2 “生活就是我的學(xué)校”1907.12—1913.5
1907年12月23日早晨,天氣潮濕,大霧彌漫。盛在一口“堅(jiān)硬、光滑、四周用金屬鑲緊的木棺”里的克拉拉,被抬出了布魯?shù)羌铀?號。靈車沿著泥濘的街道,緩緩地朝教堂駛?cè)?。在簡短的儀式后,小小的送葬隊(duì)伍——一輛靈車和兩輛客車——又緩緩越過多瑙河,翻過一座山,朝里昂丁駛?cè)?。遵照她的遺愿,她被安葬在丈夫的身旁,名字則刻在丈夫的墓碑上。全家人披黑,默默地站在霧茫茫的墳場里——離他們先前住過的舒適的小屋不遠(yuǎn)。阿道夫身穿黑大衣,手托一頂黑色高頂帽。庫斯特爾覺得,他的臉色更蒼白,“嚴(yán)峻而鎮(zhèn)靜”。
對希特勒一家而言,圣誕之夜是悲哀之夜。為支付醫(yī)藥費(fèi),全家正式拜訪了布洛克醫(yī)生。醫(yī)藥費(fèi)共計(jì)359克朗,其中59克朗已預(yù)付。這筆款項(xiàng)確實(shí)不小,約占克拉拉資產(chǎn)總額的十分之一,但又很合理,因?yàn)樗?7次問診(到家或在辦公室)和47次的治療費(fèi)用(大部分治療都用了碘酒)。余額是在感謝聲中付清的。說話的都是姐妹倆,阿道夫穿著一套黑色外衣,領(lǐng)帶打得不緊,雙眼盯著地板,一縷頭發(fā)披在前額。后來,他抓住醫(yī)生的手,目光直落在醫(yī)生的臉上?!拔覍⒂肋h(yuǎn)感謝您?!彼贿呎f,一邊深深鞠一個躬。“不知道今天他是否仍記得這一情景,”35年后,布洛克醫(yī)生在他的《煤礦工人》一書中寫道,“我確認(rèn)他仍記得,因?yàn)樵谀撤N意義上說,阿道夫·希特勒恪守了他的諾言。他給我的好處,我覺得,在全德國和奧地利,他都未給過任何一個別的猶太人?!?/p>
當(dāng)日,拉波爾一家邀請阿道夫和保拉到他家過節(jié),但阿道夫拒不接受邀請。面對姐夫里奧,他覺得越來越不安,因?yàn)榻惴驎プ∫磺袡C(jī)會勸說他放棄當(dāng)畫家這個愚蠢的夢想。他對庫比席克說過,事實(shí)上所有親戚都在糾纏他,他才逃到維也納去。他一定會成為畫家的,他要向心胸狹窄的家族證明,正確的是他,而不是他們。
他也同樣堅(jiān)決地認(rèn)為,庫比席克應(yīng)離開他父親的裝潢商店去當(dāng)職業(yè)音樂家。前一年秋天,庫比席克一家曾反對讓庫斯特爾到維也納去。盡管如此,希特勒仍舊話重提,又懇求又爭論,用維也納的美事——歌劇、音樂會,還有學(xué)音樂的無窮無盡的機(jī)會——去激發(fā)庫斯特爾和他母親的想象力。要說服庫比席克老先生就更困難了,因?yàn)樗寻⒌婪蚩醋魇恰耙晃贿B學(xué)校都考不上的小伙子,把自己看得過高,學(xué)不了手藝”。但是,即使是這個年齡的希特勒,其說服力也是異乎尋常的。講究實(shí)際的父親于是便答應(yīng)讓兒子到首都去試一段時(shí)間。說服了他的論點(diǎn)之一是,庫斯特爾將與一個真誠學(xué)藝術(shù)的學(xué)生住在一起。
為了將去維也納后永不再回來的決定告訴他的監(jiān)護(hù)人,希特勒再次去了里昂丁。這次,沒有一點(diǎn)兒爭論。梅洛福先生雖然有點(diǎn)勉強(qiáng),卻也滿口答應(yīng)——他對女兒說,這樣做是他的責(zé)任。此后幾個星期,阿道夫與安吉拉和約翰娜嬸嬸住在一起,將家事做了最后的安排。至此時(shí),所有債務(wù)均已清算完畢,包括喪葬費(fèi)370克朗在內(nèi)。阿道夫也謝過了各位鄰居,感謝他們在他母親病中所給予的幫助。他尤其感激郵電局長夫婦,還贈給他們一張自己畫的畫。一切債務(wù)還清后,由于克拉拉生前省吃儉用,其遺產(chǎn)尚能結(jié)余3000多克朗。由于安吉拉承擔(dān)了照料11歲的保拉的責(zé)任,她所得到的有可能超過三分之二。后來,小阿洛伊斯·希特勒告訴他的兒子,他曾說服阿道夫“將他們應(yīng)得的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)給女孩子們”,因?yàn)槔栆患胰狈Y金,阿道夫立即將他那份給了安吉拉,阿洛伊斯則將他的給了保拉。這如果屬實(shí),那么,阿道夫在維也納開始其生涯的錢就很少了:孤兒津貼加他繼承的遺產(chǎn)的剩余部分。
2月初,維也納出乎意料傳來消息說,有個鄰居已說服了皇家劇院的舞臺設(shè)計(jì)師阿爾弗里德·羅勒教授,他已同意看看阿道夫的畫,并為他的職業(yè)提出咨詢。這大大鼓舞了希特勒,也有助于他將家人的反對意見壓下去。希特勒做出了去維也納的計(jì)劃。1908年2月10日,他填寫了自己和保拉領(lǐng)取孤兒津貼的表格。三天后,表格被退了回來,還附來一份通知,說表格還應(yīng)由他們的監(jiān)護(hù)人簽署。阿道夫把表格轉(zhuǎn)給了梅洛福先生,但阿道夫未等津貼辦公室的答復(fù),便迫不及待地打點(diǎn)行裝(包括衣裳、書籍和繪畫材料)告別了家人,永遠(yuǎn)離開了布魯?shù)羌铀?號。
庫斯特爾到火車站為他送行——大概是2月17日。候車時(shí),希特勒談到了斯特芬妮。他說,他還未向她作自我介紹,但可能會給她寫信?;疖囬_動后,阿道夫?qū)㈩^伸出窗外,喊道:“快點(diǎn)跟我來呀,庫斯特爾?!辈恢@個年輕人是否讀過荷拉西奧·阿爾杰的激動人心的作品,如果讀過,毫無疑問,他肯定會覺得阿爾杰筆下的主人公與他相似。他坐的是三等車廂,票價(jià)是五個半克朗。5小時(shí)后,18歲的阿道夫·希特勒第三次來到了維也納這座魔術(shù)般的城市。從維斯巴諾夫至斯通帕加斯29號查克雷斯太太家只需步行5分鐘,但由于他帶著大件行李,這段路肯定是很難走的。那個季節(jié),天氣雖然沉悶,阿道夫卻神采奕奕。2月18日,他給庫比席克寄了一張熱情洋溢的明信片:
“親愛”的朋友:
焦急地等待著你前來的消息。你一定要來,并快點(diǎn)寫信告訴我,以便我做好準(zhǔn)備,好好地迎接你。全維也納都在等待……正如我們說過的,你先與我住在一起,以后再看情況如何。在所謂的政府當(dāng)鋪里,只要花50—60弗羅令便可買到鋼琴。特向你和你的雙親致意。我再次請你快來!
你的朋友
阿道夫·希特勒
5天后,那是個大霧彌漫的星期天,庫斯特爾身背一個“盛滿了食物”的棕色帆布袋,來到了維斯巴諾夫。正當(dāng)他站在候車室被車站的繁忙景象弄得不知所措時(shí),他瞥見業(yè)已成為維也納市民的阿道夫向他走來?!八泶└呒壓诖笠拢^戴黑帽,手中拿著那根象牙柄手杖??瓷先?,他真是風(fēng)度翩翩?!卑⒌婪蛞娕笥亚皝?,高興極了,連忙親吻朋友的面頰。兩人各執(zhí)布袋一耳,消失在喧騰的鬧市中。那時(shí)天色已黑,但弧光燈將車站廣場照得“如同白晝”。
他們跨進(jìn)威武雄壯的斯通帕加斯29號的寬敞大門,走過一個小小的院落,來到了一座較破舊的樓前。他們艱難地沿著黑暗的樓梯走上二樓。房內(nèi),到處是畫稿:阿道夫在桌上鋪好一張報(bào)紙,將自己僅有的食物——牛奶、香腸和面包——放在桌上。庫比席克將這些食品推在一旁,像魔術(shù)師似的從帆布口袋里將烤肉、烤好的面包、奶酪、果醬、咖啡等一件一件取出來?!笆茄剑睋?jù)說阿道夫曾喊過,“這才叫有母親哪!”
吃完飯后,希特勒堅(jiān)持要帶已經(jīng)疲倦不堪的朋友出去看看市容?!安豢纯瘩R戲場,庫比席克你怎么能睡得著呢?”首先,阿道夫帶他參觀了輝煌的歌劇院——“我只覺得,自己好像置身于另一顆行星,印象真是深刻,簡直使我傾倒”——然后去了雅致的圣斯特凡大教堂。之后,阿道夫又堅(jiān)持讓他見識見識“特別的東西”——小巧玲瓏的圣·瑪麗亞·格斯特拉德教堂。但是,由于霧色迷茫,庫比席克看不見多少東西,巴不得早點(diǎn)回去,但一直到深夜過后他們才回到家。庫比席克連忙爬進(jìn)房東老太太給他收拾好的地鋪。
因?yàn)榉块g太小,放一架大鋼琴后便住不下兩個人,善于言辭的阿道夫說服了查克雷斯太太,將她的大屋換給他們。他們同意增加一倍的租金,即每月20克朗。沒想到鋼琴占地太大,而踱步又是阿道夫之必需,所以,室內(nèi)的家具便又被重新安排了一番,給阿道夫騰出了三步長的空地。
不到兩天,庫斯特爾便在音樂學(xué)院登記上了,還通過了入學(xué)考試?!拔覜]想到我的朋友這樣聰明。”希特勒簡短地評論說,對此后幾星期內(nèi)庫比席克所取得的進(jìn)步他也不感興趣。一天,庫斯特爾的一個年輕漂亮的女同學(xué)來訪,他竟大鬧了一通。她走后,希特勒一邊踱步,一邊大放厥詞,說:“女人求學(xué),那是胡鬧?!睅毂认擞X得,“阿道夫神經(jīng)錯亂。因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事,竟大發(fā)雷霆”。無論庫比席克做什么,總不合希特勒的口味。“使我們很難在一起生活……他與世不合,在掙扎。在他看來,處處都存在不義、仇恨和敵對情緒?!?/p>
其實(shí),希特勒自己的落第才是根本的原因。一天,他突然大聲痛斥美術(shù)學(xué)院。這樣,他仇世的原因便昭然若揭了。“……都是些頭腦僵化的老頑固,官僚!都是些不通情達(dá)理的蠢貨!整個學(xué)院都該炸掉!”他臉色鐵青,雙眼(“有些兇惡”)放射著仇恨的光芒。后來,他終于泄露了真情,原來他被趕出來了,落選了?!艾F(xiàn)在怎么辦?”庫比席克關(guān)心地問。希特勒在桌旁坐下,開始看書。“沒有關(guān)系?!彼届o地回答說。
盡管他侈談有決心取得成功,他仍不得不依靠羅勒教授的幫助。幾次,他手中提著皮包,前往這位名揚(yáng)四海的舞臺設(shè)計(jì)師的畫室,卻沒有膽量去敲門。最后,他把介紹信撕得粉碎,“省得日后再受它的引誘”。他這一舉動,可能是怕自己的作品不夠水準(zhǔn)所致,也可能是內(nèi)心之失敗感使然,或者完全是因?yàn)榱_勒名望過高而不敢去求見。
在希特勒離開林嗣后約一星期,梅洛福先生得到津貼辦公室的通知,得知保拉和阿道夫·希特勒每人每年將得到300克朗,一直領(lǐng)到年滿24歲。津貼辦公室授權(quán)梅洛福先生全權(quán)處理每年應(yīng)領(lǐng)的600克朗,而他則決定每月分給每個孤兒25克朗。
這筆定期款子(相當(dāng)于現(xiàn)時(shí)的6美元),毫無疑問,給希特勒帶來了新的希望。但是,假定遺產(chǎn)中的650克朗仍大部歸他所有,其生活仍是相當(dāng)艱苦的。他的同室后來說,希特勒常常挨餓?!耙贿B5天,他都靠牛奶、面包和黃油度日?!睅毂认藦牟恢老L乩站烤褂卸嗌馘X。他猜想,“希特勒一定為錢少而暗暗含辱。有時(shí)候,他一生氣便高聲怒喊‘真是牛馬不如的生活’!”
希特勒一星期要去伯格戲院或歌劇院幾次,所需費(fèi)用都是靠省吃儉用得來的——例如,褲子是放在席子底下“熨”的。希特勒也不愿與女孩子們坐在一起,因?yàn)椤八齻兯非蟮牟煌夂跏谴蚯榱R俏”。在不準(zhǔn)女人進(jìn)去的舞場里,他花兩克朗的高價(jià),硬要庫比席克與他同行。較長的歌劇,他們總是未看完便離場的,因?yàn)樗麄儽仨氂谕砩?時(shí)45分離開,趕在斯通帕加斯29號關(guān)門前到家,否則就要給看門人小費(fèi)?;胤亢螅L乩毡銖?qiáng)迫庫比席克將未看完的部分用鋼琴彈出來給他聽。
瓦格納的作品希特勒是百聽不厭的。即使庫斯特爾要去看威爾第作品的首輪演出,希特勒也要拉他去皇家劇院看瓦格納作品的第二輪演出。瓦格納的音樂使他心曠神怡,“使他遁進(jìn)他所需要的神秘世界,以忍受他那狂亂的天性所帶來的緊張”。阿道夫最喜歡的《羅恩格林》,他們就在一起看了10次?!霸姼钑?sup>”同樣使他入迷,他常常援引第二幕里的幾行詩:
我仍不能成功。
感覺到了,但我不能明了,
不能留住,亦不能忘懷,
若執(zhí)之,又不能衡量。
有幾次,庫比席克誘他去看了威爾第的歌劇,但希特勒只贊同《阿伊達(dá)》。他對虛假的舞臺效果大加反對。“如果沒有刀,這些意大利人該怎么辦?”一天,他聽見街頭手風(fēng)琴手在演奏《貴婦與庶民》,便喊道:“那就是你的威爾第!你想想,羅恩格林的故事能用手風(fēng)琴演奏嗎?”
多少個夜晚,兩個年輕人都一起參加音樂會——因?yàn)閹毂认耸且魳穼W(xué)院的,他能搞到免費(fèi)票。阿道夫居然也開始“嗜好交響樂”,這使庫比席克感到驚奇。希特勒特別喜歡浪漫主義作曲家——韋伯、舒伯特、門德爾松和舒曼。他所喜歡的作曲家還有布魯克納、貝多芬和格里格——他們的A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲常常使他感動。
缺乏金錢,這并未使他們的維也納的光輝變得黯淡。那時(shí)正是歌劇和音樂的黃金時(shí)代。古斯塔夫·馬勒剛退出皇家劇院,并加盟紐約市的“大都市樂團(tuán)”,但留下了許多輝煌之作,其中許多是羅勒設(shè)計(jì)的。尤其著名的是他們合作的作品《黎恩濟(jì)》以及《尼伯龍根的指環(huán)》的第一、第二部分。新任導(dǎo)演費(fèi)力克斯·文加納,由于刪去了馬勒的某部作品里的某些情節(jié),招來了某些憤怒。但他仍在完成他的前任未完成的《尼伯龍根的指環(huán)》,由羅勒重新進(jìn)行舞臺設(shè)計(jì)。順便提一句,兩位導(dǎo)演都是猶太人。在維也納文學(xué)藝術(shù)界有成就的人物中,許多都是猶太人,例如,雨果、馮·霍夫曼斯達(dá)爾、阿瑟·施尼茨勒、理查德·比爾·霍夫曼,以及赫爾曼·巴爾都是猶太人。
那時(shí)的維也納,正是奧匈帝國全盛時(shí)代末期的首府,是個沒有統(tǒng)一語言的城市;人口來自奧匈帝國的四面八方,是個光輝奪目的大都會;在那里,生活的樂趣與城市的沒落并存。從傳統(tǒng)上說,哈布斯堡王朝是德國式的,但其城市是獨(dú)特的。維也納不僅是財(cái)政金融的首府,也是時(shí)裝和文化的首府。與德國不同,它是彼此不相協(xié)調(diào)的民族的熔爐?!坝捎诙嗌偈兰o(jì)以來,斯拉夫人、馬札兒人(匈牙利人)和意大利人都擁向這里,”有位同時(shí)代的記者評論道,“他們說,這座城市已沒有一滴德國血液了。”城內(nèi)有一家波希米亞劇場,一家意大利歌劇院;有法國的歌星,也有波蘭人的俱樂部;在某些咖啡館里,你會讀到捷克文、斯拉夫文、波蘭文和匈牙利文的報(bào)紙——就是沒有德文的。你可能“是個純血統(tǒng)的德國人,但你的妻子可能是加里西亞人或波蘭人,廚師是波希米亞人,保姆是伊士特里亞人或達(dá)爾馬西亞人,男仆是塞爾維亞人,車夫是斯拉夫人,理發(fā)師是馬札兒人,老師是法國人……不是的,維也納不是真正意義的德國城市”。
那些像阿道夫一樣,離開了奧地利其他城市和鄉(xiāng)村來到維也納的人們,也許是因?yàn)樗兄钊瞬话驳拿?,竟也拜倒在這座城市的魔力之下。維也納是座魅力和貧民窟混雜的城市;既具有鐵一般的傳統(tǒng)習(xí)慣,又有知識分子們激進(jìn)的試驗(yàn);既有自由思想,又有強(qiáng)烈的民族偏見。阿道夫雖然被吸進(jìn)了閃閃發(fā)光的維也納,但是,隨著時(shí)光的流逝和希望的破滅,“這個值得懷疑的、魔術(shù)般的民族熔爐”(他后來這樣描述它)也開始令他反感了。
他和庫比席克常??罩亲幼叱鏊雇ㄅ良铀沟哪情g房子,穿過居住著中產(chǎn)階級的昏暗的街道,走向“林立著輝煌的大樓和華麗的旅館,門前還站著衣著炫目的仆人的”市中心。阿道夫變得越來越叛逆,常常沒完沒了地詛咒由不勞而獲的財(cái)富所表現(xiàn)出來的缺乏正義的社會。比饑餓更令他討厭的是到處爬滿臭蟲的斯通帕加斯的那間房子。庫比席克回憶說,希特勒“對與身體疾病有關(guān)的東西尤其敏感”。
他對維也納的這種感情并不是獨(dú)一無二的。“維也納既給人們提供取得最高成就的巨大潛力,同時(shí)又具有阻礙實(shí)現(xiàn)這些成就的最頑固的反抗力。在這種奇特理智環(huán)境下成長的人,一旦成名,也就會在對維也納愛恨交織的辯證的混合體中生活?!边@段話是布魯諾·瓦爾特在自己的自傳中寫到瓦格納時(shí)說的。在此后5年內(nèi),希特勒幾乎每月都要看一次馬勒的鼓舞人心的作品《崔斯坦和伊索德》,這部作品由羅勒配上鮮明的彩色布景——橙色的、紫色的和灰色的??偠灾诰S也納居住的都是些愛鳴不平者,他們有專門攻擊杰出公民的傳統(tǒng)。他們嘲笑弗洛伊德的心理分析學(xué),嘲笑阿諾爾德·施恩伯格的聲學(xué)太現(xiàn)代化,嘲笑奧斯卡·科科契卡的色彩太鮮艷,對霍夫曼斯達(dá)爾和施尼茨勒的作品,他們也覺得該批評的東西太多。
年輕的希特勒,時(shí)而如癡如醉,時(shí)而憤世嫉俗,常常想方設(shè)法打探這座表面華麗的城市的罪惡。庫比席克把希特勒看成是有社會良知的病態(tài)傷感者。據(jù)他說,希特勒自我教育的計(jì)劃是極不穩(wěn)定的。他會跑到梅德林區(qū)去“研究”工人的住宅,也會去林格大街和鄰近地區(qū)考察,一去就是幾小時(shí)?;氐接峙K又小的房間后,他便為首都重新設(shè)計(jì)。這個青年既是市政規(guī)劃者,又是建筑師。他一邊在門與大鋼琴間的過道上來回踱步,一邊又強(qiáng)迫庫比席克聽他沒完沒了地講解“謹(jǐn)慎的計(jì)劃”。有一回,他一連失蹤3天?;貋砗螅肌白≌瑓^(qū)應(yīng)該鏟除”,并連夜設(shè)計(jì)工人模范村。
晚間,唯一的光源是一盞煤油燈。他常在桌旁坐至深夜,在搖曳不定的燈光下寫東西。出于好奇,庫比席克問他在干什么,希特勒便把書寫潦草的幾頁紙遞給他:
后景是“圣山”;前景是一塊巨大的祭祀石板,四周長滿了橡樹;兩名身強(qiáng)力壯的武士同執(zhí)一頭黑牛,將龐大的牛頭按倒在石板的空處。筆直地站立在他們身后的是身穿黑袍的技師,他手執(zhí)大刀,并將用此刀斬牛頭。周圍站著許多長著大胡子的人,他們手執(zhí)長矛,倚著盾牌,全神貫注地看著。
庫比席克摸不著頭腦。希特勒解釋說這是話劇,他激動地將基督教傳至巴伐利亞時(shí)的情景描述了一番——山里人不愿接受新的信仰,決心要?dú)⒌魝鹘淌?。這出話劇恐怕壓根兒就沒寫完,而其他呢——例如寫畫家穆利洛品舞劇——有的只有構(gòu)思,有的則剛剛開始,情節(jié)也多數(shù)取自日耳曼人的神話或歷史。阿道夫有時(shí)會寫到黎明,把寫好的稿子扔到庫比席克的床上,或朗讀一兩頁。演出這些戲需要花費(fèi)巨金,因?yàn)樗鼈兊膱鼍皬奶焯门诺降鬲z。庫比席克建議他寫些簡單點(diǎn)的東西——例如,寫一部不矯飾的喜劇。這個形容詞激怒了希特勒,于是,他便把心思轉(zhuǎn)到一項(xiàng)更雄心勃勃的項(xiàng)目上去。這件事是庫比席克無意中提到另一件事后引起的。庫比席克說,瓦格納死后,在整理他的文件時(shí),發(fā)現(xiàn)了他寫的關(guān)于維蘭和史密斯的音樂劇的提綱。
次日中午,庫比席克吃完午飯回來,發(fā)現(xiàn)希特勒坐在鋼琴旁?!拔乙丫S蘭寫成一部音樂劇。”他說。阿道夫計(jì)劃將音樂劇寫成后,用鋼琴彈給庫比席克聽,讓他把“寫成的曲譜,作必要的修改,再寫出總譜”。數(shù)晚后,希特勒把前奏曲彈出來,焦急地等待著庫比席克的意見。庫比席克覺得,這是瓦格納的二等貨,但基本的主題是好的,并主動提出將它寫成詩的格式。希特勒對他的朋友所作的修改不滿,便夜以繼日地繼續(xù)譜曲,還設(shè)計(jì)場景和服裝,甚至還用木炭將主人公畫了出來。晚間阿道夫一邊寫歌詞一邊注意庫比席克,一發(fā)現(xiàn)他在作曲時(shí)打瞌睡,便把他弄醒,小聲地——因?yàn)槭窃谏钜埂首x他的手稿。然而,過了幾星期,希特勒便把歌劇一事束之高閣,這也許是因?yàn)橛心承┦虑橐ヌ幚?,或者是因?yàn)閯?chuàng)作的烈焰業(yè)已熄滅。對此未竟之事業(yè),他初時(shí)很少談到,后來便索性閉口不提了。
那年春天,庫比席克回家過復(fù)活節(jié)。他寫信回來說,他患了角膜炎,大概是因?yàn)樵诿河蜔粝掠霉^度之故,他還說,回到維斯巴諾夫后,他也許要戴眼鏡了。對阿道夫來說,復(fù)活節(jié)那個星期天,既乏味又孤單。那年(1908年)的復(fù)活節(jié)是4月19日,即他19歲生日的前一天。在給庫比席克的復(fù)信中,希特勒顯得心情沉重,但又有幽默感:“聽到你雙眼要失明的消息,本人滿腹哀愁,你彈錯的音鍵會越來越多,你也會讀錯音符,最終變成瞎子,而我則變成聾子。呸!”
在林嗣的農(nóng)村住了些日子后,庫比席克覺得,斯通帕加斯的那間屋子,好像變得越來越黯淡無光了。他勸說希特勒到鄉(xiāng)間去旅行。在溫煦的春光中,他們在“維也納森林”里度過了幾個星期天,還坐著汽輪沿多瑙河順?biāo)隆R话闳苏J(rèn)為,在這樣的季節(jié)里,年輕人往往會思情懷春,但在他們的生活中,性卻起著很小的作用。在散步時(shí),姑娘們常狡猾地向他們遞送秋波。起初,庫比席克還以為秋波是遞給他的,后來他很快發(fā)現(xiàn),她們的目標(biāo)是阿道夫,他冷冷地置她們的目邀于不顧。他們沒有與女人發(fā)生性行為,但晚間談?wù)撆?、愛情和婚姻,一談就是幾小時(shí)。當(dāng)然,與通常一樣,談話總被阿道夫壟斷。他一再堅(jiān)持說,他必須保持“生命的火焰”的純潔性,就是說,他認(rèn)為——根據(jù)他之天主教的教養(yǎng)——不論是男人還是女人,在結(jié)婚前都得保持肉體和靈魂的貞潔,只有這樣才能為民族繁殖健康的后代。
然而,性的黑暗面卻也常??M繞在他心頭。他會“一小時(shí)一小時(shí)地”談?wù)摗皦櫬涞模ㄐ裕╋L(fēng)俗”。他猛烈攻擊娼妓,不但譴責(zé)妓女和她們的“顧客”,而且也譴責(zé)社會。對此,他幾乎著了迷。一天晚上,在看完常迭金特的《春天的覺醒》后,他抓住庫比席克的胳膊說:“咱們一定要去看一次‘罪惡的陰溝’?!庇谑?,他們轉(zhuǎn)身沿著一條又窄又黑的小街走去——那是施皮特爾伯格街。街道兩旁是一排排小屋,室內(nèi)燈火通明,連里面的姑娘都可以看得清清楚楚?!肮媚飩冏谖堇?,衣著不整,并且穿得很少,”庫比席克回憶說,“有的在涂脂抹粉,有的在梳頭,有的在照鏡子,但她們無時(shí)不在注意街上走過的男人?!迸紶栆矔袀€把男人在房前止步,與姑娘說上一兩句話——然后,燈火便滅了。當(dāng)他倆走到小街的盡頭時(shí),轉(zhuǎn)過臉來又久久地看著這一可怕的情景。回房后,阿道夫又對娼妓問題大發(fā)議論,“冷漠而客觀,似乎與肺癆做斗爭與否,將之焚毀與否,是他個人的態(tài)度問題”。
在競試中,庫比席克成績優(yōu)異,期終音樂會還由他指揮。他作的歌曲有三首得到演唱,弦樂六重奏作品有兩樂章得到演奏。在演員休息室里,阿道夫驕傲地站在他身旁。向他道賀的不但有指揮學(xué)校的校長,還有音樂學(xué)院的院長。
7月上旬,庫比席克該回林嗣去了。他要回去與父母一起消夏,待秋天再回來,但他堅(jiān)持要付一半房租。關(guān)于自己的計(jì)劃,希特勒只字未提;而當(dāng)庫比席克立誓要當(dāng)維也納交響樂團(tuán)的一名提琴手以便支付高于一半的房租時(shí),希特勒勃然大怒。善于忍讓的庫比席克,因?yàn)樵缫蚜?xí)慣了阿道夫的壞脾氣,且仍陶醉在自己的成功中,對此也未表現(xiàn)不悅。在維斯巴諾夫車站,阿道夫“一百次”告訴他,自己孤零零地住在斯通帕加斯將會多么無聊,未明顯地動情(“他越受感動,就越變得冷靜沉著”)。之后,他突然表現(xiàn)特殊:他使勁地抓住庫比席克的雙手,然后頭也不回地匆匆走了。
在林嗣,庫比席克給希特勒寄了一張明信片和一封信。他也收到一封回信,希特勒說“工作一直很努力,經(jīng)常干到凌晨兩三點(diǎn)鐘”。阿道夫答應(yīng),在去希皮塔耳度假前再給他寫信,還試探著說:“如我姐姐前來,我就不去了。”他大概是指安吉拉,因?yàn)樗c她丈夫在他的生活中占有極重要的地位。但兩個星期過去了,阿道夫一個字也沒寫。到了7月20日左右,信終于到了。從信里說的和沒說的來看,希特勒的生活是很奇特而孤單的。
親愛的朋友:
你也許已經(jīng)猜到我許久沒給你寫信的原因,回答很簡單:我想不出有什么可告訴你的,也想不出你對什么會有興趣。我仍在維也納,不打算走了。這里只有我一人,因?yàn)椴榭死姿固谒值芗摇N疫^的是隱居者的生活,但過得相當(dāng)不錯。我所擔(dān)心的只有一件事:我早晨起床,歷來都是靠查克雷斯太太叫的。為了工作,我早已習(xí)慣早起,現(xiàn)在呢,我得自己管自己了。林嗣沒有什么消息嗎?
他要庫比席克給他寄一份林嗣指南和多瑙河輪船時(shí)刻表來。
……否則,我便什么消息也聽不到了。今天早晨,我抓到一長串臭蟲,它們在“我的”血中游泳淹死了?,F(xiàn)在呢,我的牙齒“熱”得打戰(zhàn)。我覺得,像今年夏天這樣冷的天氣是罕見的。
當(dāng)月,他就住在那間空氣沉悶、滿是臭蟲的房子里。8月,他再次給庫比席克寫信說,他的生活依然乏味。信中,與通常一樣,充滿了自憐。盡管滿是語法和拼寫錯誤,在不愛挑剔的庫比席克看來,這封信“寫得很漂亮”——“也許是他寫給我的所有信中最有內(nèi)容的一封?!贝_實(shí)有內(nèi)容,也富于感情,一開頭便稱“好友!”首先,他請求庫比席克原諒,因?yàn)樽罱鼪]給他寫信。沒寫信,“是有正當(dāng),或者說,不正當(dāng)?shù)睦碛傻?。我想不出有什么消息可寫的?,F(xiàn)在,我突然給你寫信,這本身恰恰說明,為了找?guī)准硐蚰銏?bào)告,我花了很長的時(shí)間去找?,F(xiàn)在,我寫了。”他將房東老太太收到房租后的感謝轉(zhuǎn)達(dá)給了他。希特勒粗枝大葉地將她稱為“查凱斯”和“查克萊斯”,雖然在前一封信里他未將她的名字拼錯。他透露說,他“患了支氣管炎”,剛剛康復(fù);還拿天氣開心——“眼下天氣良好,就是說,大雨滂沱。在天氣酷熱的今年,這真是謝天謝地了?!彼⒁獾?,林嗣的當(dāng)局不是去重建劇場(是他喜歡的工程項(xiàng)目之一),而是決定“將破爛的房子重新修補(bǔ)”,他攻擊說,他們“要是有修劇場的想法,河馬都會拉小提琴了”。
阿道夫和他的兄弟姐妹們感情是有的,但彼此間了解膚淺,也沒有多少共同愛好。先前與安吉拉和小阿洛伊斯是這樣,現(xiàn)在與保拉也是如此。那年夏天發(fā)生在希皮塔耳的不愉快的事情標(biāo)志著希特勒青春期的結(jié)束。家人勸他考慮一個比較實(shí)際的職業(yè),遭到他的拒絕,這就使他斷絕了與家人的聯(lián)系。此后,給他的童年帶來諸多歡樂的希皮塔耳,便不再是他的安全所了。他第四次去了維也納,這一次是真正按自己的意志行事。
9月中,希特勒再次申請進(jìn)藝術(shù)學(xué)院。然而,他所呈交的畫,這一年來孤軍奮戰(zhàn)的勞動成果,卻被人不屑一顧,連考試都不準(zhǔn)他參加。第二次遭到拒絕所帶來的打擊,使他面臨著能否生存下去的問題。他居住的斯通帕加斯的那間房子,很可能已耗盡了他所繼承的財(cái)產(chǎn)。即使他也分得了母親的一份遺產(chǎn)——這是值得懷疑的——那也不夠維持他在維也納再住一年的費(fèi)用。他的第一個選擇是另租一間較便宜的房子。11月中旬,他通知查克雷斯退房,付清了當(dāng)月他應(yīng)付的一份房租。盡管他等候了庫比席克片刻,但最后連一張條子也沒留便搬進(jìn)了坐落在維斯巴諾夫另一端的一座陰暗的大樓內(nèi)——地點(diǎn)在費(fèi)爾伯大街,大樓俯瞰鐵路場。
11月18日,他到警察局登記了新住址(這是奧地利和德國的規(guī)矩,搬家需登記),所填職業(yè)是“學(xué)生”,而不是“畫家”。幾天后,庫比席克來到維也納。在希皮塔耳時(shí),希特勒曾寄一張明信片給庫比席克,上邊只有一句話:“為你之命名日特致最良好的祝愿?!彪m然此后庫比席克未曾收到信,但由于他已習(xí)慣了希特勒的長時(shí)間沉默,抵達(dá)維也納時(shí),他還以為希特勒會到月臺上來接他。但月臺上根本就沒有什么希特勒,在檢查了自己沉重的箱子后,他便匆忙趕到斯通帕加斯29號。他不明白,希特勒搬了家為何連一張條子也不留。他將自己的新地址交給了查克雷斯太太。時(shí)間一星期一星期地過去,但希特勒仍只字不來。庫比席克不解。若說是得罪了他,而自己卻一無所知,分別時(shí),他們是好朋友呀,而且后來的信也沒有冷淡之感。
再次去林嗣時(shí),庫比席克見了阿道夫的姐姐,他向安吉拉要希特勒在維也納的新地址,她粗暴地說她不知道,他沒給她寫信。接著,她便批評庫比席克,說她弟弟逃離現(xiàn)實(shí)也有他一份責(zé)任。他“強(qiáng)硬地”為他的朋友辯護(hù),認(rèn)為她只不過是鸚鵡學(xué)舌,重復(fù)里奧的意思而已。兩人話不投機(jī),庫比席克轉(zhuǎn)身便走。
阿道夫與庫比席克斷絕了關(guān)系,連一切會引起他想起林嗣和家鄉(xiāng)的事物也一概不理。他對庫比席克的感情并不像庫比席克對他那樣強(qiáng)烈,就希特勒而言,他們的關(guān)系已告一段落——至少在目前是。另外,庫比席克取得了成功,自己則遭失敗。1909年4月20日,希特勒在費(fèi)爾伯大街那座可怕的大樓里孤零零地慶祝了自己的20歲生日。一月又一月,他忍受著周圍毫無生氣的環(huán)境,繼續(xù)過著他在林嗣過的那種夢想生活。他孤獨(dú)地、安靜地打發(fā)著日子,可謂是深居簡出。鄰居們記得,他對人彬彬有禮,但與人疏遠(yuǎn)。鄰近飯館里(叫庫巴達(dá)自助飯店)有個掌柜對希特勒的印象極其深刻,“因?yàn)樗愿窆缕?,很安靜,又喜歡讀書,好像很嚴(yán)肅,與別的年輕人不同”。她非常尊敬他,常額外給他一大塊夾肉煎餅。
到了夏末,希特勒又面臨另外一個危機(jī)。除了每月25克朗津貼外,他已窮途末路了。他又從費(fèi)爾伯大街遷至維斯巴諾夫南邊的一個較小的樓內(nèi),地址是塞斯奧塞大街58號,21號房——一個小房間。這里與先前的住地一樣嘈雜,狹窄的街道上電車來來往往。8月22日,希特勒重新在警察局登記了地址,這次他稱自己是“作家”。但是,不到一個月他又離開了較像樣的住所,消失在窮困的底層社會中。他未留下片言只語,警察局表上“將來住址”一欄是空白;“何時(shí)遷出”一欄里填的是“未定”。他身無分文,又不能或不愿工作,在之后3個月內(nèi),他到處流浪,成了一名流浪漢。他睡在公園里或門廊下。在一段時(shí)間內(nèi),他的家就是普拉特——多瑙河彼岸一著名的游樂場。若遇大雨,他就在園廳的拱橋下躲避,以外衣當(dāng)枕。那年嚴(yán)冬來得早,1909年10月底,他被迫在室內(nèi)尋找棲身地,他睡在酒吧間里、臟室里或宿于價(jià)錢便宜的低級客棧內(nèi)。他還在愷撒大街一家咖啡館里睡過,也在埃爾伯格大街一猶太慈善家開辦的“熱室”里宿過。一次,他在一個勞工營里找到了一席之地——此地骯臟不堪,還得與其他無家可歸的人們共宿。他無法入眠,因?yàn)榭諝鈵撼?,孩子們又不斷哭鬧,還有醉漢打老婆。
“即使現(xiàn)在,”他后來寫道,“一想到那些可憐的窩,那些避難所和棲身地,那些齷齪、惡臭的可怕圖景,我就全身發(fā)抖。”那曾是“《一千零一夜》里出來的令人銷魂的城市”維也納,現(xiàn)已搖身一變成了不幸的叢林,并成了“抱歉地說,我生活中最苦難的時(shí)期的活記憶”。他轉(zhuǎn)而求助于教堂,每早9時(shí)便在坐落于他的老住所斯通帕加斯附近的修道院門口排隊(duì)領(lǐng)湯。對流浪漢來說,這叫“拜訪卡瑟”??ㄉ赡苁切薜涝洪L的名字,或圣·卡瑟琳修道院的名字。
時(shí)至深秋,他差不多已將衣裳變賣凈盡,連那件冬天御寒的黑大衣也賣了。這樣,大雪和寒冷迫使他進(jìn)一步蒙受恥辱。在圣誕節(jié)前不久的一個黃昏,他縮身于單衣內(nèi),急急忙忙趕至城郊的梅德林。他花了兩個半小時(shí)才抵達(dá)目的地——貧民收容所。抵達(dá)時(shí),他雙腳疼痛難忍,筋疲力盡。這家收容所是某慈善團(tuán)體興建的,經(jīng)濟(jì)上的主要支柱是愛波斯坦家族。它始建于1870年,后得以重新大力裝修,于一年前重新開放。在這里,無家可歸的人們——包括全家老小——只需花點(diǎn)小錢,便可住上房間。凡體力上允許的住客,仍需做點(diǎn)家務(wù)或打掃衛(wèi)生之類。這是一座現(xiàn)代化的大樓,孤零零地聳立在一片開闊地上,樓內(nèi)房間寬敞,空氣充足,床鋪的排列有如軍營內(nèi),床號編在金屬衣架上。主要的飯?zhí)谩抢锕?yīng)的面包和湯均極充?!粌H工作效率堪稱楷模,氣氛也相當(dāng)愉快。樓內(nèi)眾多的淋浴室、洗碗處,還有廁所,全都一塵不染。
12月,當(dāng)時(shí)天氣寒冷,希特勒與其他凍得全身發(fā)抖的被拋棄的人們一起,列隊(duì)站在收容所大門前。大門終于開了。那些無家可歸的人列隊(duì)進(jìn)了收容所,按性別分開,小孩則跟隨母親。希特勒領(lǐng)了一張卡片,允許他住一星期,且被分配在一間大宿舍里。對一個習(xí)慣于獨(dú)居的年輕人來說,這肯定是一次難受的經(jīng)歷。首先,他得蒙受與眾人一起淋浴和將其滿是臭蟲的衣服進(jìn)行消毒的恥辱。其次,他所在的小組得排隊(duì)進(jìn)飯?zhí)妙I(lǐng)面包和湯。
除非是受另一個慈善機(jī)構(gòu)照顧的人,否則,誰都很難理解一個平日驕傲慣了的青年,在這樣一個機(jī)構(gòu)的大門內(nèi)第一天所受的恥辱。像這樣的收容所,效率雖然高,且還為人們提供住處,但是,一旦人們踏進(jìn)這個大門,也就意味著不可挽回地加入了赤貧人的行列。收容所里的人們,喪失了獨(dú)立行動的自由,在某種意義上說,已變成了犯人。新來的人們,由于屈辱,頃刻間也會不知所措。希特勒也不例外。收容所里的人們,大都是過這種集體生活的老將。他們住在軍營式的大宿舍里,喋喋不休。在這樣一個環(huán)境里的第一晚,坐在整潔的小床上的希特勒,肯定是憂郁而沮喪的。
照顧希特勒的是住在鄰近小床上的一名流浪仆人。他教給他一個秘訣:想要在收容所待上比規(guī)定的一星期時(shí)間更長,只需花點(diǎn)錢,將離院者未用完的入院卡買過來就行了。這個仆人——名叫萊茵霍爾德·漢尼?!苍鴫粝氘?dāng)個畫家。希特勒談吐的風(fēng)度給他留下了深刻的印象。同時(shí),希特勒也為他編造的有關(guān)德國的故事所迷——漢尼希曾在柏林住過數(shù)年。漢尼希(“我們每晚必見,雖然困難重重,我們?nèi)源蚱鹁瘛保┙趟男屡笥讶绾巍坝^察萊茵河”。他注意到,當(dāng)希特勒聽到“在這個世界上我們德國人除怕上帝外誰都不怕”這句話時(shí),他的眼睛似乎光芒四射。
更重要的是,漢尼希教育他的“學(xué)生”說,要在社會的底層度過嚴(yán)冬,任何一個步驟都不能浪費(fèi),任何一個機(jī)會均不能喪失。清晨,他們離開收容所——阿道夫穿著捉襟見肘的外衣,凍得“發(fā)紫,長著凍瘡”——步行至“卡瑟”,及時(shí)趕上喝湯;然后再在某溫暖的室內(nèi)或某醫(yī)院內(nèi)待上幾小時(shí)以避嚴(yán)寒,再喝點(diǎn)湯,于傍晚時(shí)分收容所開門時(shí)剛好趕回。途中,若有較長時(shí)間停留,他們便為人掃雪或在維斯巴諾夫扛行李,以掙得幾文錢。然而,希特勒身體瘦弱,干不了多少體力活:每走一步,他的腳都疼痛難忍。一次,他碰上有人要請人挖溝,希特勒有意要去申請。但漢尼希卻勸告他,趕快把這個想法打消:“你要是去做這等苦工,你會爬不起來?!?/p>
阿道夫想行乞,以碰碰運(yùn)氣。但他既沒有行乞的天分,也沒有向人伸手的膽量。后來,他成了收容所內(nèi)一名同仁的客戶。這名同仁是專門賣那些“軟心腸者”地址的。希特勒同意五五分成,他出去時(shí)不但帶有地址,而且還有專門指示在身。例如,要是在索登林碰上一個老太太,他就用“贊美耶穌!”一語做問候,然后說,他是教堂的畫師,或神像雕刻者,但失業(yè)了。一般說來,聽了這話她就會打發(fā)你兩個克朗,但希特勒用這句宗教上的陳詞濫調(diào)換來的卻是麻煩。對于其他,希特勒的運(yùn)氣也差不多壞。于是,他又只好再次求助于教堂——他能得到三塊小肉餅。修道院院長在聽到“贊美耶穌”的問候語后就給他一個克朗,并叫他日后去找“圣文生協(xié)會”。
漢尼希不明白的是,像希特勒那樣受過如此好的教育,又有這份天才的人,為何要到處流浪。他問希特勒在等待什么。“我自己也不知道?!毕L乩諞]精打采地回答說。漢尼希從未見過如此痛苦、如此令人同情的臉孔,便決定盡點(diǎn)微薄之力。但他并不是純粹為了他人。他看出骨瘦如柴,愁腸百結(jié)的希特勒身上未來有飯票可取,于是便力勸他去畫明信片賺錢。希特勒說,他衣著太破爛,不好在街上賣明信片,也不好挨家挨戶去兜售。沒問題,漢尼希說,明信片由他去賣,得款對半分。但是,因?yàn)闆]有攤販證,兩人均會遭到警方的騷擾。沒有問題,漢尼希會裝成瞎子或癆病者,在小酒店里出售。希特勒還有一個問題:他已把畫具連同衣裳一起賣了。善于出謀劃策的漢尼希說,這也不成問題,你阿道夫不是有親戚嗎?阿道夫又強(qiáng)調(diào)他沒有畫筆了,這也沒有嚇倒?jié)h尼希。與西里西亞的一位小販一起,漢尼希陪阿道夫來到阿德伯餐館——位于海德林車站對面。希特勒用借來的一支鉛筆,按照兩位推銷員的意思,給家人(大概是約翰娜嬸嬸)寫了一張明信片,要她用平郵寄些錢來。幾天后,希特勒在郵局里領(lǐng)到一封信,里邊封有一張50克朗的銀行支票(“在那些日子里,這是一大筆款子”)。希特勒大喜,于當(dāng)晚在收容所站隊(duì)時(shí)向眾人炫耀。他的狡猾朋友要他將錢藏好,否則,他會遭劫或遭受“借”債的人的“打擊”。
那時(shí),希特勒咳嗽日益加劇,所以,眼下之急是買一件冬季大衣。他的朋友建議到猶太區(qū)的舊貨商店去買,但他拒絕了,理由是,他賣自己的大衣時(shí)曾上當(dāng)受騙。后來,他在政府辦的當(dāng)鋪里以12克朗的代價(jià)買了一件黑大衣。漢尼希要希特勒立刻開始作畫,但他堅(jiān)持要休息一星期。另外,收容所里也沒有適當(dāng)?shù)牡胤娇梢怨ぷ?。曼納海姆有座單身漢公寓,房子雖然很小,但每人各占一間,還有公共房間供大家從事自己的愛好,就是說,設(shè)備較好。
這座單身漢公寓坐落在多瑙河彼岸。1910年2月9日,希特勒穿過維也納市中心,長途跋涉來到這里。由于漢尼希寧愿當(dāng)一般的仆人而不愿當(dāng)希特勒的侍者,所以并未陪他前往。這個區(qū)是維也納的第20區(qū),叫布里吉特瑙。由于它是工業(yè)區(qū),居民混雜,猶太人之多僅次于利奧波德區(qū),它也是個過路區(qū),許多居民用此地作為向上爬的落腳點(diǎn)。曼納海姆離多瑙河約半英里之遙,是一座大樓,坐落在梅爾德曼大街25—27號,可容納500名單身漢。
這是座現(xiàn)代化建筑,建成不到5年。由于設(shè)備較好,維也納的某些中產(chǎn)階級的居民竟然為其“豪華”而感到吃驚。主樓內(nèi)有一個大型餐廳,燈光明亮;墻的下半部還用綠瓷磚鑲嵌,給人以溫暖感。食物全在柜臺上供應(yīng),只要將餐券塞進(jìn)當(dāng)時(shí)極先進(jìn)的設(shè)備——自動機(jī)即可。食物的價(jià)格很便宜,質(zhì)量好,量也足。一碟蔬菜加烤肉只需19個銅幣,再加4個銅幣便可飽餐一頓。
隔離房間內(nèi)還有十多個煤氣爐,專供付不起飯錢的人使用,客人可免費(fèi)“用最好的廚具”烹煮自己的便宜的飯菜。主食是馬鈴薯,人們最喜歡做的是有肉或無肉的馬鈴薯餅。他們聯(lián)合起來,無工作的在公寓里燒飯,有工作的則購買原料。
廚房外,只三步樓梯遠(yuǎn),便設(shè)有一個閱覽室,里邊放有十多張閱覽臺。此外還有許多閱覽室、娛樂室;還有一個圖書館和一間“寫作”室——在那里,十多個人可同時(shí)從事自己的事業(yè):一個匈牙利人將硬紙板切成明信片,并在游藝場的各酒廳出售;一個老人將報(bào)上登載的已訂婚的夫婦的姓名抄錄下來,賣給商店。
宿舍有好幾座,與收容所一樣整潔;但是,大多數(shù)單身漢都喜歡獨(dú)占一間小房——長約7英尺,寬5英尺,僅能容納一張小桌、一個衣架、一面鏡子、一個夜壺和一張很窄的小鐵床。床上用品包括一張分成三段的床墊,馬鬃充填的枕頭,兩張?zhí)鹤印4矄我恍瞧趽Q兩次——對任何一個在此居住的下層人說來,這都是奇跡中之奇跡。這些小房可不是毫無生氣的牢房,除了足夠的人工照明外,每間房皆有窗戶。每層樓均有許多洗碗臺、洗腳槽和洗手間;在地下室內(nèi)還有十多個淋浴室。公寓里還有裁縫店、理發(fā)館、補(bǔ)鞋鋪和洗衣間。此外,還有長長一排干凈的物品箱,供需要存放衣物的住客租用。
公寓的總管以嚴(yán)明著稱。他堅(jiān)持住客應(yīng)嚴(yán)格遵守規(guī)章制度:白天必須離室;娛樂室內(nèi)只能玩跳棋、象棋和骨牌;大聲吵鬧或喧嘩者,不管是爭論還是歡笑,均可能被開除;公寓內(nèi)可飲葡萄酒或啤酒(畢竟,這里是維也納),但烈性酒則一律嚴(yán)禁;必須愛護(hù)市府的財(cái)產(chǎn)(“不準(zhǔn)在床上站立”)。公寓內(nèi)的住客違反紀(jì)律者很少,大部分住客均真誠地努力工作,以期有朝一日重新受人尊敬。
阿道夫·希特勒就是在1910年2月來到這座專供無家可歸的人居住的住宅的。他繳費(fèi)后(每天半個克朗,若以星期計(jì)則更便宜),經(jīng)消毒和淋浴,便住進(jìn)了一個小室(據(jù)現(xiàn)在的住客講,是在三樓)。收容所的設(shè)備雖然不錯,但由于這個慈善機(jī)關(guān)不像收容所那樣正規(guī)化,他覺得自己較像個人。
希特勒入住后不到一星期,漢尼希便來到了曼納海姆,因?yàn)橐恍瞧诋?dāng)四天仆人便足夠了。于是,他又重新照管希特勒,令他在“寫作”室內(nèi)靠窗的長臺前坐下——當(dāng)然是帶著作畫的各種材料。很快,希特勒便畫成了不少與明信片一般大小的畫。他畫得很慢,但很用心,將畫中或照片中的維也納市景描摹下來。漢尼希沒費(fèi)多大氣力便將這些畫在游藝場的酒廳里賣了出去,并將半數(shù)收入歸己。但是,他很快發(fā)現(xiàn),大畫賣價(jià)更高。于是,希特勒便轉(zhuǎn)畫水彩畫,畫的是維也納景色,每天一幅,畫幅約等于兩張明信片大小。
幾個星期后,兩人合伙所得的果實(shí),以及曼納海姆的較舒適的生活條件,便拯救了這兩位青年,使他們免受寒冷和窮困的折磨,也使他們不再帶著咕咕叫的肚子上床。希特勒滿心歡喜,因?yàn)樗稍谟么纱u砌的淋浴室里洗得干干凈凈。由于只有一件襯衣,他每隔幾天便在洗澡時(shí)將它洗干凈。他雖然較先前富裕,但仍買不起衣裳,穿的依舊是沾著消毒劑的破衣。加上長發(fā)和胡子,他的外表還是很不體面的。
溫暖和食物使他對政治產(chǎn)生了某種興趣。他常把“寫作”室變成爭論或演講的場所。這里是曼納海姆的知識階層,就是說,那些對文學(xué)、音樂和藝術(shù)稍為熟悉的人,一般是高中層階級的知識分子(15—20人)常常聚首的地方?!芭e止正派”的工人也可進(jìn)去。阿道夫成了這群人的領(lǐng)袖,他長篇大論地抨擊政治上的腐敗,就像世界各地住在貧民街上潦倒的人們之所為,這些演講(有時(shí)蛻變?yōu)榻辛R比賽)有時(shí)也在工作日里舉行。如果在公寓的另一盡頭的房間內(nèi)發(fā)生政治爭論,盡管希特勒在工作,他也不能抗拒這一戰(zhàn)斗號召,會揮舞著丁字尺或畫筆像武士一樣前來參戰(zhàn)。每逢此時(shí),若漢尼希賣畫回來,他便會將希特勒繳械,用好言將他哄回小屋。然而,只要漢尼希一走,阿道夫便又起身,大聲譴責(zé)社會民主黨人的丑惡行徑,或稱贊卡爾·盧格這個反猶太人的基督教社會黨領(lǐng)袖——他對群眾的興趣給希特勒留下了深刻的印象。“只要一激動,”漢尼?;貞浾f,“希特勒便控制不住自己。他大喊大叫,坐臥不安,兩手不停揮動。但是,只要安靜下來,他就大不一樣了,他很能節(jié)制自己,行動威嚴(yán)。”
阿道夫?qū)φ闻d趣之濃,常令他在“眾議院”里一待就是幾小時(shí)。他傾聽形形色色的辯論,聽得如癡如醉,雖然這些辯論常常蛻變?yōu)槎喾N語言的混雜聲,甚至是叫罵聲。此時(shí),他便回到自己的“書房”,獨(dú)自大喊大叫——他的獨(dú)自演說,實(shí)際上是泛德主義與對社會民主黨人的無神論的譴責(zé)和對他們攻擊國家、企圖奪取整個國家政權(quán)的譴責(zé)的大雜燴。
無論是在私下里,還是在這些暴風(fēng)雨式的辯論中,漢尼希從未聽到過希特勒攻擊猶太人。他堅(jiān)信,希特勒(他最喜歡的演員和歌手大都是猶太人)絕不是反猶太人的。相反,阿道夫?qū)Κq太人的慈善事業(yè)(他自己是受益者之一)表示感激,對猶太人反抗迫害的行動表示欽敬,并曾否認(rèn)猶太資本家是高利貸者。就漢尼希記憶所及,希特勒只發(fā)表過一次誹謗猶太人的言論。當(dāng)時(shí)有人問,為什么在這片國土上,猶太人仍然是外人。希特勒的回答是,他們“種族不同”,有“不同的味道”。
他在曼納海姆結(jié)識的朋友中有兩位是猶太人——一個是名叫魯賓遜的獨(dú)眼鎖匠,此人常幫助他;另一個是匈牙利藝術(shù)品業(yè)余販賣者,名叫約瑟夫·紐曼,此人對希特勒衣著襤褸深表同情,曾給過他一件長大衣。希特勒對紐曼“深表敬意”,曾說過他“是個正經(jīng)人”。對為他販賣美術(shù)作品的三個猶太人,他也非常尊重,曾不止一次對漢尼希(仍是他的代理人)說過,他“寧愿與猶太人做生意,因?yàn)橹挥兴麄儾旁敢饷帮L(fēng)險(xiǎn)”。
希特勒自己也在《我的奮斗》中宣稱,只是在維也納發(fā)現(xiàn)猶太人是“冷酷無情,寡廉鮮恥,斤斤計(jì)較的娼妓老板”,音樂和藝術(shù)階層均受猶太人控制,最重要的是,當(dāng)社會民主黨的報(bào)紙“均受猶太人統(tǒng)治”時(shí),他才死心塌地地反猶。這些說法極可能是后來出現(xiàn)的,而當(dāng)時(shí)他的偏見比一般的維也納人也不見得多多少。在奧地利的首都,幾乎每個異教徒都是反對猶太人的。在維也納,人們有組織地散布對猶太人的仇恨,而年輕的希特勒成了充斥大小書攤的毫無價(jià)值書刊的貪婪讀者。
有證據(jù)證明,希特勒經(jīng)常閱讀《東方天壇星》雜志。此刊由林嗣的馮·利本弗爾斯創(chuàng)辦,此人是個神秘的理論家,其理論和態(tài)度與希特勒本人有諸多相同之處。這本雜志是神學(xué)和色情的大雜燴,其編輯宗旨是“實(shí)際運(yùn)用人種研究成果,用保持種族純潔的方法,保持歐洲的優(yōu)秀種族,使之不致毀滅”。利本弗爾斯喋喋不休宣揚(yáng)的主題是:通過消滅黑人和混種人的辦法,讓雅利安人統(tǒng)治世界。前者被譴責(zé)成劣等人種,但《東方天壇星》充斥著雅利安婦女屈服于這些滿身是毛,像猩猩一樣生物的引誘和性能力的淫猥的插圖。這份雜志在號稱種族優(yōu)越的同時(shí)又顯出幾分恐懼。請看其刊登的大字標(biāo)題:
你是金發(fā)碧眼白皮膚嗎?如果是,那你就是文化創(chuàng)造者、支持者!
你是金發(fā)碧眼白皮膚嗎?如果是,那危險(xiǎn)在威脅你!
《東方天壇星》在讀者中煽動對猶太人無窮力量的原始恐懼——他們控制著金錢,他們在藝術(shù)界、戲劇界的顯達(dá),他們對婦女具有的奇怪的吸引力?!稏|方天壇星》里刊登的金發(fā)碧眼的女郎擁抱黑人的淫猥的照片,肯定令阿道夫火冒三丈!但時(shí)至今日,希特勒的這些想法尚未實(shí)現(xiàn),尚未形成觀點(diǎn)——隨著新想法、新項(xiàng)目將之推進(jìn)后,他的反猶思想也就減弱了。
后來,希特勒對漢夫施坦格爾太太說,他對猶太人的仇恨是“私事”;他對妹妹保拉說,他堅(jiān)信,他之所以會“在繪畫方面失敗,完全是因?yàn)樗囆g(shù)品的買賣被掌握在猶太人手中”。對希特勒之所云,就是說,他對猶太人的仇恨是“私事”所引起的,我們只能這樣猜測:“私事”系指某個藝術(shù)品販子或某當(dāng)鋪老板,藝術(shù)學(xué)院的某官員,或這些事情的某種綜合體,甚至是隱藏在他心靈深處的某件事情。他也可能對布洛克醫(yī)生產(chǎn)生了萌芽狀態(tài)的仇恨——即便在克拉拉死后一年,他曾給他寄去賀年卡,簽名時(shí)還稱“永遠(yuǎn)感激您的阿道夫·希特勒”。喪親的兒子因親人之死而埋怨醫(yī)生是司空見慣的事,何況,這又牽涉一個猶太醫(yī)生和有爭議的危險(xiǎn)的治療方法——理由就更充足了(后來,布洛克本人在談到給克拉拉·希特勒治療一事時(shí),壓根兒就不提使用碘酒這一細(xì)節(jié))。
在維也納這段未成熟的時(shí)期內(nèi),希特勒曾致函一友人,信中不僅透露了這種暗中懼怕給肉體上帶來的影響(“一看見穿長衫大褂的,我就惡心”),而且也可看出他討厭醫(yī)生,對自己的命運(yùn)百感交集:“……不外乎是一點(diǎn)點(diǎn)胃氣痛,我也正設(shè)法用忌口的方法(只吃水果和蔬菜)治療它,因?yàn)獒t(yī)生反正都是笨蛋。我覺得,說我神經(jīng)系統(tǒng)有毛病是荒謬絕倫的,因?yàn)槲移渌矫娑挤浅=】?。不管如何,我又拿起畫筆作畫了,而且其樂無窮,雖然油畫藝術(shù)對我而言仍非常困難?!?/p>
“你知道——毋庸夸大其詞——我未能考取美術(shù)學(xué)院去學(xué)畫,這對世界是個重大損失?;蛟S命運(yùn)注定我要干別的?”(這封信——以及本書內(nèi)出現(xiàn)的有關(guān)希特勒的信件和文件——源自維也納的約翰·馮·穆侖·施恩豪遜醫(yī)生之私藏,真?zhèn)稳杂袪幾h。他稱之為“H.B.H私人檔案”。)
到了1910年春,希特勒對政治和世界形勢已非常關(guān)心,他已無法再完成漢尼希的訂貨。遭斥責(zé)后,他保證會多下點(diǎn)功夫,但是,只要漢尼希一離開大樓,他又在通讀各報(bào)。即使他終于開始作畫,某項(xiàng)問題的討論又會吸引他,使他無法安心去畫那些他業(yè)已厭煩的畫。在絕望中,為了逃離漢尼希的糾纏,在夏季一開始,他便與他的猶太朋友、匈牙利人紐曼一同出走了。他倆曾常常議論移居德國的事情,所以便一起出發(fā)尋找他們的理想去了。但是,維也納的奇觀,尤其是那些阿道夫最喜歡的博物館,終使他未能成行——他壓根兒就未離開維也納。他尋歡作樂了5天,后來,6月26日,希特勒幾乎身無分文,又回到了曼納海姆。但是,這短暫的自由卻也有其效果。他拼命工作,但掙來的收入僅能維持一個星期。不久,他與漢尼希拆伙。這樣,他再次獨(dú)立。
同年秋天,希特勒再次試圖考進(jìn)美術(shù)學(xué)院。他背著一大包畫,找到了霍夫博物院里切爾教授的辦公室。里切爾教授是負(fù)責(zé)保管和復(fù)原各種畫的。希特勒懇求他助一臂之力,以進(jìn)入美術(shù)學(xué)院。雖然教授承認(rèn),從建筑學(xué)的角度看,他的畫畫得很精確,但希特勒的作品未能使他產(chǎn)生深刻印象。阿道夫沒精打采地返回曼納海姆,繼續(xù)在書房作畫。不過,沒有漢尼希的合作,他無法出售自己的作品。由于急著要錢,他只好求助約翰娜嬸嬸——不是寫信就是親身前往希皮塔耳。幾年前,他們是在激烈的爭吵中分手的;現(xiàn)在,她已是個快死的人,對先前那樣粗暴地對待希特勒心存恐懼。12月1日,她將全部存款從銀行里提取出來。這筆款數(shù)目相當(dāng)可觀,共計(jì)3500克朗,她將大部分給了侄兒。
幾個月后,即1911年初,她與世長辭,沒有留下遺囑。當(dāng)安吉拉得悉,阿道夫得到的遺產(chǎn)比誰都多時(shí),便立刻向林嗣法庭提出申訴,要求阿道夫的孤兒津貼歸她。這是公平合理的,因?yàn)樗鹿眩粌H要撫養(yǎng)自己的子女,還要撫養(yǎng)保拉。大概是壓力或恥辱使然,阿道夫同意放棄數(shù)年來使他得以糊口的每月25克朗的津貼。他主動前往林嗣地方法院出庭,聲明現(xiàn)在“自己能養(yǎng)活自己”,“同意將全部孤兒津貼轉(zhuǎn)給妹妹使用”。法庭立即令梅洛福先生以后將阿道夫應(yīng)得的那份津貼轉(zhuǎn)給保拉。在此之前,孩子們的這個監(jiān)護(hù)人已收到希特勒的來信,信中聲明他此后不再需要那份津貼(梅洛福對女兒說,這件事希特勒處理得當(dāng),“自己對他沒什么可抱怨的,也未聽說別人有什么怨言”)。
即使沒有津貼,希特勒過的安穩(wěn)的生活也是曼納海姆里的住客無從夢想的。與此同時(shí),希特勒仍維持以往的生活水準(zhǔn),吃的是自己燒的飯,穿的還是破衣裳——這使他老與管理人員鬧別扭。希特勒從約翰娜嬸嬸那里得來的錢是否全浪費(fèi)在劇場里,這我們無從知曉;也不知是否損失在他的同伴們所制訂的某項(xiàng)計(jì)劃里——在這里,合法的、不怎么合法的或完全不正當(dāng)?shù)幕顒臃浅;钴S;或像從前一樣,傻頭傻腦地在他人面前炫耀,結(jié)果被人搶去。更有可能的是,他將錢藏在別處,然后一點(diǎn)一點(diǎn)地取用;想當(dāng)藝術(shù)家或作家的人們,為了維持生計(jì),常常采用這種策略。
阿道夫自立后,便在自己房間的角落里發(fā)奮作畫。同伴們尊敬他了,因?yàn)樗延心敲匆还伤囆g(shù)家的風(fēng)度。他對人彬彬有禮,雖然常幫助工人或提出忠告,但從不卑躬屈膝以求與人相熟。然而,一旦談起政治,他便立刻激動起來,大喊大叫、指手畫腳,連頭發(fā)也在飛舞。由于他常常如此,在住客中越來越不受歡迎。一天,他在廚房里燒飯,把兩個搬運(yùn)工人給弄火了。這兩個工人參加了社會民主黨的勞工組織,希特勒罵他們是“笨蛋”。為此“污辱性言論”他得到的報(bào)酬是頭上一個大疙瘩、作畫的手上一塊傷疤和鼻青臉腫。
繼庫比席克和漢尼希后結(jié)交的一位新朋友警告他,他挨打是活該,“因?yàn)槟悴宦犞腋?,誰也幫不了你”。幾個月前,當(dāng)希特勒彎腰屈背在畫一幅教堂的水彩畫時(shí),約瑟夫·格萊納被吸引住了。格萊納是個富有想象力的年輕人,常與希特勒一坐就是幾個鐘頭,既談?wù)摻?jīng)濟(jì)、宗教,也談?wù)撎煳膶W(xué)和神學(xué)。他們長篇大論地議論人的易受欺騙性。其中一例是一幅登在報(bào)上的廣告,廣告里畫的是一個女人,長發(fā)垂地。該廣告說:“本人名叫安娜·西拉希,有著萊茵河女妖式的長發(fā)。何來此美發(fā)?原因是我使用了本人發(fā)明的發(fā)油。凡欲得此美發(fā)者,請給安娜·西拉希去信,你將免費(fèi)得到一份說明書和一封感謝信?!?/p>
“這就是我所指的廣告,”希特勒說——據(jù)格萊納說,“宣傳,只要人們還相信這種胡說有用,就要宣傳?!边@種概念令他激動。他說宣傳可把懷疑者變成篤信者。他相信,他自己就可將最荒謬的東西,例如保證使窗戶打不破的膏藥賣出去。“宣傳,只需要宣傳。愚蠢者比比皆是?!?/p>
在1911年剩余的時(shí)間里以及在次年,希特勒稍稍穩(wěn)重些了。他不再長時(shí)間地與人進(jìn)行無謂的爭論,而是花更多的時(shí)間去作畫,作品的質(zhì)量也提高了。例如,他的水彩畫《維也納明諾科特教堂》在各方面都畫得非常精確,簡直可說是照片。從技巧上看,他的畫可說是出自職業(yè)畫家之手——這是令人驚奇的,因?yàn)樗莻€未經(jīng)正式繪畫訓(xùn)練的年輕人。畫建筑物,希特勒具有天才,但畫人物,他卻不行了。畫中若有人物,這些人物肯定畫得很糟,且非常不合比例。他畫的許多畫都很好看,即使缺乏藝術(shù)性。從畫中可看出,他有作畫的能力,卻缺乏專業(yè)訓(xùn)練??偠灾?,希特勒更是個技師,不是藝術(shù)家;更是個建筑師,不是畫家。到1912年,他已能用鉛筆作畫,水彩畫也畫得不錯,油畫畫得更好。
他穩(wěn)步地工作著,所畫的畫通過雅各布·阿爾登伯格和其他畫商銷了出去。希特勒本人再也不吹噓自己的才能了。他的同伴們常常聚集在他房內(nèi)贊賞他的作品,他則輕蔑地說,他是外行,畫畫還未入門。他認(rèn)為,他的真正天才在于建筑。后來,他私下對一友人說,他作畫是為了賺錢,他真正喜歡的那幾幅畫都是以建筑為主題的。經(jīng)濟(jì)條件稍有改善后,他的外觀也有所改善;衣著雖舊,但干凈多了,胡子也剃掉了。他已獲得人們的尊敬,連曼納海姆的主管也會跟他聊天了——“這是房客很難得到的榮譽(yù)”。
他的舉止也端莊多了。他雖然仍繼續(xù)爭論政治,但得到了一次深刻的教訓(xùn)?!拔覍W(xué)會了少說多聽,多聽反對意見。他們的意見異常原始幼稚。”他發(fā)現(xiàn),樹敵的辦法并不能控制他們的心。
最能顯示希特勒成熟程度的莫過于他的書房。為表示對他的崇敬,誰也不想去占他最喜歡的窗前的位子。若有新房客想占這個位子,有人便會說:“那位子有人了,那是希特勒先生的位子?!币晃唤锌枴せ裟嵯5男路靠秃芸毂惆l(fā)現(xiàn)希特勒與眾不同?!霸谀切┤兆永?,我們都糊里糊涂地過日子……在我們當(dāng)中,唯有希特勒清楚地看到了自己的前程?!彼麑裟嵯Uf過,進(jìn)美術(shù)學(xué)院他雖遭拒絕,但他不久要到慕尼黑去完成他的學(xué)業(yè)。
在書房中,希特勒是知識階層的核心?;裟嵯;貞浾f:“因?yàn)樗刻於甲谖蛔由希焯烊绱?,幾乎毫無例外。只是去送畫時(shí)他才離開,但時(shí)間也很短,他的性格也古怪。總的來說,希特勒為人和善,也很可愛,對每個同樣的命運(yùn)都有某種興趣。”希特勒雖然與人和睦相處,霍尼希與他還是有距離的?!罢l也不敢去占希特勒的便宜。不過呢,希特勒本人并不驕傲,也不傲慢。相反,他心腸很好,也愿幫助別人。如果某人需要50個銅幣,以便再宿一晚,他會慷慨解囊,幾次我都見他拿著帽子去募捐?!?/p>
在一般的政治辯論中,希特勒除繼續(xù)作畫外,偶爾也會插上一兩句話。不過,一旦出現(xiàn)“赤色分子”“耶穌會會員”這樣的字眼,或某人的發(fā)言“惹了他”,他就會唰地立起來與人爭辯,“非常沖動,顧不得言語粗魯”。然后,他便把手一揮,回到自己的位子上去,“似乎在說,真遺憾,跟你說的每個字都是浪費(fèi),你永遠(yuǎn)也不會懂的”。
在某種意義上,希特勒已與維也納及其下層人民媾和。他已取得了成績,得到了別人的承認(rèn)。至此,維也納已沒多少東西能夠給他了。近幾月來,他的思想已轉(zhuǎn)向德國這個“祖國”。在他床頭的鏡框中有這樣一句口號:
我們自由和光明正大,我們堅(jiān)定,
我們仰望祖國!萬歲!
在哈布斯堡王朝這個迷人的首都,他度過了五年半的光陰。這五年半中他對維也納是又愛又恨。關(guān)于他生活中的這一章,可以命名為“在維也納學(xué)習(xí)與受苦的歲月”,這是“苦難”的時(shí)期,“是我生活中最悲慘的時(shí)刻”,也是比任何一所大學(xué)更使他定型的時(shí)期。他認(rèn)為,維也納“是我生活中最艱苦、最全面的學(xué)校”。
1913年5月24日,希特勒身背一只盛著全部財(cái)產(chǎn)的破口袋,最后一次踏出了曼納海姆那扇雙層大門。漢尼?;貞浾f,看見他走,大家都很難過?!拔覀兪チ艘粋€好同伴。他理解每個人,能助人時(shí)便助人?!?/p>
阿道夫·希特勒離開了維也納,前往慕尼黑去尋找他的前程?!暗诌_(dá)這座城市時(shí),我還是個大小伙子,離開她時(shí)我已是成人了。我變得冷靜嚴(yán)肅。在那里,我的哲學(xué)思想,特別是政治觀點(diǎn),已初步形成。我從未將之拋棄,只在后來詳細(xì)地加以充實(shí)?!?/p>
希特勒在單身漢公寓里住了三年零三個半月。這里曾是他的家、他的避難所。他離開這里時(shí)的情景,在漢尼希的記憶中是永不可磨滅的。他眼睜睜地看著希特勒與一個同伴——漢尼希怎么也記不起他的名字——徒步上路,心里好生難受。如果這個同伙是他的猶太友人約瑟夫·紐曼(他長期以來也有遷居帝國的理想),那么,這將是絕大的諷刺。
威爾第,1813—1901年,意大利歌劇作曲家?!g注
詩歌會,14—16世紀(jì)時(shí)在德國主要城市興起,其成員多為勞工階層?!g注