科學(xué)與宗教

本文分兩部分。第一部分選自愛因斯坦在美國全國神學(xué)院聯(lián)合會東北區(qū)會議舉行前，于1939年5月19日在普林斯頓神學(xué)院（Princeton Theological Seminary）的發(fā)言，收錄于1950年出版的《愛因斯坦晚年文集》。第二部分選自科學(xué)、哲學(xué)和宗教與民主生活方式的關(guān)系會議（Conference on Science, Philosophy and Religion in their Relation to the Democratic Way of Life）編輯的《科學(xué)、哲學(xué)與宗教研討會》（Science, Philosophy and Religion, A Symposium）一書，1941年，紐約。

整篇文章收錄于1954年英文版《觀念與見解》（41～49頁）。

一

在20世紀(jì)，以及19世紀(jì)、18世紀(jì)，人們廣泛認(rèn)為知識和信仰之間存在著不可調(diào)和的矛盾。盛行于一些杰出人士中的觀點(diǎn)認(rèn)為，信仰應(yīng)越來越多地被知識取代的時(shí)候已經(jīng)到了；沒有知識作為依托的信仰是迷信，因此必須加以反對。根據(jù)這一觀念，教育的唯一功能就是打開通向思考和知識的通道，而學(xué)校作為人們進(jìn)行教育的杰出機(jī)構(gòu)，必須完全為這一目標(biāo)服務(wù)。

一個(gè)人可能很難（如果不是根本不可能的話）找到以這種粗陋的方式表述的理性主義的觀點(diǎn)，因?yàn)槿魏我粋€(gè)理智的人都會立即發(fā)現(xiàn)這個(gè)觀點(diǎn)的陳述是多么片面。但是如果一個(gè)人想理清思緒，抓住觀點(diǎn)的實(shí)質(zhì)，這種直截了當(dāng)?shù)谋硎龇绞竭€是可以接受的。

的確，信念最好能得到經(jīng)驗(yàn)和清晰的思維的支持。在這一點(diǎn)上，人們必須毫無保留地同意極端理性主義者[的看法]。然而，這一觀點(diǎn)的弱點(diǎn)在于，那些對于我們的行為有必要而且起決定作用的信念，并不能完全用這種僵化的科學(xué)方法來尋找。

科學(xué)方法能教給我們的只是，事實(shí)是如何相互聯(lián)系，又是如何相互制約的。獲得客觀知識是人類所能擁有的最高抱負(fù)，你們當(dāng)然不會懷疑我想貶低人類在這個(gè)領(lǐng)域所進(jìn)行的英勇努力的成就。然而同樣真切的是，有關(guān)是（is）什么的知識并不直接打開通向應(yīng)該是（should be）什么之門。人們可以對是什么有最清楚完整的認(rèn)識，可還是不能從中推論出我們?nèi)祟惪释哪繕?biāo)是什么?？陀^知識為我們實(shí)現(xiàn)某些目標(biāo)提供了強(qiáng)有力的工具，但是終極目標(biāo)本身以及對實(shí)現(xiàn)它的熱望必須來自另一個(gè)源泉。我們的存在和行為只有通過確立這樣的目標(biāo)及相應(yīng)的價(jià)值才能實(shí)現(xiàn)其意義，對此觀點(diǎn)，幾乎不必論證。這類真理的知識本身是偉大的，但它作為指導(dǎo)行動的能力實(shí)在太弱，以至于它甚至不能證明對真理知識本身渴望的正當(dāng)性和價(jià)值。因此，我們在此面臨著關(guān)于我們的存在的純粹理性觀念的局限。

但是，絕不可以假定理智思維在形成該目的和倫理判斷方面就無所作為。當(dāng)某人意識到某種手段對實(shí)現(xiàn)一個(gè)目的有用時(shí)，該手段本身就因此成為目的。理智使我們明白手段和目的之間的相互關(guān)系，但靠思考并不能讓我們弄清楚終極目的和根本目的。在我看來，廓清這些根本目標(biāo)和評價(jià)，并使它們在個(gè)人感情生活中牢固地確立起來，似乎正是宗教在人類社會生活中應(yīng)該行使的最重要的功能。如果有人問，既然這些根本目的不能僅僅通過理性來陳述并被證明是正當(dāng)?shù)?，那么，它們的?quán)威又從何而來？答案只能是，它們在健全的社會中作為強(qiáng)有力的傳統(tǒng)存在，這些傳統(tǒng)作用于個(gè)人的行為、抱負(fù)和判斷，它們活生生地存在著，其存在的正當(dāng)性不言自明。它們的成立并不是通過證明，而是通過啟示，通過有影響力的偉大人物的作用而得到。人們不應(yīng)該試圖證明其正當(dāng)性，而應(yīng)該單純而明確地感受其本質(zhì)。

我們的抱負(fù)和判斷的最高準(zhǔn)則是由猶太—基督教的宗教傳統(tǒng)給予的。這是一個(gè)很高的目標(biāo)，以我們的微薄之力，遠(yuǎn)不足以完全實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，但它給我們的抱負(fù)和評價(jià)提供了堅(jiān)實(shí)的根基。如果人們要把該目標(biāo)從其宗教形式中提取出來，并僅僅從純粹的人的方面看待它，就可以對它進(jìn)行如下表述：個(gè)人自由而又負(fù)責(zé)地發(fā)展，從而可以在服務(wù)全人類的過程中自由而快樂地發(fā)揮自己的能力。在這里，沒有給民族神圣化、階級神圣化留有任何余地，更不要說個(gè)人的神圣化了。難道不是如宗教語言所說，我們都是同一個(gè)父親的孩子？確實(shí)，甚至連作為一個(gè)抽象整體的人的神圣化，都不合乎該理想的精神。靈魂只被給予個(gè)人。個(gè)人的最高使命是服務(wù)，而不是統(tǒng)治，也不是以其他形式把自己的意愿強(qiáng)加給他人。

如果人們考察本質(zhì)而不是考察形式，那么人們也可以把這些詞句看成是表達(dá)了基本意義上的民主觀點(diǎn)。在我們使用這個(gè)詞的意義上，真正的民主主義者，就如篤信宗教的人一樣，能夠盡可能少地崇拜他的國家。

那么，教育和學(xué)校的功能是什么呢？它們應(yīng)該幫助青年人在成長中把這些至關(guān)重要的原則看作有如他們呼吸的空氣。教學(xué)本身并不能做到如此。

如果有人把這些崇高的原則清楚地放在眼前，并把它與我們這個(gè)時(shí)代的生活和精神相比較，那么有一點(diǎn)異常明顯，即文明的人類發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在正處于嚴(yán)重的危險(xiǎn)之中。民族主義、不寬容以及運(yùn)用經(jīng)濟(jì)手段對個(gè)人進(jìn)行的壓迫，它們威脅著要扼殺那些最寶貴的傳統(tǒng)。

但是，對危險(xiǎn)的嚴(yán)重性的認(rèn)識正在有識之士當(dāng)中傳播，許多人在尋找化解這個(gè)危險(xiǎn)的手段——在國內(nèi)政治和國際政治領(lǐng)域里的手段，以及一般而言，在立法或組織領(lǐng)域的手段。毫無疑問，這些努力極有必要。先人們知道一些我們似乎已經(jīng)遺忘的東西。如果沒有活生生的精神作為依托，所有手段都只不過是遲鈍的工具。但是如果實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的渴望有力地存在于我們的內(nèi)心，我們將不會缺乏力量以找到實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)并使之成為現(xiàn)實(shí)的手段。

二

要我們就何為科學(xué)取得共識并不困難。科學(xué)就是一種長達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)的努力，通過系統(tǒng)的思想把這個(gè)世界中可以感知的現(xiàn)象盡可能完全地聯(lián)系起來。大膽地說，它是通過概念化這一過程對存在進(jìn)行后驗(yàn)重建的企圖。但當(dāng)我問自己宗教是什么時(shí)，就不能如此輕易地回答了。即使當(dāng)我已找到在這一特定時(shí)刻可能讓我滿意的答案后，我仍然堅(jiān)信，在任何條件下，我都絕不可能、哪怕在很小的范圍內(nèi)，把所有那些曾經(jīng)對這個(gè)問題進(jìn)行過嚴(yán)肅思考的人的意見統(tǒng)一起來。

那么，首先我將不問宗教是什么，而寧愿問，用什么可以刻畫一個(gè)使我認(rèn)為他篤信宗教的人的抱負(fù)：在我看來，一個(gè)受宗教啟發(fā)的人已經(jīng)在最大程度上把自己從自私欲望的桎梏中解放出來，而全神貫注于那些具有超個(gè)人的價(jià)值而為他所堅(jiān)持的思想、感情和抱負(fù)之中。我認(rèn)為重要的在于這個(gè)超越個(gè)人的內(nèi)容的力量，以及對它超越一切深遠(yuǎn)意義的信念的深度，而不在于是否曾試圖把該內(nèi)容與一個(gè)神圣的存在聯(lián)系在一起，否則，就不可能把佛陀和斯賓諾莎算作宗教人物了。與此相應(yīng)，一個(gè)宗教信徒只要不懷疑那些既不需要也不可能擁有理性基礎(chǔ)的超個(gè)人的內(nèi)容和目標(biāo)的重要性與崇高性，就可謂虔誠了。它們的存在就跟他自己的存在一樣必然、一樣真實(shí)。在這個(gè)意義上，宗教是人類長久的努力，它要使人們清楚、完整地認(rèn)識這些價(jià)值和目標(biāo)，并且經(jīng)常強(qiáng)化它們，擴(kuò)大其影響。如果人們根據(jù)這些定義來想象宗教和科學(xué)，那么這兩者之間的沖突就顯然不可能發(fā)生了。一方面，科學(xué)只能斷定是什么，而不能斷定應(yīng)該是什么，各種各樣的價(jià)值判斷在其領(lǐng)域之外仍然是必然的；另一方面，宗教只涉及對人的思想和行為的評價(jià)：它不能正當(dāng)?shù)亟沂臼聦?shí)和事實(shí)之間的聯(lián)系。根據(jù)這一詮釋，過去在科學(xué)和宗教之間廣為人知的沖突都必須歸因于對上述情形的誤解。

例如，當(dāng)宗教團(tuán)體堅(jiān)持認(rèn)為《圣經(jīng)》中的所有論述都絕對正確時(shí)，沖突就產(chǎn)生了。一方面，這意味著宗教這一部分對科學(xué)領(lǐng)域的干預(yù)，教會與伽利略和達(dá)爾文的學(xué)說之間的斗爭就屬于此列；另一方面，科學(xué)的代表人物經(jīng)常試圖在科學(xué)方法的基礎(chǔ)上就價(jià)值和目標(biāo)做出根本性的判斷，從而使他們自己與宗教對立。這些矛盾都源于重大的錯誤。

那么，即使在宗教和科學(xué)之間清楚地劃分出各自的領(lǐng)域，這兩者之間仍然存在密切的相互聯(lián)系和強(qiáng)烈的相互依賴關(guān)系。雖然宗教可以決定目標(biāo)，但是，在最廣泛的意義上，它已從科學(xué)那里學(xué)到使用何種手段會促進(jìn)它所建立的目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。但是科學(xué)只能由那些滿懷追求真理和知識熱望的人創(chuàng)造出來，而這種感情又源于宗教領(lǐng)域。同樣屬于這個(gè)來源的是如下信念：相信那些在現(xiàn)存世界中有效的規(guī)律是理性的，即能用理性來理解的。我不能想象哪個(gè)真正的科學(xué)家會沒有這種深沉的信念?？梢杂靡粋€(gè)比喻來表示這一情形：科學(xué)沒有宗教是跛足的，宗教沒有科學(xué)是盲目的。

盡管我已在上文斷言宗教與科學(xué)之間實(shí)在不可能存在合理的沖突，但我必須在歷史上宗教的實(shí)際內(nèi)容方面，再次就一個(gè)基本觀點(diǎn)對這一斷言加以限定。它與上帝這一概念有關(guān)。在人類精神進(jìn)化的幼年時(shí)期，人們根據(jù)自己的形象創(chuàng)造了神，這些神被認(rèn)為通過其意愿的作用能夠決定，至少能夠影響現(xiàn)象世界。人類試圖通過魔法和祈禱來改變這些神的行為，以有利于自己。在現(xiàn)在所有宗教教義中，上帝的概念都是這些神的古老概念的升華。這種把上帝擬人化的特點(diǎn)可見諸人們向上帝祈禱以請求實(shí)現(xiàn)自己的愿望這一事實(shí)中。

當(dāng)然，誰都不會否認(rèn)存在一個(gè)全能的、公正的、仁慈的人格化上帝，能給人以安慰、幫助和引導(dǎo)；而且，由于這一觀念的簡單性這一優(yōu)點(diǎn)，使它能被最不開化的頭腦所使用。但是，這一觀念本身又具有一些有史以來就被人們痛苦地認(rèn)識到的致命缺點(diǎn)。也就是說，如果這個(gè)上帝是全能的，那么所發(fā)生的一切，包括人們所有的行動、思想、感情和抱負(fù)也都是上帝的成果；怎么可能想到讓人在這樣全然的上帝面前對自己的行為和思想負(fù)責(zé)呢？在某種程度上，上帝給予獎懲的行為也是對他自己進(jìn)行的審判。這一點(diǎn)怎么能與歸因于上帝的仁慈、公正結(jié)合起來呢？

現(xiàn)在，宗教領(lǐng)域和科學(xué)領(lǐng)域沖突的主要來源在于人格化的上帝這一概念?？茖W(xué)的目標(biāo)是確立決定空間和時(shí)間坐標(biāo)中物體和事件相互聯(lián)系的普遍規(guī)律。這些規(guī)律，或者說得更確切一些，自然規(guī)律被要求——而不是被證明——具有絕對的普遍有效性。這主要是一個(gè)綱領(lǐng)，對其原則上成功的可能性的信心只建立在部分成功之上。但是幾乎不可能發(fā)現(xiàn)有誰能否認(rèn)這些部分成功，并把它們歸因于人類的自我欺騙。我們能夠在這些規(guī)律的基礎(chǔ)上很精確、很肯定地預(yù)言某些領(lǐng)域的現(xiàn)象隨時(shí)間變化的行為這一事實(shí)深深地根植于現(xiàn)代人的意識之中，即使他對那些規(guī)律的內(nèi)容可能掌握得很少。他只需要考慮如下事實(shí)：太陽系中行星的軌跡能夠在少數(shù)幾條簡單規(guī)律的基礎(chǔ)上被很精確地預(yù)測出來。而且，盡管不具備同樣的精確性，也可能預(yù)先計(jì)算出電動機(jī)、輸電系統(tǒng)或無線電設(shè)備的運(yùn)行模式，甚至在處理一個(gè)新的裝置時(shí)也是這樣。

毫無疑問，當(dāng)在一個(gè)現(xiàn)象綜合體中起作用的因素太多時(shí)，絕大多數(shù)情況下，科學(xué)方法是不起作用的。人們只要想想天氣就知道了，哪怕只是對幾天之后的天氣進(jìn)行預(yù)報(bào)也不可能。然而沒有人懷疑我們正面臨一種因果聯(lián)系，其中構(gòu)成原因的成分大體上已為我們所知。人們不能對這個(gè)領(lǐng)域發(fā)生的事情進(jìn)行精確的預(yù)測，是因?yàn)槠鹱饔玫囊蛩鼐哂卸鄻有裕皇且驗(yàn)樽匀唤缰腥狈χ刃颉?/p>

我們對在生物領(lǐng)域中的規(guī)律性的研究遠(yuǎn)不夠深入，但足以使我們至少感覺到那不變的必然性的規(guī)則。人們只要想一想遺傳中的有規(guī)則的秩序以及毒物（比如酒精）對生物行為的影響，就能清楚了。這里所缺少的是對廣泛普遍性的聯(lián)系的掌握，而不是對秩序本身的了解。

一個(gè)人越是深信所有事件的安排好的規(guī)律性（ordered regularity），就越是堅(jiān)信：除了這種安排好的規(guī)律性，再沒有余地讓那些本性不同的原因存在。對他來說，無論是人類的統(tǒng)治還是神的統(tǒng)治，都不會作為自然事件的獨(dú)立原因存在。毫無疑問，主張存在一個(gè)干涉自然事件的人格化的上帝的學(xué)說絕不可能在真正意義上被科學(xué)駁倒，因?yàn)檫@一學(xué)說總是能在科學(xué)知識尚未涉足的領(lǐng)域找到避難所。

但我確信，一部分宗教代表的這種行為不但是毫無價(jià)值的，而且后果也是極其嚴(yán)重的。因?yàn)橐环N只能在暗中而不能公開地維護(hù)自己的學(xué)說，由于對人類進(jìn)步帶來不可估量的害處，必然會失去它對人類的影響。在為合乎道德的善進(jìn)行斗爭的過程中，宗教導(dǎo)師們必須有氣量放棄人格化上帝的學(xué)說，也就是說，放棄過去把這么巨大的權(quán)力交給牧師手中的那個(gè)恐懼和希望的源泉。在努力過程中，他們必須利用那些能夠在人性本身培養(yǎng)真、善、美的力量。毫無疑問，這是個(gè)比較困難，但其價(jià)值也大得不可比擬的任務(wù)。宗教導(dǎo)師們完成上面提及的凈化過程之后，當(dāng)然會高興地承認(rèn)科學(xué)知識已經(jīng)使真正的宗教更高貴，并使其意義更深遠(yuǎn)。

如果宗教的目標(biāo)之一是盡可能把人類從自我中心的愿望、欲望和恐懼的束縛中解放出來，那么科學(xué)推理可以在另一個(gè)意義上幫助宗教。盡管揭示使事物之間的聯(lián)系及對事物的預(yù)測成為可能的規(guī)則是科學(xué)的目標(biāo)，但并不是其唯一的目標(biāo)。它還試圖把已發(fā)現(xiàn)的相互獨(dú)立的概念要素間的聯(lián)系降低到最低程度。正是在這一使多種多樣的成分合理地統(tǒng)一起來的過程中，它取得了最大的成功，盡管也正是這一努力使它冒著落入幻想陷阱的巨大危險(xiǎn)。但是所有對經(jīng)歷過這一領(lǐng)域里的成功進(jìn)展有深刻體驗(yàn)的人，都會被在存在中所顯示出來的合理性表示極大的尊重。通過理解的方式，他從個(gè)人希望和欲望的束縛中完全解放出來，從而對體現(xiàn)于存在之中的理性的莊嚴(yán)抱著謙卑的態(tài)度。由于這種態(tài)度極為深奧，人類不可能達(dá)到。但就“宗教”這個(gè)詞的最高意義而言，這個(gè)態(tài)度在我看來是宗教的。所以我覺得，科學(xué)不僅除去了宗教沖動中擬人化的雜質(zhì)，而且有助于我們理解生活中的宗教精神化。

人類進(jìn)步的精神進(jìn)化越是深入，我就越是堅(jiān)信通向真正宗教之路不存在于對生命和死亡的恐懼之中，也不存在于盲目信仰之中，而存在于對理性知識的努力追求之中。在這個(gè)意義上，我相信，如果牧師希望能公平對待他崇高的教育使命，就必須成為一個(gè)教師。

1. 這一思想在赫伯特·塞繆爾（Herbert Samuel，1870—1963）的《信仰與行動》（Belief and Action: An Everyday Philosophy，London，1937）一書中有著令人信服的表達(dá)。[赫伯特·塞繆爾子爵一世，英國自由派政治家、外交家和哲學(xué)家。1920年，他被任命為英國駐巴勒斯坦第一任高級專員，一直到1925年。塞繆爾是猶太人，據(jù)說他在擔(dān)任高級專員期間，因公正對待阿拉伯人和猶太人而得到雙方信任。1931—1935年，他任英國自由黨領(lǐng)袖。1931年起，他任英國皇家哲學(xué)研究所所長，著有《自由主義》（1902）、《實(shí)用倫理學(xué)》（1935）、《信仰與行動》（1937）、《物理學(xué)隨筆》（1951）等?！幾g者注