宗教與科學(xué)

盡管愛(ài)因斯坦經(jīng)常閱讀《圣經(jīng)》，也談?wù)撋系?，但他不是通常意義上的信仰宗教的人。他信仰“斯賓諾莎的那個(gè)在存在事物的有秩序的和諧中顯示出來(lái)的上帝，而不信仰那個(gè)同人類(lèi)的命運(yùn)和行為有牽累的上帝”。毫無(wú)疑問(wèn)，他也強(qiáng)調(diào)宗教在道德和利他主義層面的作用?！叭祟?lèi)有各種理由將高道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀的宣告者們置于客觀真理的發(fā)現(xiàn)者之上?！?/p>

這篇文章最初是用德文寫(xiě)成，發(fā)表于1930年11月11日《柏林日?qǐng)?bào)》（Berliner Tageblatt）。有趣的是，它的英文版比德文版早兩天，于1930年11月9日發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）。

這里譯自1953年德文版《我的世界觀》，同時(shí)參考1954年英文版《觀念與見(jiàn)解》。

人類(lèi)所做的和所想的一切都與滿(mǎn)足情感需求和抑制痛苦有關(guān)。如果人們?cè)噲D理解精神活動(dòng)及其發(fā)展，就必須牢記這一點(diǎn)。情感和渴望是人類(lèi)一切努力和創(chuàng)造的動(dòng)力，盡管后者可能會(huì)以非常崇高的形式呈現(xiàn)。那么，是怎樣的情感和需求引領(lǐng)人們的宗教思想以及廣義上的信仰呢？如果我們思考這個(gè)問(wèn)題，便能很快發(fā)現(xiàn)，在宗教思想和經(jīng)驗(yàn)的搖籃里，有許多不同的情感。在原始人那里，主要是因?yàn)榭謶?，才喚起了宗教的觀念。這些恐懼包括對(duì)饑餓的恐懼、對(duì)野獸的恐懼、對(duì)疾病的恐懼以及對(duì)死亡的恐懼。由于在這一生存階段，人們對(duì)因果關(guān)系的理解通常很低，所以在人類(lèi)的心里造出一些或多或少與自身相似的虛幻物來(lái)，并認(rèn)為他們害怕的那些事情的發(fā)生取決于這些虛幻物的意志和行為。因此，人們?cè)噲D通過(guò)世代相傳的祭祀活動(dòng)來(lái)取悅這些虛幻物，撫慰它們或者讓它們對(duì)人類(lèi)產(chǎn)生好感。在這個(gè)意義上，我稱(chēng)它為“恐懼宗教”（Furcht-Religion）。這類(lèi)宗教，盡管不是由某個(gè)人創(chuàng)造的，但是一個(gè)特殊的祭司階層已經(jīng)形成，因而具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性。祭司階層充當(dāng)了人與人所怕之物之間溝通的調(diào)解者，并以此建立了自己至高無(wú)上的地位。在通常情況下，那些依賴(lài)于其他因素得以掌權(quán)的首領(lǐng)、統(tǒng)治者或者特權(quán)階層，為了鞏固其世俗權(quán)力，就把這種權(quán)力同祭司階層的職能結(jié)合起來(lái)。要不就是政治權(quán)力的統(tǒng)治者和祭司階層為了各自的利益而相互結(jié)盟。

宗教形成的第二個(gè)來(lái)源是社會(huì)情緒。無(wú)論父親和母親，還是較大的人類(lèi)共同體的領(lǐng)袖們都不免一死和犯錯(cuò)。人們對(duì)指引、關(guān)愛(ài)與幫助的渴望促成了社會(huì)的或道德的上帝概念的形成。這位執(zhí)掌天意的上帝，擔(dān)當(dāng)保護(hù)、決斷、獎(jiǎng)賞和懲罰的職責(zé)。上帝按照人類(lèi)所處的不同層次，來(lái)愛(ài)護(hù)和撫育部落的生命或人類(lèi)的生命，甚或生命本身。他是人在遭遇不幸和愿望未能達(dá)成時(shí)的安慰者，是死者靈魂的保護(hù)者。這就是社會(huì)的或道德的上帝概念。

從猶太民族的神圣典籍中可以很好地看到從恐懼宗教到道德宗教的發(fā)展。在《新約》中，這一發(fā)展得以延續(xù)。所有文明民族的宗教，尤其是東方民族的宗教，主要是道德宗教。從恐懼宗教到道德宗教的轉(zhuǎn)變是人類(lèi)生活發(fā)展歷程中的一大進(jìn)步。人們必須杜絕這樣的偏見(jiàn)，即認(rèn)為原始人的宗教完全是恐懼宗教，文明人的宗教就一定是道德宗教。事實(shí)上，所有時(shí)期的宗教都是混合型的，只不過(guò)在較高級(jí)的社會(huì)生活中，道德宗教占主導(dǎo)地位。

所有這些類(lèi)型的宗教都有一個(gè)共同之處，即上帝概念擬人化特征。通常只有那些精神上非常富有的個(gè)人或出身高貴的團(tuán)體才能超越這一宗教體驗(yàn)階段，得到實(shí)質(zhì)性的提升。此外，還存在第三階段的宗教體驗(yàn)，盡管鮮有完全純粹的形式。我想將其稱(chēng)作宇宙宗教情懷。要和沒(méi)有一點(diǎn)兒這種情懷的人解釋清楚這種感受，是很困難的，特別是這里沒(méi)有任何相對(duì)應(yīng)的人格化的上帝概念。

有些人感覺(jué)到人類(lèi)的愿望和目的毫無(wú)意義，而自然界和思維世界卻顯露出崇高與奇妙的秩序。個(gè)人的存在給他的感受如同監(jiān)獄一般，他想將宇宙作為一個(gè)統(tǒng)一的有意義的整體去體驗(yàn)。這種宇宙宗教情懷在人類(lèi)早期的發(fā)展階段已現(xiàn)端倪，比如在大衛(wèi)的《詩(shī)篇》以及一些先知那里。佛教中包含的這種宇宙宗教情懷的成分更強(qiáng)烈，這一點(diǎn)可以從叔本華的美妙文章中感受得到。

各個(gè)時(shí)代的宗教天才之所以如此杰出，是因?yàn)榫哂羞@種宗教情懷。這種情懷既不知道什么是教條，也不知道以人為形象塑造出的上帝，因此也不可能有以宇宙宗教情懷為核心教義基礎(chǔ)的教派。因此，在每一個(gè)時(shí)代的異教徒中，我們倒可以找到那些充滿(mǎn)這種最高宗教情懷的人。許多時(shí)候，他們被同時(shí)代的人視為無(wú)神論者，有時(shí)也被視為圣人。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，德謨克利特、亞西西的方濟(jì)各和斯賓諾莎這樣的人彼此都很相近。

這種宇宙宗教情懷既提不出明確的上帝概念，也沒(méi)有神學(xué)，如何實(shí)現(xiàn)這種信仰在人與人之間的傳承呢？在我看來(lái)，喚醒能夠接受它的人心中的這種情感并使其保持活力，是藝術(shù)和科學(xué)最重要的功能。

因此，關(guān)于科學(xué)與宗教的關(guān)系，我們得出了一個(gè)與以往大不相同的看法。從歷史上看，人們總是傾向于將宗教和科學(xué)視為不可調(diào)和的對(duì)立物，原因很簡(jiǎn)單。對(duì)于任何一個(gè)深信因果律的普遍作用的人來(lái)說(shuō)，下面的想法，即存在一個(gè)能夠干預(yù)世界事件進(jìn)程的存在物，是完全不可能的。當(dāng)然，必須假設(shè)他對(duì)因果律假說(shuō)持有真正嚴(yán)肅的態(tài)度。他不需要恐懼宗教，也不需要社會(huì)或道德宗教。對(duì)他而言，一個(gè)有賞有罰的上帝是難以想象的，因?yàn)槿说男袨榛顒?dòng)取決于外在和內(nèi)在的必然，因而在上帝眼中，他就不需要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，如同一個(gè)無(wú)生命物體不能對(duì)它的行為負(fù)責(zé)一樣。有人因此指責(zé)科學(xué)，稱(chēng)其有損于道德，但是，這樣的指責(zé)是不公正的。一個(gè)人的道德舉止應(yīng)該有效地建立在同情心、教育和社會(huì)關(guān)系及社會(huì)需求上，不需要任何宗教基礎(chǔ)。如果一個(gè)人僅僅因害怕受到懲罰或是希望死后得到獎(jiǎng)賞而約束行為，那的確是太可悲了。

由此就很容易理解，教會(huì)為何一直反對(duì)科學(xué)，并迫害科學(xué)的跟隨者。另外，我斷定，宇宙宗教情懷是科學(xué)研究最強(qiáng)烈和最高尚的推動(dòng)力。只有那些投入了巨大的努力，尤其是他們的獻(xiàn)身精神——要是沒(méi)有這種獻(xiàn)身精神，就不能取得理論科學(xué)上的開(kāi)創(chuàng)性成就——的人，才會(huì)從中理解這種情感的力量。唯有這種力量，才能驅(qū)動(dòng)他們做出那些遠(yuǎn)離直接現(xiàn)實(shí)生活的工作。為了弄清楚天體力學(xué)的機(jī)制，開(kāi)普勒和牛頓投入了多年孤獨(dú)的研究，他們對(duì)世界構(gòu)造的理性——只不過(guò)是理性在世界上的一點(diǎn)兒微弱反映——的信念是多么深信不疑，要了解它的渴望又是多么熱切！那些主要從實(shí)際結(jié)果來(lái)認(rèn)識(shí)科學(xué)研究的人，對(duì)于下面這些人的精神狀態(tài)不能給予正確的認(rèn)識(shí)：他們身處同時(shí)代人的懷疑中，卻為遍布世界各地、身處各個(gè)世紀(jì)的志同道合者指明道路。只有那些也獻(xiàn)身于相同目標(biāo)的人，才能深切領(lǐng)會(huì)到究竟是什么在激勵(lì)著這些人，給予他們力量，使他們無(wú)論遭受多少失敗，都會(huì)選擇矢志不渝地忠于自己的目標(biāo)。給人以這種力量的正是宇宙宗教情懷。當(dāng)代有人說(shuō)的不無(wú)道理：在我們這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，只有嚴(yán)肅的科學(xué)研究者才是唯一具有深厚宗教信仰的人。

1. 此處在德文原稿里，用的是“只有那些特別富有的個(gè)人”（nur besonders reiche Individuen），而在兩個(gè)主要的英譯本中，此處分別為only individuals of exceptional endowments和only exceptionally gifted individuals。前者用reiche，并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)指物質(zhì)上的富有，是精神上的富有；英譯本可譯為“那些特別有天賦的個(gè)人”?？紤]到兩個(gè)英譯本的影響，這里加了“精神上”三個(gè)字?！幾g者注
2. 此處德文為komische Religiosit?t?！幾g者注
3. 大衛(wèi)的《詩(shī)篇》（Psalm），是《圣經(jīng)·舊約》中《詩(shī)篇》的一種方便說(shuō)法?！对?shī)篇》共150篇，其中注明是大衛(wèi)所作的有73篇。——編譯者注
4. 方濟(jì)各（Franziskus von Assisi，1182—1226），出生于意大利亞西西（Assisi），方濟(jì)各會(huì)的創(chuàng)辦者。方濟(jì)各會(huì)（Ordo Fratrum Minorum，拉丁文意為“小兄弟會(huì)”）是天主教托缽修會(huì)之一，因其會(huì)士著灰色會(huì)服，故又稱(chēng)灰衣修士。1209年，方濟(jì)各得到教皇英諾森三世的批準(zhǔn)成立該會(huì)；1223年，教皇洪諾留三世批準(zhǔn)其會(huì)規(guī)。托缽修會(huì)規(guī)定會(huì)士必須家貧，不置恒產(chǎn)，以托缽乞食為生。他們?cè)朴嗡姆剑顒?dòng)在社會(huì)各個(gè)階層。方濟(jì)各會(huì)提倡過(guò)清貧生活，托缽行乞。他們效忠教皇，反對(duì)異端。——編譯者注
5. 在德文版中，此處用的是Forscher?！幾g者注