3

林肯十五歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了二十六個(gè)字母，并且能勉強(qiáng)閱讀一些片言只語(yǔ)，但他仍舊不會(huì)寫(xiě)字。1824年的秋天，一名落后地區(qū)的教書(shū)匠漂泊到皮金河開(kāi)辦了一所學(xué)校。林肯和他的妹妹每天穿越樹(shù)林，步行四英里，去向這位名叫阿澤爾·多爾西的新老師求教。在多爾西的學(xué)校里，孩子們的瞎鬧勁兒是家喻戶曉的。多爾西相信，只有讓學(xué)生們大聲嚷嚷，教師才可以分辨出哪些學(xué)生在真正學(xué)以致用。他在教室里來(lái)回踱步，手里拿著仗條，只要哪位學(xué)生不吭聲，他就會(huì)一鞭子打下去。知道有這么一個(gè)“獎(jiǎng)賞”，每一位學(xué)生都會(huì)竭盡全力大聲嚷嚷，以便突出自己的聲音。通常情況下，這鬧哄哄的叫嚷聲在四分之一英里以外都能聽(tīng)見(jiàn)。

上學(xué)的時(shí)候，林肯總是戴上一頂松鼠皮做的鴨舌帽，再穿上一條鹿皮做的馬褲。褲腳處裂開(kāi)了一個(gè)大口子，因此馬褲根本無(wú)法遮護(hù)林肯的下肢和腳踝；林肯的雙腿只有暴露在寒風(fēng)和雨雪之中。

學(xué)校其實(shí)就是一座低矮的小木屋，老師根本無(wú)法在里頭站立。屋子里沒(méi)有窗戶。墻體的每一面都被抽下一根木條，然后用油紙糊上，這樣屋子里就有了些許光亮。地板和座椅也是用劈開(kāi)的木條做成的。

林肯的閱讀材料選自《圣經(jīng)》；至于書(shū)寫(xiě)練習(xí)，他則以華盛頓和杰斐遜為榜樣。他的筆跡與他們兩人很相似，都是那么清晰和別具特色。他的字體得到左鄰右舍的贊賞，不識(shí)字的鄰居們會(huì)步行好幾英里，請(qǐng)求林肯幫他們寫(xiě)信。

林肯對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣。學(xué)校的學(xué)習(xí)時(shí)間不夠用，他就繼續(xù)在家學(xué)習(xí)。紙張?jiān)诋?dāng)時(shí)非常奇缺，而且價(jià)格不菲，他便用炭根在木板上書(shū)寫(xiě)。有時(shí)候，他會(huì)在木屋四面墻體平滑的木面上計(jì)算。一旦數(shù)字和字母密密麻麻地填滿了整個(gè)墻面，林肯便會(huì)用刀子將它們刮掉，墻體由此煥然一新，他就又可以在上面寫(xiě)字了。

由于太窮，林肯買(mǎi)不起算術(shù)書(shū)。他借來(lái)一本，從頭至尾抄在紙上，然后用麻繩裝訂。這樣，林肯便有了一本屬于自己的算術(shù)書(shū)。在他去世的時(shí)候，他的繼母還留存著這本算術(shù)“書(shū)”的某些部分。

彼時(shí)，林肯已經(jīng)顯現(xiàn)出一種與其他落后地區(qū)的學(xué)生們完全不同的氣質(zhì)。他渴望就很多問(wèn)題發(fā)表自己的見(jiàn)解；有時(shí)候，他甚至想吟詩(shī)作賦。他曾經(jīng)將詩(shī)稿和散文交給他的鄰居威廉·伍德閱讀，以求評(píng)判。他的詩(shī)作和散文受到關(guān)注，一名律師將它們結(jié)集出版。俄亥俄州的一份報(bào)刊還專門(mén)刊登過(guò)他的一篇有關(guān)禁酒的文章。這些都是后話。他的第一篇文章的靈感，源于他的伙伴們?cè)谛@里的殘忍游戲：伙伴們常常抓來(lái)一些烏龜，在龜背上放些燃燒著的煤炭。林肯請(qǐng)求同伴們停止這種游戲，并跑去用赤裸的腳丫子把煤炭踢走。他的第一篇文章就是呼吁人類對(duì)動(dòng)物要有悲憫情懷。這個(gè)小男孩已經(jīng)流露出了成人特有的、對(duì)痛楚的同情心。

五年之后，林肯斷斷續(xù)續(xù)地上了另一所學(xué)?！缙渌裕瑑H僅是“受過(guò)一點(diǎn)教育”而已。

之后，林肯再也沒(méi)能接受任何正規(guī)教育，其學(xué)歷加起來(lái)總共不過(guò)十二個(gè)月的時(shí)間。

1847年，林肯晉升為國(guó)會(huì)議員，在填寫(xiě)簡(jiǎn)歷被問(wèn)及“教育程度”時(shí)，他僅以一詞作答：“不完備?！?/p>

當(dāng)被提名競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候，林肯說(shuō)：“成年之時(shí)，我還不諳世事，但不管怎么說(shuō)，我還是學(xué)會(huì)了閱讀、寫(xiě)作和基本的三則運(yùn)算。這就是我受到的全部教育，之后，我再也沒(méi)有上過(guò)學(xué)。我當(dāng)今在學(xué)識(shí)方面的小小進(jìn)步得益于壓力和需要?！?/p>

到底是哪些人曾經(jīng)做過(guò)林肯的導(dǎo)師呢？當(dāng)然是那些學(xué)識(shí)膚淺、四處漂泊的教書(shū)匠，他們對(duì)巫術(shù)深信不疑，甚至還認(rèn)為地球是平的。然而，正是這些支離破碎的求學(xué)歷程，培育了林肯人類最寶貴的品格之一：對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)和對(duì)學(xué)習(xí)的渴求，那可是只有接受過(guò)大學(xué)教育的人才能具備的素養(yǎng)。

閱讀能力的培養(yǎng)為林肯開(kāi)啟了一個(gè)全新的魔幻世界，一個(gè)他之前從未夢(mèng)想過(guò)的世界。這個(gè)世界改變了他；這個(gè)世界給予他新鮮的視野，讓他茅塞頓開(kāi)。在生命的二十五年歲月里，閱讀始終是林肯生活激情的主要所在。他的繼母曾經(jīng)收藏有這五本書(shū)：《圣經(jīng)》、《伊索寓言》、《魯濱遜漂流記》、《天路歷程》和《水手辛巴德》。小林肯如饑似渴地閱讀這些無(wú)價(jià)之寶。他把《圣經(jīng)》和《伊索寓言》放在伸手可及的地方，以便能時(shí)時(shí)閱讀。這兩本書(shū)深刻地影響了他的為人處世、他的談話策略，以及他的雄辯風(fēng)格。

但是，這些書(shū)籍遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能滿足林肯的求知欲。他渴望有更多的書(shū)可讀，但是卻沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)。于是，他開(kāi)始向別人借，只要是鉛印的材料，不管是報(bào)紙還是書(shū)籍，他都要。他遠(yuǎn)涉俄亥俄河南岸，從一名律師那里借出一本《印第安納州修訂后的法律》的復(fù)本。由此，他首次接觸到了《獨(dú)立宣言》和《美國(guó)憲法》。

林肯常常幫助鄰居挖樹(shù)坑和收玉米，這樣便可以從鄰居那里借出兩三本傳記。其中一本是帕森·威姆斯所著的《華盛頓生平》。林肯對(duì)它如癡如醉，晚上必須讀到無(wú)法分辨字體時(shí)方才罷休。睡覺(jué)的時(shí)候，他把書(shū)放在木屋的墻縫里，這樣就可以在早晨第一道光線射進(jìn)屋子時(shí)便開(kāi)始閱讀。有一天晚上，刮起了狂風(fēng)，下起了暴雨，書(shū)被水浸透了。書(shū)的主人拒絕收回這本破書(shū)，林肯只好捆扎了整整三天的干禾稈作為賠償。

在林肯所有的借書(shū)中，《斯科特教程》是最讓他受益的。這本書(shū)不僅指導(dǎo)了他如何發(fā)表公眾演說(shuō)，并且還讓他領(lǐng)略了古羅馬雄辯家西塞羅和古希臘演說(shuō)家狄摩西尼的著名演說(shuō)，以及莎士比亞戲劇中的各色人物。

林肯常常手中握著《斯科特教程》在林中來(lái)回漫步，高聲朗誦著哈姆雷特的警言。他還不斷吟誦安東尼在凱撒尸體旁的曠世絕句：“朋友們，羅馬人，鄉(xiāng)親們，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，我是來(lái)埋葬凱撒的，不是來(lái)贊美他的?！?/p>

讀至興趣盎然之時(shí)，如果手頭上沒(méi)有紙，他便會(huì)將文字刻在木板上。最終，他自己做了一個(gè)粗糙的剪貼板，他用羽毛沾上野果汁，在木板上抄寫(xiě)下自己喜愛(ài)的全部詞句。他隨身帶著剪貼板，一有空就誦讀長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)句和演說(shuō)，直至能背出來(lái)為止。

在田間勞作的時(shí)候，書(shū)本也伴隨著林肯。趁著馬兒在玉米堆旁邊歇息的當(dāng)兒，他就坐在籬笆的高處讀起書(shū)來(lái)。午間，家人都坐下來(lái)就餐了，可林肯卻半躺著看書(shū)。他一只手拿著玉米團(tuán)，另一只手拿著書(shū)本，雙腿高高翹起——高過(guò)腦袋，整個(gè)人都沉浸在字里行間的情境里。

鎮(zhèn)上法院開(kāi)庭的時(shí)候，林肯常常會(huì)步行十五英里去傾聽(tīng)律師們的辯論。之后，在田間勞作時(shí)，他會(huì)時(shí)不時(shí)地放下鋤頭和草叉，爬上籬笆，重復(fù)他所聽(tīng)到的律師們的演說(shuō)。有時(shí)候，他還模仿那些牧師星期天在皮金河教堂的洗禮布道。

阿貝還常常將《女王的俏皮話》帶到田間。那是一本笑話集，他總是坐在木屋里為大伙大聲朗讀此書(shū)的章節(jié)，聽(tīng)眾的陣陣狂笑往往回蕩在林間。然而，玉米地里的雜草卻在瘋長(zhǎng)，田里的麥苗也枯黃了。

雇用林肯的工頭抱怨道：“他太懶了?！绷挚铣姓J(rèn)這一點(diǎn)?！拔腋赣H教我農(nóng)作，”他說(shuō)，“可他從來(lái)沒(méi)有教我熱愛(ài)農(nóng)作?！?/p>

最后，老托馬斯·林肯發(fā)出了斷然命令：終止所有這些愚蠢的行為?？墒牵@種行為終止不了，阿貝還是不停地講笑話，發(fā)表演說(shuō)。有一天，在眾目睽睽之下，老托馬斯給了阿貝一個(gè)重重的巴掌，還把他打倒在地。阿貝哭了，但他一言不發(fā)。父親和兒子之間的隔閡由此而生，而且一直持續(xù)在他們?nèi)蘸蟮臍q月之中。盡管在托馬斯年邁的時(shí)候，林肯在經(jīng)濟(jì)上給予過(guò)關(guān)懷和支持，然而在1851年，當(dāng)老人躺在床上等待上帝判決之時(shí)，兒子卻沒(méi)有去看望過(guò)他。林肯說(shuō)：“如果我們現(xiàn)在相見(jiàn)，都不知道是痛苦多些還是喜悅多些?！?/p>

1830年的冬天，“牛奶病“再一次爆發(fā)，死亡又一次席卷了印第安納州的巴克罕山谷。

托馬斯·林肯心中充滿了恐懼和沮喪。他處理掉家豬和玉米，以80美元的價(jià)格賣掉了他那滿目瘡痍的農(nóng)場(chǎng)。他把有生以來(lái)所擁有的第一輛自制的笨拙馬車裝上家人和家具，將馬鞭交給阿貝，吆喝著牛群，朝著伊利諾伊州的一個(gè)山谷趕去。印第安人將那個(gè)山谷叫作“桑加蒙”——“豐衣足食之地”。

牛群在茂密的印第安納森林里蠕行了兩個(gè)星期。笨重的馬車“嘎吱嘎吱地”翻過(guò)山丘，越過(guò)蒼涼的伊利諾伊大草原無(wú)人區(qū)，踏過(guò)在夏日陽(yáng)光下足有六英寸高的枯黃草叢。

在溫森斯，林肯第一次見(jiàn)到了報(bào)紙，那年他二十二歲。

在迪凱特，他們這批移民在法院前的廣場(chǎng)露營(yíng)。二十六年之后，林肯還能準(zhǔn)確指出馬車停靠的位置。他說(shuō)：“那時(shí)我并不知道自己也有可能成為律師?！?/p>

赫恩登告訴我們：

林肯先生曾經(jīng)向我描述過(guò)這段旅程。他說(shuō)，那時(shí)寒冬尚未逝去，馬路上的冰霜在白天才剛剛開(kāi)始融化，可一到夜晚就又會(huì)重新凝結(jié)上一層厚厚的冰塊。這樣的路況拖延了旅程，尤其是給趕著牛群的旅程徒增了疲憊。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有橋梁，除非能找到迂回的小道，否則這群移民只好在大大小小的溪流里跋涉。旅程之初，道路上還結(jié)有冰塊，因此馬車每邁開(kāi)一步都會(huì)壓碎一層薄冰。跟隨這一家人顛沛的還有他們的一只狗，它緊隨馬車緩緩而行。有一天，這小家伙掉隊(duì)了，直到他們走過(guò)了一條小溪，才發(fā)現(xiàn)它還在對(duì)岸。它站在那里，發(fā)出聲聲哀鳴，由于溪水在破冰中急流，這可憐的小家伙不敢下水。焦急趕路的大部分家庭成員認(rèn)為，讓牛群和馬車返回小溪的對(duì)岸搭上小狗毫無(wú)意義，于是他們決定扔下小狗不管。“但是，我不能容忍拋棄任何一切，哪怕是只狗，”林肯回憶道，“我脫下鞋和襪，趟過(guò)對(duì)岸，將顫抖的小狗攬?jiān)趹牙铮俪晒Φ鼗氐郊胰诉@一邊。小狗的欣喜若狂和向我流露出的深深感激讓我覺(jué)得，剛才的忍寒受凍非常值得?！?/p>

正當(dāng)林肯一家趕著牛群穿越大草原的時(shí)候，國(guó)會(huì)正在激烈地討論著這一議題：州府是否有權(quán)要求從聯(lián)邦政府中脫離。在辯論中，丹尼爾·韋伯斯特從議席上站了起來(lái)，以洪鐘般的聲音發(fā)表了一場(chǎng)之后被林肯稱為“美國(guó)人雄辯典范”的演說(shuō)。這就是著名的《韋伯斯特答海恩》，其演說(shuō)結(jié)尾處那令人難以忘懷的詞句，后來(lái)被林肯運(yùn)用在了他的政治觀點(diǎn)當(dāng)中：“自由和聯(lián)盟，現(xiàn)在和永遠(yuǎn)，一個(gè)美國(guó)，不可分割。”

南方十一個(gè)州是否可以脫離聯(lián)邦這一氣旋般洶涌的議題，在韋伯斯特演說(shuō)之后的三十年內(nèi)得以解決。這倚賴的不是韋伯斯特的強(qiáng)悍，不是克萊的天才，也不是卡爾霍恩的聲譽(yù)，這一壯舉歸功于林肯。不過(guò)，此時(shí)身無(wú)分文的林肯，正驅(qū)趕著馬車向伊利諾伊州進(jìn)發(fā)。他頭戴一頂熊皮鴨舌帽，下肢包裹著一條鹿皮馬褲。林肯引吭高歌：“你好啊，哥倫比亞，幸福的土地，你還沒(méi)有醉，可是我已經(jīng)醉倒了?！?/p>