蝴蝶與刺猬

從小學(xué)到初中，三毛正在歷經(jīng)一場(chǎng)重要的轉(zhuǎn)變。面對(duì)新的課程，三毛的學(xué)習(xí)興趣被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)。美術(shù)、音樂(lè)、英文、歷史、國(guó)文、博物……仿佛每一門(mén)課程后面都藏著一個(gè)等待她去發(fā)現(xiàn)的新世界。三毛渴望能用知識(shí)填滿(mǎn)自己的內(nèi)心，因?yàn)橹挥性谖淖值谋澈?，她才能真正給自己的那顆渴望自由的心尋找到寄托的地方。然而，等到真正開(kāi)課的時(shí)候，一切又都不是她想象中的模樣。

三毛本以為老師會(huì)把這些課程講得非常生動(dòng)，會(huì)為她打開(kāi)一扇了解整個(gè)世界的大門(mén)，可這樣的想法只不過(guò)是她自己的一廂情愿。原本是為了培養(yǎng)藝術(shù)細(xì)胞而開(kāi)設(shè)的繪畫(huà)課，老師只會(huì)在前面擺上一個(gè)蠟質(zhì)蘋(píng)果，然后整整一節(jié)課都讓學(xué)生們自己去畫(huà)。如果是上歷史課，老師就會(huì)讓學(xué)生們用筆在書(shū)本上畫(huà)出大量的考試重點(diǎn)，然后要求每一個(gè)人都能熟背下來(lái)。音樂(lè)課上就只是簡(jiǎn)單的唱歌，各自唱自己喜歡聽(tīng)的，而不是從音符、樂(lè)理等方面培養(yǎng)每一個(gè)學(xué)生的音樂(lè)基礎(chǔ)。很多時(shí)候，三毛都會(huì)對(duì)這樣死板的教學(xué)失去信心。她不明白這樣按部就班地去學(xué)習(xí)的意義何在。她想要一個(gè)新的世界，而不是成為知識(shí)的承載器。

文學(xué)和美術(shù)是三毛最渴求的兩種知識(shí)，但在這兩門(mén)課程上，三毛卻根本學(xué)不到自己想學(xué)的東西。她是一個(gè)具有創(chuàng)造性的孩子，她希望能把自己內(nèi)心的世界通過(guò)文字和繪畫(huà)的方式表述出來(lái)，但學(xué)校的禁錮讓她無(wú)法自由地去表達(dá)自己。每當(dāng)良久的期許最后落空時(shí)，三毛都會(huì)對(duì)單調(diào)的學(xué)校生活產(chǎn)生深深的失落感。

正因?yàn)槠綍r(shí)課堂的無(wú)聊，三毛才特別珍惜課余的時(shí)間。每當(dāng)暑假來(lái)臨時(shí)，三毛都會(huì)重新跑回到租書(shū)店中，回到那片毫無(wú)限制的文學(xué)的海洋。然而這一年的夏天，三毛卻在家中發(fā)現(xiàn)了另一片天空。

大概是因?yàn)殡y得的好天氣，父親把屋子中的一個(gè)大樟木箱子搬出來(lái)曬太陽(yáng)。百無(wú)聊賴(lài)的三毛在箱子中隨便翻找著，卻在一堆舊衣服下面發(fā)現(xiàn)了一整套中國(guó)通俗小說(shuō)。這對(duì)三毛來(lái)說(shuō)是最大的寶貝。那已經(jīng)泛黃的紙張全都用白棉線整齊地裝訂著，書(shū)中還有工筆勾勒出的插畫(huà)，每本書(shū)的封面上都用白紙做底、小楷寫(xiě)著書(shū)的名字，《水滸傳》《儒林外史》《今古奇觀》……三毛愛(ài)不釋手，把這些老舊的書(shū)本當(dāng)成是一件難得的藝術(shù)品中在手中摩挲著。那個(gè)下午，三毛只覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快，她還來(lái)不及把所有的書(shū)都整理出來(lái)，太陽(yáng)就已經(jīng)落山了。

自從發(fā)現(xiàn)了父親的這些“寶貝”，三毛本是很驚喜的，卻又因?yàn)樽约簺](méi)有那么多的時(shí)間去一本本閱讀而喪氣。因?yàn)閾?dān)心租書(shū)店中自己喜歡的書(shū)被別人租走，她用零用錢(qián)租下了《復(fù)活》《罪與罰》《死靈魂》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》《狂人日記》《安娜卡列尼娜》等大部頭的著作，而且都是要限時(shí)歸還的?，F(xiàn)在又憑空多出來(lái)這么多中國(guó)小說(shuō)，三毛突然不知道該怎么去安排閱讀的時(shí)間了。唯一的解決之道，就是要放下身邊的一切事務(wù)，除了吃飯睡覺(jué)她都在埋頭苦讀。父親看到孩子愛(ài)讀書(shū)，心中也是歡喜，但又擔(dān)心三毛的身體，所以一次次要求三毛不要太沉迷于書(shū)本中?？扇缫呀?jīng)一心沉浸在書(shū)中的悲喜里了，早已經(jīng)忘記了現(xiàn)實(shí)世界中的冷暖。

為了能抓緊一切時(shí)間看書(shū)，三毛經(jīng)常在上下學(xué)的公車(chē)上抱著司機(jī)后面的柱子苦讀。那段時(shí)間中，她還閱讀了從大伯父書(shū)架上找到的《孽海花》《六祖壇經(jīng)》《閱微草堂筆記》《人間詞話》等，同時(shí)還看了日本作家芥川龍之介的很多短篇小說(shuō)。三毛對(duì)書(shū)的喜愛(ài)，已經(jīng)到了癡迷的程度。仿佛只有在文字的海洋中，她才能變成一只自由自在的蝴蝶，不需要再去在意其他任何人的眼光，只有她自己在閃耀著五彩之光。

對(duì)于文學(xué)的癡迷，給三毛的成績(jī)帶來(lái)了嚴(yán)重的打擊，偏科嚴(yán)重成為三毛在中學(xué)時(shí)代最頭疼的事情。她在國(guó)文、地理、英文等文科課程上可以很輕易地拿到好成績(jī)，但在理科內(nèi)容上經(jīng)常會(huì)得到不及格的分?jǐn)?shù)。每次考試，三毛的綜合成績(jī)都是剛剛過(guò)水平線。雖然避免了留級(jí)的風(fēng)險(xiǎn)，但三毛對(duì)理科課程毫不重視的態(tài)度卻成功地引起了數(shù)學(xué)老師的注意。

其實(shí)，三毛并不是學(xué)不好數(shù)學(xué)，她只是根本就不想觸碰這些毫無(wú)感情可言的數(shù)字。數(shù)學(xué)老師對(duì)這一故意的行為忍無(wú)可忍，他直罵三毛是頭豬，并揚(yáng)言一定要好好修理一下這個(gè)倔強(qiáng)的女孩。三毛也是個(gè)愛(ài)面子的人。既然數(shù)學(xué)老師這樣羞辱自己，她就要用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明自己并不是數(shù)學(xué)方面的“低能”。于是三毛暗自好好用了一番工夫，在接下來(lái)的三次考試中，她都取得了滿(mǎn)分。本想以此來(lái)邀功，卻不想數(shù)學(xué)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面污蔑三毛的試卷是抄襲的。三毛高聲和數(shù)學(xué)老師理論，試圖證明自己的清白。數(shù)學(xué)老師只是很輕蔑地嘲笑了一聲，然后拿出一張?jiān)嚲碜屗?dāng)堂做，如果還是能得滿(mǎn)分，他就會(huì)承認(rèn)自己錯(cuò)了。

三毛當(dāng)然沒(méi)有把這樣的小測(cè)驗(yàn)放在心上，她胸有成竹地接過(guò)試卷?？傻人屑?xì)看題目時(shí)才真正傻了眼。原來(lái)老師給她的試卷上的題目全都是還沒(méi)有講過(guò)的新的知識(shí)點(diǎn)。三毛的臉上現(xiàn)出了驚恐和絕望，最后她竟一道題也沒(méi)有解答出來(lái)，交上了一張白卷。老師把三毛叫到講臺(tái)上，用毛筆在她臉上畫(huà)了一個(gè)大大的鴨蛋。等三毛轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，全班同學(xué)全都哄堂大笑。三毛的眼淚再也忍不住，撲簌簌地砸落在教室的地上，落進(jìn)她一生都彌補(bǔ)不好的內(nèi)心深處。

曾經(jīng)是老師眼中的最?lèi)?ài)，現(xiàn)如今的三毛卻只能無(wú)助地哭泣。有好心的同學(xué)拉著她去洗臉，可三毛還是抑制不住傷心。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)遭受老師這樣的羞辱。就在前一天，她還會(huì)為自己第一次來(lái)月經(jīng)而高興，為自己從一個(gè)女生成長(zhǎng)為女人而高興，今天老師卻讓她在所有同學(xué)面前丟盡了臉，更何況下面坐著的還有她心儀的男生。三毛越想越氣，最后竟不知臉上掛著的是自己的淚珠，還是永遠(yuǎn)也無(wú)法風(fēng)干的水珠。

那天之后，屬于三毛的快樂(lè)童年就徹底遠(yuǎn)離了。她每天都在掙扎著去慰藉自己的心靈，卻總是遭到其他人這樣或那樣的羞辱。三毛開(kāi)始變得越來(lái)越陰沉，她經(jīng)常想要把自己封閉起來(lái)，像是一只刺猬一樣把所有自我保護(hù)的刺都指向了別人。她孤僻地成長(zhǎng)著，逃避一切可能觸動(dòng)感情波動(dòng)的事件。只是沒(méi)有人知道，在她內(nèi)心最柔軟的地方，還有一塊凈土屬于文學(xué)。你若從來(lái)沒(méi)有踏入過(guò)這里，恐怕也不會(huì)了解三毛的故事。不管是蝴蝶還是刺猬，這都是最真實(shí)的三毛。她不在乎別人怎么看她，只想活出自己喜歡的模樣。這樣的愿望既微小又龐大，三毛用盡一生的時(shí)間才終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的希冀。