渴望二十歲

四年級(jí)后，三毛開始面臨學(xué)業(yè)帶來(lái)的壓力。因?yàn)橐媾R初中聯(lián)考，所以學(xué)校就會(huì)安排學(xué)生夜間留下來(lái)補(bǔ)習(xí)功課。當(dāng)時(shí)，三毛每天早晨五點(diǎn)半就要從床上爬起來(lái)，母親早已經(jīng)為她準(zhǔn)備好了午飯和晚飯的便當(dāng)，還有一個(gè)裝滿水的水壺，三毛匆忙吃完早飯后就要背著沉沉的書包走路去學(xué)校。臺(tái)灣的雨天多，三毛總是撐著一把黑色的小傘，穿著濕漉漉的球鞋在泥水地里穿行。六點(diǎn)一刻的時(shí)候，三毛已經(jīng)坐在教室里開始晨讀。一天緊張的學(xué)習(xí)結(jié)束后，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了。等回到家后，三毛還要完成一百道算術(shù)題。此時(shí)她早已經(jīng)困得睜不開眼，在喝過(guò)一大杯牛奶后，三毛躺在床上很快就能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

等她再睜開眼，時(shí)鐘已經(jīng)走到了第二天早晨的凌晨五點(diǎn)半。同樣艱苦的一天又開始了。

真正讓三毛感覺愁苦的并不是每天的早起晚歸，而是她的老師。為了應(yīng)對(duì)督學(xué)的檢查，上課的時(shí)候白天只教教育部規(guī)定的課本，晚上老師就會(huì)讓學(xué)生做她自己出售的試卷練習(xí)題。雖然參考答案就在練習(xí)題的最后一頁(yè)，但老師不許他們看。做完之后，同學(xué)們會(huì)彼此交換批改對(duì)方的試卷。老師其實(shí)并不講解試卷，每天早晨她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在教室檢查前一天晚上的補(bǔ)習(xí)試卷，如果誰(shuí)的分?jǐn)?shù)低于86，就要挨十四下竹鞭。老師會(huì)要求學(xué)生在挨打時(shí)主動(dòng)挽起衣袖。三毛只記得很多同學(xué)手臂上的紅印子一直沒有消散過(guò)，總是舊傷之上再添新傷。但老師也不是每天都會(huì)打人。有時(shí)候老師心情不好，她就會(huì)懶洋洋地坐在講臺(tái)前面，命令成績(jī)差的學(xué)生走到她面前，然后用力去捏學(xué)生的眼皮。老師體力好的時(shí)候，就會(huì)自己走到被罰學(xué)生座位前面，一手抓著一個(gè)同學(xué)的腦袋，使勁把兩個(gè)腦袋撞在一起。沒有人不害怕老師的體罰，三毛更是每天都提心吊膽，生怕哪一天自己會(huì)成為那個(gè)最不幸的人。

當(dāng)時(shí)入學(xué)是沒有年齡限制的，三毛讀到五年級(jí)的時(shí)候才只有十歲半。母親看著三毛每天這么辛苦地讀書，心中自然也是舍不得的。為了不讓三毛挨老師的打，她一邊安慰三毛要多忍耐，一方面又私下答應(yīng)給老師送一些做衣服的布料，這才讓三毛免去很多不必要的竹鞭。

在母親的影響下，三毛每天睡前都會(huì)做禱告儀式。母親告訴她要向上帝祈求幸福、健康和平安，但三毛每天都在禱告要讓老師摔斷腿或?qū)W校失火，這樣她第二天就不用去學(xué)校了，也就不用面對(duì)老師的鞭打。然而三毛的禱告一次也沒有靈驗(yàn)，于是她第二天早晨依舊不得不準(zhǔn)時(shí)起床，硬著頭皮面對(duì)不可預(yù)知的各種刁難。

當(dāng)時(shí)，每天午飯后有十五分鐘的自由活動(dòng)時(shí)間。三毛在快速吃完便當(dāng)后都會(huì)騎到操場(chǎng)中一棵大樹旁，她總是從樹蔭下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看老師。老師經(jīng)常穿著一件貼身的旗袍，腿上是玻璃絲襪，陽(yáng)光照過(guò)來(lái)的時(shí)候還會(huì)隱隱發(fā)亮，腳上的高跟鞋走路發(fā)出的嗒嗒聲讓三毛癡迷不已。雖然老師很嚴(yán)厲，但在三毛眼中她依然是最美麗的女人。老師的高跟鞋、碎花旗袍、卷曲頭發(fā)、口紅、項(xiàng)鏈、絲襪都是另一個(gè)世界的象征，是和三毛現(xiàn)在被“囚禁”的歲月完全不同的。這位女老師那時(shí)候只有26歲，三毛愛上了老師的絲襪，愛上了老師可以穿漂亮衣服的年歲。三毛曾寫道：“想到二十歲是那么的遙遠(yuǎn)，我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)就要死了，那么漫長(zhǎng)的等待，是一個(gè)沒有盡頭的隧道，四周沒有東西可以觸摸而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒有地方可以著力，我走不到那個(gè)二十歲……”然而這樣發(fā)自內(nèi)心的嘆息卻被老師評(píng)為價(jià)值觀不正確，最后三毛不得不重新寫了一篇作文來(lái)交差。

三毛對(duì)于二十歲的渴望幾乎麻醉了她大部分的上課時(shí)間。有一天她正在暢想著自己二十歲時(shí)穿絲襪的模樣，卻忽視了聽老師講課。忽然一個(gè)黑板擦從天而降，準(zhǔn)確地打在了三毛的額頭上。三毛從美好的幻夢(mèng)中驚醒，頂著滿頭粉筆灰跑出了教室。她坐在操場(chǎng)的那棵大樹下面哭了很久，這時(shí)她又想到了學(xué)校中曾經(jīng)有一個(gè)校工上吊死了。三毛心中期盼著母親趕緊給老師送布料來(lái)，同時(shí)卻又生起了想死的念頭。這一年三毛只有十一歲，她最終沒有拒絕掉成長(zhǎng)到二十歲的誘惑，所以也不會(huì)像是校工一樣用上吊的方式結(jié)束生命。后來(lái)，老師把她拉到了教室，并用毛巾給她擦了臉，回過(guò)神的三毛對(duì)老師深深鞠了一躬，說(shuō)了一句“對(duì)不起”。

然而有一天，老師并沒有檢查試卷，她只是有氣無(wú)力地坐在前面，問今天是誰(shuí)最早到學(xué)校的。大家都指向三毛。三毛的心突然狂跳起來(lái)，不知道自己犯了什么錯(cuò)。老師問她有沒有見到一個(gè)日記本，三毛搖了搖頭。老師也沒追問，只是讓她給六年級(jí)的李老師送一封信。三毛拿著信封走出教室后，偷偷地拆開信看了一眼，上面都是她看不懂的日文，唯有兩個(gè)漢字讓三毛驚慌失措。“惡魔”，三毛只認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字，她想不清楚為什么老師會(huì)對(duì)同事說(shuō)出這樣深的詛咒。三毛偷偷又把信封好，遞送給李老師后若無(wú)其事地回到了自己班里。

晚飯后，三毛聽同學(xué)說(shuō)老師正在大禮堂彈風(fēng)琴。三毛和幾個(gè)女同學(xué)從窗戶縫中偷偷看去，只見六年級(jí)的李老師和她們的老師坐在同一條凳子上，李老師的一只手還挽在了老師的腰上，老師往常那張惡狠狠的臉上現(xiàn)在滿是幸福的微笑。正在大家要繼續(xù)看下去的時(shí)候，不知道是誰(shuí)作怪喊了一聲“吊死鬼來(lái)了”，大家驚呼一聲紛紛跑開了。等長(zhǎng)大一些后三毛才明白，當(dāng)年老師脾氣不好只是因?yàn)檎诮?jīng)受愛情的折磨，她對(duì)學(xué)生的體罰只不過(guò)是在緩解自己內(nèi)心的煎熬。當(dāng)時(shí)三毛隱隱地意識(shí)到，到了二十歲之后或許不只是有絲襪和口紅，還有一個(gè)她自己描摹不出的東西在萌動(dòng)。但在當(dāng)時(shí)艱苦的求學(xué)歲月中，這種青春期的幻想很快就被試卷替代了。

最終，學(xué)校私自補(bǔ)課的事情還是被督學(xué)發(fā)現(xiàn)了。督學(xué)沒收了他們的參考書，大家得到了十天的休息。這十天中晚上雖然不用再到學(xué)校補(bǔ)課，但每天回家的作業(yè)卻增多了。若不是已經(jīng)讀初二的姐姐看三毛太辛苦而主動(dòng)幫她處理掉一些，三毛恐怕每天都要挑燈夜戰(zhàn)了。

十天后，夜間補(bǔ)習(xí)的日子又一次卷土重來(lái)。老師在課堂上說(shuō)：“我給你們補(bǔ)習(xí)是為了讓你們將來(lái)考上好的初中，做個(gè)有用的人，這一點(diǎn)相信你們能諒解我。補(bǔ)習(xí)費(fèi)老師收得也不多……”說(shuō)到這里，老師竟然落淚了。三毛終于開始領(lǐng)悟到老師的良苦用心，因此也就不再有太多抱怨。

一旦全身心投入到一件事情中，日子就總是過(guò)得很快。慶幸的是，三毛最終考上了臺(tái)灣最好的女生中學(xué)。父母帶著三毛去感謝老師的培育之恩，老師的臉上再也沒有出現(xiàn)過(guò)常見的陰霾，她摸了摸三毛的頭，送給她一個(gè)筆記簿，并在扉頁(yè)上寫上“陳平同學(xué)，前途光明”八個(gè)正楷字，算作是對(duì)三毛的美好祝愿。

三毛二十歲的時(shí)候，又一次拿出老師送的筆記簿。她撫摸著這幾個(gè)字，慶幸自己一年又一年地活了下來(lái)?，F(xiàn)在她終于到了穿絲襪的年紀(jì)了，當(dāng)初的毛毛蟲也已經(jīng)蛻變成美麗的蝴蝶。她早忘記了當(dāng)初面對(duì)老師責(zé)難時(shí)的忐忑，屬于她的故事才剛剛開始，未來(lái)的路正在鋪開。