1．大學(xué)在圖書館讀報(bào)的日子

大學(xué)的班團(tuán)活動(dòng)，常常要學(xué)習(xí)各種“文件精神”，同學(xué)們各自看自己的書，任憑班干部照本宣科。等系里派學(xué)生會(huì)干部來(lái)檢查時(shí)，就需要有積極分子發(fā)言，談?wù)剬?duì)“文件精神”的感想。

于是我變成了主力。在我看來(lái)，這是很好的鍛煉機(jī)會(huì)。事實(shí)證明，到了大四，我已經(jīng)能隨隨便便講一兩個(gè)小時(shí)。任意給定教學(xué)內(nèi)容，多少時(shí)間講到哪一個(gè)地方，都能控制自如。而有些同學(xué)，平時(shí)很少在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)言，初登講臺(tái)，難免怯場(chǎng)。

但在某些同學(xué)看來(lái)，我是個(gè)異類。一個(gè)數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，卻喜歡在政治學(xué)習(xí)時(shí)大放厥詞，動(dòng)不動(dòng)引經(jīng)據(jù)典，從馬列恩毛到孔孟老莊，之乎者也講上半天，這人是不是有??！

我演講時(shí)喜歡引用魯迅的話，所以大家都知道我是魯迅的粉絲。我喜歡“五四”時(shí)期的作家，讀魯迅著作用功尤勤。人民文學(xué)出版社16卷版的《魯迅全集》，從小說(shuō)散文詩(shī)歌，到書信序跋日記，我一本都不放過(guò)。

但很少有同學(xué)知道我還喜歡看老報(bào)紙，譬如《申報(bào)》《大公報(bào)》。大學(xué)圖書館館藏不算豐富，這些20世紀(jì)二三十年代的報(bào)紙已經(jīng)算是珍品了。喜歡舊聞的人不多，因此安排在最高一層也有其道理。我常去，慢慢地和管理員熟了，偶爾也聊聊天。

毛澤東、沈從文、莫言、掃地僧的成功秘訣：他們四個(gè)都曾是圖書館管理員。

1．圖書整理時(shí)，須了解編目知識(shí)，要有跨學(xué)科理解力，對(duì)各學(xué)科必有所涉獵。

2．圖書館講究信息集成和信息素養(yǎng)，而信息獲取方法是學(xué)習(xí)之本。

3．可碰到不少文化人和高人，易于知識(shí)碰撞。

4．面對(duì)書山，征服困難，磨煉意志。

有一次我照舊去看老報(bào)紙。管理員問(wèn)我，你拿圖書證給我看一下。我說(shuō)：“都認(rèn)識(shí)了，還需要看嗎？”她說(shuō)：“你這么用功，我把你名字記一下，哪一天你們系的老教授來(lái)了，我?guī)湍阃扑]一下?！庇谑俏夷媒o她看。她看到我是數(shù)學(xué)系的，很吃驚，感慨道：“我以為你是中文系的，數(shù)學(xué)系以前也有個(gè)學(xué)生喜歡看這些老報(bào)紙，不過(guò)已經(jīng)是很多年前的事情了?，F(xiàn)在喜歡看老報(bào)紙的大學(xué)生少，偶爾有幾個(gè)人來(lái)看，也看不長(zhǎng)久，進(jìn)來(lái)翻一翻，下次就不來(lái)了。有些人甚至翻都不翻，怕臟。其實(shí)我也怕這樣的人來(lái)，老報(bào)紙脆弱，很容易損壞?！?/p>

我腦子里馬上閃現(xiàn)出《天龍八部》中掃地僧出場(chǎng)的情景：

慕容復(fù)道：“不錯(cuò)，我問(wèn)你躲在這里，有多久了？”

那老僧屈指計(jì)算，過(guò)了好一會(huì)兒，搖了搖頭，臉上現(xiàn)出歉然之色，道：“我……我記不清楚啦，不知是四十二年，還是四十三年。這位蕭老居士最初晚上來(lái)看經(jīng)之時(shí)，我……我已來(lái)了十多年。后來(lái)……后來(lái)慕容老居士來(lái)了，前幾年，那天竺僧波羅星出來(lái)盜經(jīng)。唉，你來(lái)我去，將閣中的經(jīng)書翻得亂七八糟，也不知為了什么?！?/p>

有一段時(shí)間，我迷上了看20世紀(jì)五六十年代的《人民日?qǐng)?bào)》。

如果說(shuō)看《申報(bào)》《大公報(bào)》是抱著一種好奇心，那么看《人民日?qǐng)?bào)》心情就格外復(fù)雜。譬如，有一天看到偶像張景中的名字出現(xiàn)在報(bào)紙上。