第一章 初識飛機

故鄉(xiāng)與家世

2000年的初秋，我參加了福建省組織的一次活動，與中國科學(xué)院、中國工程院50位院士一起，回到闊別已經(jīng)半個世紀(jì)，如今丹桂飄香、景色宜人的家鄉(xiāng)——榕城福州。

面對養(yǎng)育過自己的山水草木，感受讓自己魂牽夢繞的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，赤子之心再生桑梓情懷，感慨萬千之余，我填詞一首：

旌旗展，游子夢斷臺江月。

臺江月，歲歲清澈，閩江一別。

昆明湖旁清華園，航空報國情難絕。

情難絕，飛豹橫空，直叩天闕。

我的家鄉(xiāng)榕城福州素有“海濱鄒魯”的美譽，人杰地靈、俊采星馳。在中國科學(xué)院、中國工程院兩院的院士中，福州籍院士多達56名。

福州市螺江陳氏宗祠

離開故鄉(xiāng)時，我還是一個充滿幻想的中學(xué)生。中學(xué)畢業(yè)了，玫瑰色的誘人前景召喚著未成年的學(xué)子，憧憬未來的美好日子，是那樣的甜蜜。此次回到故鄉(xiāng)，我已是年屆古稀的老人，盡管到達了事業(yè)的彼岸，但卻令人甚感不足。歲月無多，但自己心里是充實的，是更高層次的享受——飽受風(fēng)霜后的另一種甜蜜。

1930年6月21日，我出生于福建省福州市螺洲鎮(zhèn)店前村。

螺洲，位于福州市閩侯縣臺江區(qū)的閩江之畔。閩江是福建的主要河流之一。由于臺江區(qū)依山臨水，又被稱為蒼霞州。

因祖上歷代人丁興旺，德才兼?zhèn)?、入仕居官者?shù)以百計，自然就有了代表和象征名門望族的陳氏宗祠。

據(jù)一本專門介紹螺江陳氏宗祠的小冊子記載：

螺洲面山臨水，陳氏歷代族人敬業(yè)興教，耕讀生輝。自始祖巨源公于明洪武年間卜居螺洲后，二傅舉于鄉(xiāng)，五傅成進士。明清兩朝共成進士者21名，賜翰林1名，中舉者110名，還有330多名拔貢、優(yōu)貢等貢生……

陳氏宗祠的大廳里有一塊書有“福壽”二字的金字橫匾，為道光皇帝在陳若霖70歲壽辰時御賜。兩側(cè)是宣統(tǒng)皇帝贈給其師傅陳寶琛的壽聯(lián)“召奭稽謀尊壽考（句）、甘盤舊學(xué)重師資”。另外還有歷代名人，如李鴻章、左宗棠、張之洞、陳立夫、啟功等名人的題詞和書法。

陳氏宗祠正門

整個祠宇青漆白壁，顯示出一品士大夫府邸的顯赫，寓意做人為官都要清清白白。正廳高掛燈籠的大梁上雕有“紫微鑾駕”的彩繪圖案，寓意子孫后代應(yīng)該向外發(fā)展，才更有前途，并祈求在外子孫事業(yè)有成。

陳一堅的照片（左一）已然供奉在陳氏宗祠里

陳氏宗祠1992年已被福州市政府列為重點文物保護單位。

我們家在螺洲是個比較大的家族，有一個很大的七進院落，到父親那一輩，人就很多了，家里住不下，很多人就開始出去，有的到江西、新疆、甘肅去發(fā)展。到我們這一輩已經(jīng)有一二百人了，家族不能說非常富有，但生活還是過得去的。

我的祖父是做木材生意的，我印象中他胖乎乎的。家族中做生意的還是居多，但到了父親這一代就有幾個潛心讀書的了。

福州老家親友合影（前排右三為陳一堅）

陳一堅姐弟四人與父母合影（后排右一為陳一堅）

我祖父有三個兒子，父親最小，父親跟我們講過，盡管家族中祖業(yè)是做生意，但孩子們讀書卻抓得非常緊，家里都是請些文人來教詩書。父親這輩都是在家里讀私塾的。祖父本想讓我的父親子承父業(yè)，學(xué)做生意，但父親卻喜歡讀書。

我有兩個伯父，還有好多遠房叔叔，他們基本上也以木材生意為主，都是從我祖父那兒承接下來的，家里都比較富有。我現(xiàn)在還清楚地記得，小時候經(jīng)常到伯父、叔叔家去玩，看到很多好大的木頭。它們不是一般的木頭，而是做船、做棺木用的稀有木材。黑乎乎的倉庫里全是上好的木材，都整齊地立著排在那兒——這樣存放不容易腐爛。

父親

回想起來，家里對我影響最大的是父親。

我的父親陳昭奇生于1898年。在他的青年時代，清朝就結(jié)束了，辛亥革命已經(jīng)成功。父親受西方文化的影響，除了念《四書》《五經(jīng)》以外，還念了國立中學(xué)、大學(xué)，所以，他的思想比較開放。

國內(nèi)學(xué)業(yè)完成后，父親打算出國去繼續(xù)讀書。但我祖父不同意，要求他繼承祖業(yè)。父子倆誰也說服不了誰。最后，父親拿了些衣服就離開了家，自己考取了公費出國留學(xué)，去日本東京學(xué)習(xí)機械工程。

出生于商人世家，子承父業(yè)乃人之常理，偏偏到了父輩卻斜生旁枝，讀書治學(xué)代替了經(jīng)商之道。不過正是父輩的這種執(zhí)著和追求，加之祖先之靈和“修身治國平天下”的及第垂范，都對我影響至深，也促使我走向一心求學(xué)和航空報國的道路。

父親不顧家人的反對，懷抱“教育救國、科技強國”的美好愿望去了日本。雖然父親是負(fù)氣離家的，但到了日本之后，祖父還是給他寄去了生活費。當(dāng)時，公費已足夠個人使用，所以，父親又將祖父給的錢寄回，要祖父用來供弟弟們讀書。

父親在日本念完書后回到國內(nèi)，受聘于一所學(xué)校，正好遇上“一二·九”運動?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，父親憤然走上街頭，抗議日本軍國主義的侵略暴行，并經(jīng)常給學(xué)生講述歷史上民族英雄抗擊外族侵略的故事。我記得，自己當(dāng)時還很小，父親每次游行回來都拿著宣傳冊，很激動地跟我和弟弟講一些東西。自己那時候還不大能理解，現(xiàn)在想來，父親溫文爾雅的學(xué)者風(fēng)范和強烈的愛國之心影響了自己一生。

父親年輕時有過獻身教育事業(yè)的抱負(fù)，他的理想是教育培養(yǎng)青年一代，他認(rèn)為，國家積貧積弱，主要原因是缺少教育，從此矢志“教育救國”。但當(dāng)時由于國民黨統(tǒng)治者的腐敗，他的理想變成了泡影。他一向痛恨貪污腐化，不愿做隨波逐流、同流合污的知識分子。他的朋友當(dāng)時任江西省公路局長，來電請他去當(dāng)“官”，他拒絕了。偽教育廳屢次請他擔(dān)任高工學(xué)校校長，公文已經(jīng)送到了，父親把它退還，堅決不干，認(rèn)為還是當(dāng)教員最好。最后，他謝絕各處的聘請，到學(xué)校教書。

那時候，家鄉(xiāng)福州留學(xué)生還比較少，父親最早受聘于福州國立高級職業(yè)學(xué)校，一開始就是學(xué)校的教務(wù)主任，后來又進入福州大學(xué)機械系任教授，終其一生。

解放前，父親親眼目睹國民黨政府的腐敗無能，他的指導(dǎo)思想是明哲保身、無瑕無疵，決不同流合污。然而，家庭生活的擔(dān)子又壓得很緊，所以那個時期，父親思想上是沉悶而苦惱的。對當(dāng)時的狀況他只有嗟嘆的份兒，完全失去了希望，找不到出路，因而他信了佛教。一方面相信科學(xué)，另一方面他以唯心的宇宙觀當(dāng)做自己精神的寄托，在這種既怕政治又沒辦法的情況下，他反對我們參與政治運動。家庭教育也是如何做個清白、高尚、有修養(yǎng)的人，而且要具有一定的技術(shù)，有一個“鐵飯碗”，爭取將來在社會上無求于人，也不欺人。

那時，父親對我們的教育和要求是：財會盡、勢會倒，只有自己有本領(lǐng)，學(xué)好技術(shù)才行。還希望我們不要專做文書生，應(yīng)該文武雙全才好，他希望我們將來做學(xué)者、科學(xué)家，要我們兄弟姐妹之間相互幫助，不要相互依賴，都要爭取學(xué)會獨立工作和生活。

記得到南平以后，他就天天念經(jīng)拜佛，有空的時候不是看書而是念經(jīng)，有時也說經(jīng)給我聽?？箲?zhàn)勝利后，父親又想編譯書籍，但沒有搞完。

解放后，在黨的教育下，父親進步很快，也不信教了，每封來信都是喜氣洋洋的，談不盡對新中國的熱愛和對黨的信任、崇敬，并鼓勵我進步，爭取入黨。

父親是很容易接受新生事物的，比較能從實際中認(rèn)識問題。后來他又被選為勞模，參加了勞模大會，并作為特約代表，參加全省科學(xué)工作者代表大會，還是工程師學(xué)會的干事，相關(guān)問題的會議他都被邀請參加，而且會很激動地和我談，他的看法怎樣，提了什么建議。由于他了解的東西漸漸多起來，關(guān)于農(nóng)村的水車、水利等很多事情，他也能娓娓道來。我回家時，見到父親不是在看業(yè)務(wù)書籍，就是看政治書籍，除了談?wù)搶W(xué)校（福州大學(xué)）的情況外，還談到福州市，整個國家乃至全世界的情況，有時甚至和我們談《實踐論》的學(xué)習(xí)心得，談得都很具體，他還很喜歡談加里寧的《論共產(chǎn)主義教育》……

父親的思想也是很雜的，既有《四書》《五經(jīng)》《大學(xué)》等孔孟之道，還有佛教講究因果報應(yīng)這一套。我清楚地記得，父親經(jīng)常把《大學(xué)》拿出來，要求我們跟著他念：修身、齊家、治國、平天下。還經(jīng)常和我們探討如何做人、做什么人、看什么東西、走什么路的問題。

按我現(xiàn)在的理解，這些傳統(tǒng)教育和佛教的理念都是相通的。傳統(tǒng)教育是仁義道德，講究做人要正直、正派，佛教主要是勸人向善，講究輪回，多做善事還可以轉(zhuǎn)世回來做人。這些東西綜合到一起都是相互連通的，這種言傳身教，日積月累下來對我的影響也是比較深的。

我至今對父親的記憶非常清晰。每每看到社會上一些亂七八糟的東西，感覺很無奈，沒有力量去對抗，只有潔身自好、不同流合污，這種人生觀都可以追溯到家庭對我的影響，也是形成我做人低調(diào)的根源。

這里還要說一下我的母親。她是一位中醫(yī)的大女兒，結(jié)婚后一直在家中料理家務(wù)。在當(dāng)時兵荒馬亂的年代，光是撫養(yǎng)我們幾個長大成人就夠母親辛苦的了。與千千萬萬個普通善良的女性一樣，母親把一生的希望和愛都寄托在了丈夫、子女的身上。

童年

兒時的祖屋在我的記憶里留下了極為深刻的印象。

那是一套七進的大宅院，每一進中間都有一個天井，周圍一圈都是房子，再一進又是同樣的結(jié)構(gòu)。那是祖父的家產(chǎn)。祖父當(dāng)時住在第四進，里面有一個非常大的天井，還有水井和一片竹子、兩棵桂花樹。父親和伯伯、叔叔住在那一進的兩層樓，父母的房子就在祖父隔壁。我小時候讀書、睡覺的地方就在井邊，面對竹林。

在家里的男孩子當(dāng)中，我是長子，上面有兩個姐姐，最小的一個是弟弟。小時候我是家里最活躍的一個。伯父、叔叔都跟我講過，有一次祖父母帶著一大家人照全家福，當(dāng)時我年齡最小，可人家一說照相，我就自己端個小板凳往相機前面一坐。照片出來一看，就我坐在第一排。

我的名字中第二個字為什么是“一”呢？按我的輩分和家族排序，父親是“昭”輩的，我是“明”輩的，我名字中的第二個字應(yīng)該是“明”。但因為從小身體不好，父親又信佛，對佛教研究挺深的，他就向一個老和尚請教，和尚建議給我改個名字，所以，我現(xiàn)在的名字就是他們起的。把“明”變成“一”，意寓好過，這孩子好活。

小學(xué)以前我身體非常差，老生一種當(dāng)時認(rèn)為是怪病的腹膜炎，那時候這個病是沒有救的，死亡率基本是百分之百，這都是長大以后母親告訴我的。那我是誰救的呢？日本醫(yī)生。

日本人在福州辦了一家醫(yī)院，過去美國、日本都在福州辦有醫(yī)院。雖然是侵略者，但醫(yī)院里那些醫(yī)生、護士也還是要治病救人的。我父親因為是從日本留學(xué)回來的，語言上跟他們很好溝通，我就住進了日本人的醫(yī)院，由他們治了很長時間才痊愈。

當(dāng)時，日本醫(yī)院有一種專門治這種病的藥，在我的腹部涂上很多藥膏，然后用紗布裹起來，還要經(jīng)常換藥，同時再吃一種內(nèi)服藥，就這樣一邊吃藥一邊外敷，才把這個病治好。醫(yī)生說我實屬萬幸，因為在當(dāng)時，那是一種非常難治的病，其實就是一種感染。可是怎么會感染呢？

據(jù)母親說，在過去的大家族里，辦喪事是非常隆重的，一七、二七直到七七四十九天才能出殯。祖父去世的時候，一大家人都在圍著這件事轉(zhuǎn)，就把我和幾個小一點兒的孩子托付給保姆照管，結(jié)果著涼生了病，后來就感染了。實際上腹膜炎就是一種非常嚴(yán)重的炎癥，擱在現(xiàn)在有抗生素就沒事兒了，可那時還沒有抗生素。

由于小時候身體不好，家里對我的照顧也就比較多，我上學(xué)不是太早，不像現(xiàn)在小孩子六七歲就上學(xué)。我開始是在家里學(xué)習(xí)，父母親有空就教我點兒東西，幼稚園也是好幾天才去一次，“三天打魚、兩天曬網(wǎng)”。

幼稚園我大概上了有一年，其實就在里面待了幾天，主要在家里玩，自己看書學(xué)習(xí)。家里的書很多，喜歡什么看什么。所以，我小學(xué)一、二、三年級都沒念，一上學(xué)就是四年級，那時候我大概八歲?？赡芤驗榧依锏膯⒚山逃容^早，小人書、小說也看了不少，所以，上學(xué)并不感到難，但是讀書的成績不是太好，因為我貪玩兒，不是一個很愿意讀書的人，喜歡到處亂跑、到處玩、亂看書，什么小說都拿來看。剛上初一，《水滸》《三國演義》《西游記》《紅樓夢》這些名著就開始看了，很多字都不認(rèn)識，沒有字典，也沒有人教我，就這么看。不長時間幾部名著都看完了。

家族的同輩人當(dāng)中，我也算大的，上面有一個堂哥，非常有學(xué)問，上海交通大學(xué)畢業(yè)，學(xué)電訊的，但他和我歲數(shù)相差比較大；還有一個堂哥沒什么學(xué)問，不讀書，做生意的，也玩不到一起。下來在男孩子中間就數(shù)我大了。我整天就領(lǐng)著一幫堂弟、堂妹，白天看點《西游記》什么的，晚上就給他們講，印象非常深。

小學(xué)、初中讀書的成績雖然不是很靠前，但課外活動比較多，自己愛好也比較多，愿意看各種各樣的雜書，數(shù)學(xué)、小說什么都看。父親也不像過去那種老學(xué)究，把孩子管得很嚴(yán)，整天板著臉讓你讀書，念不好還要打手掌。他完全相反，完全是西方那種民主自由的教育方法，他只給你提供條件，讓你生活得非常好，其他的讓你自由發(fā)展。

家里書一大堆，很多外文書、技術(shù)書、文學(xué)書、數(shù)學(xué)書、幾何書，要啥有啥。我父親主張孩子們應(yīng)該自由發(fā)展，你喜歡什么就看什么，喜歡什么就發(fā)展什么，慢慢就會找到一條適合自己發(fā)展的路。所以他也不太管我們，從來不會規(guī)定：你今年必須看多少書、學(xué)什么課本、寫多少文章，只是規(guī)定一下寫字，例如，放假期間每天寫多少字、學(xué)幾種體：王羲之的書法、柳體，還有顏體，告訴你書在這兒，你自己看。

初識飛機

我在福州平靜地念完了小學(xué)。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，福州被日本人占領(lǐng)，陳氏家族原本富足寧靜的生活從此一去不返。1942年我們姐弟隨父親所在的福州高工學(xué)校撤到了福建中部相對安全的南平。

南平是福建省最重要的水陸交通樞紐。日本人占領(lǐng)福州后，又向我東南內(nèi)陸大舉推進。必經(jīng)之地南平便經(jīng)常遭到日本“零式”飛機［注］的掃射、轟炸。戰(zhàn)亂中的生活日漸窘迫，最令人憤恨的是面對倭寇的欺凌與殘暴，中國的政府和軍隊沒有還手之力。當(dāng)時中國的經(jīng)濟、軍事都十分落后，根本談不上用什么有效的手段去抵御外敵的侵略。

學(xué)校撤到南平山坳的一個小鎮(zhèn)，那里氣候惡劣，生活非常艱苦，每餐是糙米飯加上食鹽煮黃豆，學(xué)生的生活更是苦不堪言，生病者無數(shù)，而且死了一些人。我因為身體不好，在生活上得到了父親的悉心照顧。由于父親在校教書多年，頗有威望，大家都尊敬他為人正直、學(xué)識淵博，因此也給了我很大方便。我和父親一起住教員宿舍，在教員食堂吃飯，生活上還過得去。

當(dāng)時物價飛漲。到南平的初期，全家僅靠父親的薪金生活，加上還得養(yǎng)活部分逃難的親戚，生活很苦。后來知道，家中將過去的一點點積蓄也變賣典當(dāng)了。后期仍然難以維持下去，于是家中由父親主持，幾個人幫著動手開始手工業(yè)式地制造肥皂，后又與姨夫合伙開設(shè)鐵工廠（兩部小車床，一部發(fā)電機），如此家中經(jīng)濟狀況才逐漸好轉(zhuǎn)，但畢竟是手工業(yè)，收入很有限，僅夠日常開支。抗日戰(zhàn)爭勝利后，我們?nèi)疫w回福州，沒有了手工業(yè)，全靠父親的薪金收入生活。解放前家里生活一天比一天難，因為當(dāng)時幾個小孩子（即我與姐、弟）都要讀書，開銷很大。

二姐陳鏌鎁在寫給我的信中記述了戰(zhàn)亂中的家境：

抗戰(zhàn)開始以后，我們的生活相當(dāng)困難，遷至南平。初時，我們不能上學(xué)，而家里活像旅館，媽又常生病，所以經(jīng)濟負(fù)擔(dān)重。不得已時向四伯借些錢（四伯總不肯多借，每次給極少數(shù)目——當(dāng)時常常是我去的），另一方面爸總想向自己生產(chǎn)的方面發(fā)展，所以和媽媽共同試驗用土料制造肥皂，開始時媽自己拿到人家家里去賣，后來多數(shù)賣給供銷處，這樣初步解決了我們的學(xué)費問題。

也就是在南平的這段經(jīng)歷，為我的人生道路埋下了重要的伏筆。

當(dāng)時，來南平轟炸的日軍小飛機非常猖狂，就像是在天空中做游戲，根本不把中國軍隊放在眼里。空中基本看不到中國飛機，地面也沒有有效的防空火力，所以，日本飛機飛得很低，飛行員的樣子看得一清二楚。他們肆意掃射手無寸鐵的中國百姓。防空警報的刺耳狂鳴，甚至比從高空呼嘯而下的炸彈更讓人心悸。南平的山都是一個個很低的小山包，家和學(xué)校就在山腳下。警報一響，驚恐無助的老百姓像兔子一樣往山坡上四處奔逃。山上也沒地方躲藏，只好把棺材洞當(dāng)做藏身之處，把里面的棺材抽出來，再把洞穴稍加擴大，人可以往里面爬。

當(dāng)時日本人經(jīng)常在那一帶轟炸，滿天轟鳴的日軍轟炸機成為我對飛機的最初記憶，也成為我揮之不去的夢魘。我曾和大人們一起在山上的墓穴里躲避轟炸，親眼目睹了一位母親和她襁褓中的嬰兒的悲慘遭遇。那時候人也比較愚昧，孩子受到驚嚇之后總要不斷地哭叫，大家以為孩子的哭聲會被日本飛行員聽到，就讓那個母親照顧好孩子。這位母親也很害怕，就讓孩子吃奶來堵住他的嘴巴，結(jié)果就把孩子活活悶死了。那一幕簡直太慘了！我一輩子都忘不掉。我當(dāng)時就有一個問號：為什么我們沒有飛機？那種慘景帶來的強烈刺激，一直到今天還是刻骨銘心。

那時候我也是初中生了，經(jīng)常憤恨地站在防空洞口去看。后來知道日軍使用的飛機是“零式”戰(zhàn)斗機。當(dāng)時就感到人家為什么這么兇?。?！為什么天上就看不到一架我們的飛機？這種感性刺激就成為后來理性選擇的基礎(chǔ)，它決定了我一輩子的人生道路。我心想：這么厲害的東西，我們竟然沒有，我將來就要做這件事情。所以說，是“零式”戰(zhàn)斗機把我逼上了飛機設(shè)計之路。

盡管我從來沒當(dāng)過軍人，但我對軍用飛機在國防安全中的重要作用從小就有了深刻的體會?！盁o還手之力”這種切膚之痛，一直深藏在我的心中！后來，我在一首《江城子》中抒發(fā)了這種情感：

“千里南疆霧茫茫，故國土，自難忘?？駶斃?，幾處設(shè)國防。狼煙四起曾相識，淚如傾，氣填膺。

冬去春來十余載，圖萬卷，鬢如霜?？嗬彼崽穑绞志砥酱?。晚昏猶蒙頑童志，報華夏，慰我祖?！?/p>

注釋：

“零式”戰(zhàn)斗機是20世紀(jì)30年代后期和40年代初期日本海軍航空兵和陸軍航空兵裝備的主要機種之一，被日軍吹捧為“萬能戰(zhàn)斗機”。該機采用當(dāng)時所能采用的先進理論和技術(shù)成果，具備了重量輕、轉(zhuǎn)彎半徑小、機動靈活、火力強、航程遠、速度快等世界級優(yōu)秀戰(zhàn)斗機所具有的一切優(yōu)點，可以稱得上是日本飛機設(shè)計的重要里程碑。