二、“新專”:熱血沸騰(1948—1950年)
1948年(20歲)
進上海法學(xué)院讀書。
參加學(xué)生運動。
1948年1月,高曉聲離開武進晨報社,去上海報考高校。
2月,高曉聲自費進入位于江灣的私立上海法學(xué)院(1950年8月并入上海財經(jīng)學(xué)院,即今上海財經(jīng)大學(xué))經(jīng)濟學(xué)系。他所在的村子,100多戶人家,上大學(xué)的只有兩個人,另一個是他的堂兄。
讀經(jīng)濟學(xué),是秉承父親的旨意。在高曉聲看來,“那真是無可選擇的選擇,反正是為了將來混飯吃。所以根本就沒有認真讀。愛好的倒還是文學(xué),始終在做文學(xué)的夢?!保ǜ邥月暎肚鄣穆贰?,《四川文學(xué)》1980年第9期)
但潛在影響不可忽視。賬目、數(shù)字頻頻出現(xiàn)在以后高曉聲的作品中。正如學(xué)者王彬彬所說:“在高曉聲的小說中,總有一把小算盤在響著?!保ㄍ醣虮?,《用算盤寫作的作家》,《小說評論》2011年第3期)
父親再婚。不久,小妹高鉞琴出生。鄉(xiāng)下流行的說法:“夜晴不是好晴,蠻娘不安好心?!币痪湓挘痰顾泻竽?。后娘對高曉聲不錯,不過,高曉聲很少回家。
到了上海,按他的說法,“過著兩重生活:白天,在上海法學(xué)院讀經(jīng)濟學(xué)系;晚上,跑到十里外的小學(xué)校里去教夜課,以維持生活?!?/p>
2月到4月,高曉聲在楊樹浦區(qū)通北路小學(xué)教夜課,每晚兩小時。這份工作是他父親一個姚姓朋友介紹的,姚時任上海教育局國民教育科長,高曉聲見過他一面。當時上海的夜校,附設(shè)在小學(xué)校里。夜校分兩種班級,一種叫國教班,教小孩子,月薪56元,按公教人員指數(shù)發(fā)放,另有配給每月3斗米、煤球2石。另一種叫成人班,教的實際上也是小孩子,月薪只有28元。高曉聲教的是國教班。同事有姐弟二人,姓李。3月底,姚離開上海。國教班共兩班。姓李的同事跟高曉聲說,這里的國教班要裁掉一班,高沒理睬。4月中旬,有一晚教完了課,忽有個陌生人找高,說這里的國教班沒有了,以后不用再來,再來要吃虧的。所謂“吃虧”,便是挨打。高在上海舉目無親,沒辦法,只好不去。在那里,他領(lǐng)了兩個月薪水。
9月,又由父親介紹,高曉聲到提籃橋區(qū)平?jīng)雎沸W(xué)夜校上課,教成人班。平?jīng)雎沸W(xué)的校長,叫單仲范,是抗戰(zhàn)結(jié)束后國民黨武進縣黨部第一任書記。同事大多是武進人,絕大多數(shù)與高曉聲的父親共過事。高曉聲在夜校受到很好的照顧,一直待到第二年5月11日。法學(xué)院的同學(xué)符錫九,也在平?jīng)雎沸W(xué)的夜校教課。50年代符在上海提籃橋區(qū)教育工會工作。
初到上海法學(xué)院的幾個月里,高曉聲穿一件打了補釘?shù)乃{長衫,黑布鞋,平頂頭,土里土氣。一些進步同學(xué)如仇桂榮、王高烈、范予迪等與高曉聲親近。高曉聲對現(xiàn)實不滿,接受了一些進步思想。出路何在?他和許多血氣方剛的青年一樣,覺得身上被壓得太沉重了,渴望自由,渴望翻身,渴望改朝換代。
國民黨、共產(chǎn)黨的部隊正在中國大地決戰(zhàn)。上海高校的學(xué)生,也在中共地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下,掀起一波又一波學(xué)生運動。自然而然地,高曉聲和同鄉(xiāng)潘英達等,踴躍投身學(xué)生運動,并以此為榮。
從小學(xué)到中學(xué),潘英達與高曉聲經(jīng)常在一起。進入上海的大學(xué),不在同一所學(xué)校,但接觸更多。同是熱血青年,兩人投身“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”活動,參與“九龍事件”運動。聽聞英國殖民者折磨九龍同胞,他們匯入人流,砸了英國駐上海領(lǐng)事館。為了抗議吃美國的“救濟”霉米,他們沖進上海市社會局。在救濟涌入上海數(shù)十萬災(zāi)民的“寒衣運動”中,也活躍著兩人的身影。高曉聲表露出一種少有的熱情和興奮。
1948年上半年,上海的學(xué)生運動蓬勃展開。高曉聲參加了一些進步集會,如反扶日運動。1948年下學(xué)期后,學(xué)生運動沉寂。
高曉聲加入了上海法學(xué)院的武進同鄉(xiāng)同學(xué)會,參加了兩次活動,一次是歡送同鄉(xiāng)同學(xué)畢業(yè)生的酒會。1948年暑假,武進同鄉(xiāng)同學(xué)會在常州龍城里小學(xué)舉辦中學(xué)生補習(xí)班,高曉聲教初一年級的國語,完全是義務(wù)性質(zhì)。補習(xí)班的負責人許普怡,50年代在上海四川北路青年團委工作。
他與堂兄高卓型參加了學(xué)院的群藝籃球隊。他是籃球場的活躍分子。
校外活動多了,把家里給的學(xué)習(xí)費用差不多花光了。常州、武進地區(qū)在上海各高校讀書的同學(xué)發(fā)起籌辦書畫義賣展覽,以此募集資金聊補無米之炊。
1948年暑假,展覽會回常州展出。高曉聲、潘英達等籌辦人自豪、歡快。白天接待參觀者和買主,晚上躺臥展覽室的地板,羅曼蒂克地想象未來,不無夸飾地構(gòu)想將來的自己。他們輕輕地齊唱當時進步青年常唱的“團結(jié),就是力量……”繼而提高些聲音唱“你是燈塔,照耀著黎明前的海洋;你是舵手,掌握著航行的方向……”年輕人也略懂“斗爭策略”,把下面一句“年輕的中國共產(chǎn)黨”,改唱為“勇敢的中國青年們”。大家唱得合乎節(jié)拍和音調(diào),只有高曉聲蹩腳,喉嚨賽似吃了糠,唱著唱著老是跑調(diào)。但他偏喜歡唱,別人一哼,他趕快插入,那么專注、深情。有時他把大家的節(jié)奏打亂,唱不下去,有人勸他別唱了,他根本不聽,而且嗓門越來越大。潘英達擔心他的大嗓門會招來麻煩,勸他壓低聲音。他一挺頭頸:“怕什么!怕就不要唱,唱了就不怕?!蹦贻p的高曉聲,鎖定目標就勇往直前,確立信仰就熱切追求。在爾后的數(shù)十年艱難顛簸中,這種執(zhí)著越發(fā)成熟和凝重。
一年多的大學(xué)生活,雖沒有給他增長多少專業(yè)知識,卻也有潛移默化的影響:為人處世,須有經(jīng)濟頭腦。經(jīng)濟意識的種子悄然灑落,多年后蘇醒、發(fā)芽。
父親長期從事教育工作,又曾在宜興參與抗日,這一年當選為武進縣參議員。
1949年(21歲)
報考蘇南新聞專科學(xué)校。
蘇南新專的學(xué)習(xí)和生活。
下鄉(xiāng)。民主選舉。
高曉聲以為共產(chǎn)黨是窮人黨,對它有一種“‘綠林英雄’式的向往。直到淮海戰(zhàn)役結(jié)束,革命勝利的形勢已成定局,這才把個人前途寄托于未來的新社會?!?/p>
4月,共產(chǎn)黨的百萬大軍橫渡長江。毛澤東寫下“宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王”的詩句。其后,又發(fā)表《別了,司徒雷登》。國民黨大陸政權(quán)分崩離析。高曉聲幫助學(xué)生會在同鄉(xiāng)同學(xué)中組織應(yīng)變保管隊。同學(xué)仇桂榮給他一些傳單,他即上街散發(fā)。
4月27日,國民黨解散了上海所有的大學(xué)。高曉聲、高卓型、范予迪住在平?jīng)雎沸W(xué)。5月11日,上海尚未解放,高曉聲等不及了,和高卓型兩人穿過火線回到家鄉(xiāng)武進,想?yún)⒓痈锩?0年代,高卓型在江蘇省委宣傳部工作。
回家后,高曉聲埋頭讀書。當時新華書店的理論小冊子,他差不多讀遍了,受益匪淺。
神州大地紅旗飄飄。年輕人張開雙臂擁抱新生活。他對潘英達說:“我要去新辦的蘇南新聞??茖W(xué)校?!?/p>
潘英達的頭搖得像撥浪鼓。他覺得自己讀了正兒八經(jīng)的大學(xué),再去讀一個短期培訓(xùn)性質(zhì)的學(xué)校,有什么意思!高曉聲卻覺得很有意思。小意思是違拗父命,走自己喜歡的路;大意思是順應(yīng)時代潮流。
高曉聲不為摯友的言論所動,非常堅決:“我要去考?!蹦钦Z氣,考慮得很成熟,也很有把握。他認準的事,非做不可,而且一做到底。同時報考了蘇南公學(xué),兩所學(xué)校都錄取了他。
他沒讀完經(jīng)濟學(xué)專業(yè)。暮春,趕往無錫。出西門,沿著一條二三米寬的田埂步行三里許,便到了惠山。蘇南新聞??茖W(xué)校不論年齡,不論學(xué)歷,只論學(xué)識與才干,只要具備一定文字功底即可。條件規(guī)定:具有高中畢業(yè)以上文化程度,或從事新聞工作三年以上經(jīng)歷。高曉聲掂量,自信夠格。
6月14日,筆試。試卷問及巴黎公社,寫一點關(guān)于進步書籍的心得。接著面試。考生有1300多人。
6月23日發(fā)榜。在蘇南新聞??茖W(xué)校錄取新生揭曉通告上,高曉聲看到——
一、本校原先招收新生一百八十名茲因投考新生紛請增加名額特添收二十名合共二百名。
二、所有正取各生需一律于本(六)月廿八日至卅日自帶簡單被服蚊帳日用品等前來無錫惠山本校憑準考證報到注冊入學(xué)。
以下正取新生二百名(以報名先后為序)
他瞪大眼睛尋找自己的名字,第91個,高曉聲!他跳起來,激動不已。
6月29日,高曉聲去蘇南新專報到。
紅日,藍天,白云,青山。高大茂密的松柏、楓楊、樟木把惠山包裹得嚴嚴實實。知了競唱,澗水叮咚,嫵媚的小丘隱含幾分剛勁。
山頂,忠烈祠的大門掛著嶄新的校牌。
報到時,學(xué)校發(fā)了一套灰色的干部服、八角帽、軍用球鞋。高曉聲馬上穿戴整齊。他身材瘦小,干部服寬寬蕩蕩。沒關(guān)系,他革命了,精神煥發(fā)。
等到秋天,校部給學(xué)員發(fā)棉制服,深藍色制服上佩戴?;?。?;沼蓪W(xué)員自行設(shè)計。每邊長50毫米的等邊三角形,大紅琺瑯底色,襯托小方格稿紙圖案,兩條曲線組成白邊紅色鋼筆尖樣式,構(gòu)成心目中的神圣事業(yè)、美好愿望,上冠“蘇南新?!笨肆_米校名,其主題為:我們是紅色政權(quán)未來的紅色新聞工作者。高曉聲喜歡這個?;?。
間或槍聲零落。據(jù)說是國民黨特務(wù)在打黑槍。
三個班,高曉聲分在一班,住在山頂。一個小組,十來個人,擠在20多平米的宿舍。雙層鋪,單人床位雙人抵足而眠。木床不夠,竹床湊合。男女同舍,中間隔一條被單或一層紗布。彼此相安無事,連一句粗言俗語都不曾說出口。
國共決戰(zhàn)時期,共產(chǎn)黨華中根據(jù)地創(chuàng)辦培養(yǎng)新聞干部的學(xué)?!A中新聞??茖W(xué)校,幾經(jīng)變遷:
1946年2月—6月,華中新聞??茖W(xué)校在江蘇淮陰開辦,校長范長江,副校長包之靜,教育長謝冰巖,學(xué)員140人。
1947年2月—1948年1月,華東新聞干校在山東臨沂開辦,校長惲逸群,副校長包之靜,教育長謝冰巖,學(xué)員第一期50人,第二期50人。
1948年6月—1949年5月,華中新聞專科學(xué)校在江蘇射陽千秋港、淮安板閘鎮(zhèn)復(fù)辦,校長俞銘璜,副校長徐進,教育長羅列,學(xué)員第一期70人,第二期120人。
接下來便是蘇南新聞??茖W(xué)校創(chuàng)辦。
蘇南新專校長汪海粟,副校長徐進,教育長兼教育科長羅列。一班輔導(dǎo)員孫葵君,二班輔導(dǎo)員焦彬,三班輔導(dǎo)員胡子衡。授課教師有汪海粟、徐進、羅列、秦加林、凌建華、高斯、楊鞏、馬達、蔡修本。
高曉聲最先認識本小組的同學(xué):蔣學(xué)林、凌松壽、谷天、趙余善、丁平、崔寅元、孫馥初、華一中,以及本組兩位女生:黃一鸞、邊綏。李文沛后來調(diào)入該組,谷天調(diào)出。
學(xué)員中江浙同學(xué)居多。他又見到謝忱,還見到好些常州、武進籍的同學(xué):徐惠卿、王潤、羊榮華、羊琪等。孫馥初、華一中也是老鄉(xiāng)。之后又結(jié)識了本班和二、三班的林慶瀾、陸拂為、彭令昭、倪競雄……
一切都是新鮮的,朝氣蓬勃的。穿著晃晃蕩蕩的寬大干部服,高曉聲四處晃蕩。
惠山有一條短短的小街,街頭有個磚石結(jié)構(gòu)的方形兩層亭子,亭下開了一家小煙酒店和兩個大餅油條店。入亭右行百余米,即是著名的寄暢園。
亭子向前七八十米就到街尾,這里開設(shè)幾家惠山泥人的店鋪兼作坊。小街盡頭,一堵門墻破敗,大門已不見了,高大的青石門框突兀。門后一片平坦。場地一側(cè)山丘高三四米,上面的六七間舊平房,是新專校部和一班班部,及一班同學(xué)學(xué)習(xí)、住宿的場所。一座陳舊的木門,與另一側(cè)石門相對。校牌高掛大門左側(cè)。
由校部向北,經(jīng)過兩間過道房,下十來級石階,便到了遐邇聞名的“二泉”。石亭精致,亭下有一口大方井。墻上刻的“天下第二泉”五個大字,相傳是乾隆下江南所題。亭東三四米處是一座長方形水池,池底與井相通??烤@邊的石雕龍頭,常年口吐清泉,泉水淙淙。不遠處,二胡如泣如訴。
出二泉墻門,斜對面可見一大院落。大院以水塘為中心,東邊三間平房,是二、三班的班部辦公室,北面七八間舊平房,是二班同學(xué)的宿舍,塘西一條過道,高處一間房子,住著三班一個組,塘南一座兩層的大敞房,樓上是二班同學(xué)住處,樓下大廳用作禮堂兼飯廳,臺上墻頭掛著毛主席和朱總司令畫像。禮堂前一塊鋪著青磚的空地,天晴時,充當露天餐廳。炊事房緊靠這片空地。出大院大門,左邊五六十米處,一座小山丘風姿綽約。在山腰涼亭小坐,心曠神怡。三班住地,大部安排在山下。
7月3日上午,全體集合于禮堂。注冊科科長汪克之作題為《革命學(xué)校的民主生活》的報告。高曉聲埋頭速記,唯恐漏掉一個字。報告進行中,頭頂突然響起飛機俯沖的呼嘯聲,近處炸彈接二連三爆炸,但作報告的,聽報告的,全都鎮(zhèn)靜如常。
7月4日,首次早操,做的是丹麥操,高曉聲依樣畫葫蘆,跟不上節(jié)奏。下午,徐進作報告,題為《革命學(xué)校青年問題》。7月6日,羅列報告,題為《群眾觀念與勞動觀念》。報告之后,分組討論。7月8日,一班各小組開生活檢討會,學(xué)習(xí)孫葵君《開展批評與自我批評》的講話。
開學(xué)典禮之前,各班排練演出節(jié)目。黃一鸞教跳新疆舞,谷天模仿陜西農(nóng)民用白毛巾扎個羊角頭飾,腰圍紅綢帶,系腰鼓,歡蹦亂跳敲個不停,樣子滑稽。幾個小組聯(lián)合演出歌劇《王貴與李香香》的第三場《逼命》。高曉聲一不能唱歌,二不會跳舞,咧著嘴笑,給大家鼓勁。
7月11日,開學(xué)典禮,來賓眾多。會前,同學(xué)們的啦啦隊喊聲雷動,高曉聲也喊啞了嗓子。蘇南日報副刊編輯、作曲家費克唱了一曲廣州小調(diào)《石榴花開》。汪海粟講話,希望同學(xué)們勤奮學(xué)習(xí),為人民新聞事業(yè)作貢獻。徐進報告教育計劃、人事機構(gòu)等。
7月14日,正式上課,學(xué)習(xí)薛暮橋的《政治經(jīng)濟學(xué)》,為期兩周。徐進講授政治經(jīng)濟學(xué)。白天他在宣傳部、報社上班,晚上趕來惠山上課。汗流滿面的他揮動芭蕉扇驅(qū)蚊散熱,談笑風生。汪克之嗓音沙啞,激情洋溢:“誰想阻擋歷史前進,那是做大夢!”他16歲參加新四軍,皖南事變時肺部受重創(chuàng),上課經(jīng)??┭?/p>
既然不能唱,不會跳,那就打籃球吧。
一班住地前,有一片空地,雜草叢生,磚石橫陳。高曉聲和同學(xué)們除草搬石,平整地面。占著地利之便,籃球場的健將以一班同學(xué)居多:高曉聲、谷天、李文沛……陳祥蓀打球不多,基本功好。徐惠卿每賽必到,活潑機靈,時常出人意料,他給自己起了個外號“野貓”。
高曉聲呢?起先李文沛與高曉聲不同組,原本不熟。他們在禮堂聽課、聽報告的間歇,都愛在筆記本上涂寫玩笑話。李文沛驚訝高曉聲的字粗獷老練,全不像他人那樣瘦小。后來一起打球,更加親近。高曉聲個子小,打球卻很靈活。只是李文沛總擔心他身體不夠健壯。一場球下來,總見他剪著短發(fā)的頭冒著密密的汗珠,臉色微帶青灰,看上去有幾分病容。
高曉聲是走到惠山去的。陳椿年是帶上一個鋪蓋卷和一只破皮箱,坐著黃包車去學(xué)校報到的。從一班駐地去食堂,中途必經(jīng)籃球場。清晨、中午和黃昏,陳椿年路過時經(jīng)??吹綆讉€學(xué)員在練球。其中有個小矮子,玩球時特別靈動,騰挪躲閃,指東投西,緊張得努起嘴唇瞪大眼睛,模樣很好玩。但陳椿年不愛體育,也懶得做球迷,所以他和這小矮子素無往來,只知道這人也在一班,叫高曉聲。
學(xué)校生活艱苦。學(xué)員只有每月四兩旱煙一斤肉。他們經(jīng)歷各異,有的放棄了教師、記者、職員、技術(shù)員的優(yōu)厚待遇,寧愿自討苦吃,吃供給制。有的掙脫封建家庭的樊籠,從北方投奔南國。有的毅然辭別即將畢業(yè)的教會大學(xué),前來慕求真理……有煙有肉,高曉聲十分滿足,不抽煙的還支援他呢。
純潔無瑕,熱情高漲。國債照買,同學(xué)有難大家爭先恐后自發(fā)捐贈接濟。
一早起身,同學(xué)們用臉盆舀起清冽的泉水洗漱。清晨,挺立山坡與林中鳥兒對歌。夏天男生趁黃公澗發(fā)水沖澡。燈光下,人頭攢動,七嘴八舌商議手抄報的劃樣排版。推車運柴,背糧上山,開墾荒地。
林慶瀾、林楚平等住在惠山半坡的云起樓。每到傍晚,夕陽返照,幾個好友沿著錫山山麓漫步神聊。年輕氣盛,放論時事,縱談人物,評藻文章,狂妄得仿佛都是大師級的學(xué)問家。高曉聲偶爾廁身其間。最熱心的聽眾要數(shù)彭令昭,那時她只有17歲,聽得出神,但很少插嘴。
學(xué)生會下設(shè)文工團,分戲劇、歌舞、音樂、美術(shù)四組。
生活并不乏味。周末晚會,《黑人舞》登場,新奇特異銀光炫目的服飾,雄渾豪放的舞蹈,博得滿堂彩聲。那腰肢大擺、臀部大扭、草裙飛旋的舞姿,直看得高曉聲目瞪口呆忘了喝彩。新專和幾個學(xué)校、團體支援皖北災(zāi)區(qū)義演,轟動無錫戲院。男女四重唱《國際歌》、輪唱《解放區(qū)的天是明朗的天》、舞蹈《勞動創(chuàng)造世界》……高曉聲喊啞了嗓子拍紅了手。林慶瀾主演《魔城末日記》,他還想當演員呢。
7月20日,訪問龍山災(zāi)區(qū)。
7月26日,徐進副校長作報告,動員大家去農(nóng)村工作。他說:“我們大家下去工作,不是憑一股熱血的沖動,而是有計劃有目的的。要對農(nóng)村、農(nóng)民問題、土地政策等先作一系列的學(xué)習(xí)?!薄艾F(xiàn)在蘇南地區(qū)剛解放,地主、匪霸等殘余的封建勢力還不小,農(nóng)村生產(chǎn)力低下,農(nóng)民生活貧困,加上今年水災(zāi),糧食歉收,情況更為嚴重?!薄斑@次下鄉(xiāng),一定要把農(nóng)民發(fā)動組織起來,給地主惡霸勢力一個迎頭痛擊,改善農(nóng)民生活,提高農(nóng)民生產(chǎn)的積極性?!?/p>
8月,高曉聲遞交了入團報告。
8月16日,校學(xué)生會成立。三班林慶瀾競選獲勝榮任主席,一班邊綏以118票擊敗競爭對手當選副主席。高曉聲與邊綏握手表示祝賀。
當晚的慶祝會上,同學(xué)們表演了《農(nóng)作舞曲》《Made in U.S.A》活報劇和《五女拜壽》。彭令昭躋身“五女”之列。
8月18日,蘇南區(qū)黨委號召下鄉(xiāng),全體學(xué)員和工作人員參加無錫農(nóng)村工作團。各班、組趕寫挑戰(zhàn)書、應(yīng)戰(zhàn)書、決心書,下到農(nóng)村編為蘇南農(nóng)村工作團。出發(fā)前一天,在江南大學(xué)聽取蘇南軍區(qū)司令管文蔚的動員報告,政委陳丕顯主持會議,鼓動大家說:“明天就要開路啦!”大家大笑——過去只有日本鬼子才說“開路、開路的”。
高曉聲、谷天、伍陽、何喬樨、吳榕、徐惠卿、崔寅元、徐惠秋等,作為蘇南農(nóng)村工作團的一個小組,到無錫縣新瀆區(qū)新生鄉(xiāng)工作。
初到農(nóng)村,一些大城市來的同學(xué)幫助烈軍屬割稻,鐮刀不知握在哪一只手里;穿草鞋,打了一腳血泡。高曉聲如龍歸大海,自由自在。
一天下午,何喬樨匆忙從隊部趕回來說:“上級說有一小股匪特今晚路經(jīng)我們這兒,叫我們提高警惕?!贝蠹也挥傻糜行┚o張。這個組,只有兩支老掉牙的三八式步槍、幾顆子彈,和幾個土造手榴彈。他們住在一個逃亡地主的大院,西北角有一炮樓。晚飯后,何喬樨把人馬分成兩撥,一撥分一支槍兩個土手榴彈,由他率領(lǐng),守護大院。另一撥去炮樓和衣而臥。上炮樓的一撥,崔寅元嚷著要拿槍,就讓他拿了。
時近農(nóng)歷八月,鄉(xiāng)下傳言“蔣介石八月半要回來吃月餅”。匪特膽大妄為,真要來吃月餅?炮樓上,大家壓低聲音談話,然后默默廝守,全然不覺悶熱和蚊蟲擾人。
午夜,突然,遠處槍響,“噓——”崔寅元性急,端槍就向外“砰”地一槍。靜默了幾秒鐘,徐惠卿用無錫話高喊:“不要亂打槍,等近點再打!機關(guān)槍準備!”好一個“機關(guān)槍準備”!高曉聲朝徐惠卿翹翹大拇指。萬籟俱寂。好不容易熬到東方發(fā)白,一組人端著槍,握著手榴彈,貓著腰,巡視大院四周,連一個腳印也沒發(fā)現(xiàn)。
10月,徐惠卿手持菊花一朵,吟出“有錢人持蟹賞菊,無錢人持菊賞蟹”的絕妙好辭,匆匆上街賞蟹。這事給高曉聲印象特深。當時除了伙食以外,每人每月只領(lǐng)一元多零用錢。
11月,工作隊大轉(zhuǎn)移,大隊人馬一齊調(diào)到新瀆區(qū),先集訓(xùn),再分配。好久不見,同學(xué)們格外親熱。
工作隊長孫葵君要谷天一個人到遠離新瀆的一個保去,并以這個保為重點,帶動附近兩三個保的工作。這個保的農(nóng)會主席趙春耕,有文化,他的無錫普通話,谷天能聽出幾分,猜出幾分。商人囤積,加上大量部隊、干部密集蘇南、上海,這一帶糧食十分緊張。秋收后,工作隊大力征收愛國糧??墒?,少數(shù)農(nóng)會骨干、積極分子帶頭交糧之后,便沒了動靜。孫葵君派人帶條子給谷天,催辦。谷天找趙春耕商量,趙說:“有的人家糧食滿倉卻一粒不交,大家都比著呢?!蹦羌沂歉晦r(nóng),私心重,并無劣跡。農(nóng)會干部礙于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,撕不下面子。
谷天親自出馬,帶了兩個民兵,跨進富農(nóng)家門。富農(nóng)妻子端著半碗南瓜,哭窮:“家里連口糧也沒有,全吃南瓜……”谷天不理,徑向早已摸清底細的耳房走去。民兵搬開幾大捆柴草,露出金燦燦兩大囤稻子,而她家應(yīng)交的公糧還不到這些糧食的十分之一。谷天拉過民兵手里的一支三八式,朝天打了一槍,吼叫:“限你三天內(nèi)把公糧都交上去!”女人臉色慘白,差點癱倒。第二天,這家富農(nóng)把公糧悉數(shù)送到區(qū)里。接著,農(nóng)民紛紛挑著糧袋,袋上插著紙做的小紅旗,敲鑼打鼓送公糧。
高曉聲一到農(nóng)村,渾身來勁,他那么熟悉農(nóng)民,和他們有說不完的話,整天沉浸在不知疲倦的快樂中,成了工作隊一根頂梁柱。秋征時,他竭力為農(nóng)民爭取減免。谷天是貴州人,在城里,無錫官話能聽不能說,到了鄉(xiāng)下,連聽也聽不大明白了。每逢緊要工作,他一定要把高曉聲拖了去,讓他代勞,自己站在一旁??烧l也沒有料到,工作告一段落,同學(xué)們受命返校的一刻,高曉聲卻反常了——他賴著不肯走。大家問他、勸他,他竟說:“讓我留下來吧。我們來比賽,我在鄉(xiāng)下,你們?nèi)コ抢?,看將來誰有成就,誰對國家對人民的貢獻大?!?/p>
沒人意識到這番話的可貴。相反,大多認為這是資產(chǎn)階級自由主義,是無組織、無紀律的表現(xiàn),有人甚至尖銳批評說這是“主動脫離革命”的開小差行為。谷天對好友的言論也很不理解,說了些不痛不癢不淡不咸的話,諸如“現(xiàn)在先回學(xué)校,畢業(yè)以后來農(nóng)村的機會多的是嘛”。不過,高曉聲最終并沒有“留下來”。相反,12月19日大隊人馬返校前,他已被調(diào)回學(xué)校。
在鄉(xiāng)下時,經(jīng)過民主反霸,在此基礎(chǔ)上建立新的鄉(xiāng)政權(quán)。到了選舉階段,領(lǐng)導(dǎo)上要大家保證選出內(nèi)定的候選人。高曉聲的民主意識很強,不同意這種做法,認為應(yīng)該放手讓群眾自己選舉。那時候的青年學(xué)員心目中,組織就是真理的化身,組織上怎么說就怎么辦,決不違拗,高曉聲陷入孤立。選舉結(jié)果,組織上支持圈定的人得51票,他看好的候選人得50票。不少農(nóng)民也不同意前者,紛紛找他。膽大包天的他居然越過領(lǐng)導(dǎo),自己發(fā)號施令召集會議,接著大家涌到大隊部請愿。事已至此,只得重選。結(jié)果,他看中的那位候選人當選。
事實證明,一些工作隊員的工作不深入,造成失誤,但高曉聲卻因為“不聽話”被立即調(diào)回學(xué)校。所幸那時環(huán)境相當寬松,他只受到諄諄告誡。他勇往直前,無畏地追求真理,在別人眼里是有些任性的。
下鄉(xiāng)四個月,仍有男女同學(xué)共住一間草房,從未引發(fā)農(nóng)民的閑言碎語。
年底,蘇南無錫農(nóng)村工作團進城集中整訓(xùn)。在東門亭子橋一家絲廠,谷天重逢高曉聲。他內(nèi)疚地坦陳征糧“風波”,高曉聲不客氣地往下伸出小拇指。
工作團團長歐陽惠林作報告,講了一上午。學(xué)員席地而坐。谷天挨著高曉聲,坐到后來實在坐不住了,作報告的還拖尾巴。兩人只記得這么兩句:“你們改造了農(nóng)村,農(nóng)村也改造了你們?!毙菹r,回味這兩句話,改造,改造……到底改造了什么?又要改造到哪一天?一時說不清,道不明。
下鄉(xiāng)回來,不少人帶回兩件寶:疥瘡、白虱。
晚上,林慶瀾、高曉聲、陸拂為、徐惠卿四人去一個小酒店小聚,喝得盡興,吃得盡興,說得盡興,不料結(jié)賬時誰都沒帶錢。林慶瀾只好脫下皮衣,押在那里。哆哆嗦嗦回校取了錢,才贖回皮衣。這個段子,高曉聲幾十年后還常提起,提起便笑。還有一次,也沒帶錢,林慶瀾只好用幾張郵票付賬。
徐惠卿私下告訴高曉聲,12月11日,他父親從常州過來,同他談了一夜。父親要他回去繼承他畢生辛苦創(chuàng)辦的幾個店鋪。父親說自己年事已高,精力不濟,此后的擔子要他肩挑。他不為所動,站穩(wěn)立場,決意背叛家庭。高曉聲淡淡一笑,說:“我父親不會找我?!?/p>
在農(nóng)村,高曉聲與同學(xué)們積極組織農(nóng)協(xié)召開農(nóng)民大會,發(fā)動群眾組織代耕隊,幫助農(nóng)民割稻、翻土,與群眾合辦黑板報,經(jīng)常進行文娛宣傳,幫助農(nóng)民建立文娛組織,開辦識字班,組織兒童團……離開時,各地群眾贈送錦旗,其中一面寫道:領(lǐng)導(dǎo)我俚翻身。
回校,學(xué)校成立20多人的武裝糾察隊,配備長槍,以防匪特騷擾。高曉聲摸過幾回長槍。
12月22日,炊事員老安60周歲生日,學(xué)校為他祝壽。食堂掛滿錦旗、壽聯(lián)。晚上吃長壽面,高曉聲吃得格外開心。羅列講話,贊揚老安對革命工作認真負責,任勞任怨,是勞動模范。他還說,在今天革命隊伍里,不論職務(wù)高低,誰工作好,誰就理應(yīng)受到大家的敬重,應(yīng)該表揚。
1950年(22歲)
學(xué)習(xí)和討論。
初識林昭。
新專畢業(yè)。
去蘇南文協(xié)籌委會報到。養(yǎng)病。
與新專的五十年情緣。
機關(guān)生活。
短篇小說處女作《收田財》問世。
父親被判刑。
1月初,評選模范。汪克之在動員報告中引用了朱德總司令的話:“革命的英雄主義是革命利益高于一切,對革命事業(yè)有高度的責任心和積極性。‘先革命之憂而憂,后革命之樂而樂’,赤膽忠心,終身為革命事業(yè)而奮斗,而不是斤斤計較個人打算?!?/p>
1月11日,全校召開最后一次模范評選會。有六位候選人:陳祥蓀、高亮、郝鳴、陳希、周永華、吳大聲。高亮先進事跡尤為突出,臺下許多同學(xué)爭相補充。高曉聲激動地站起來大聲說:“高亮最大的優(yōu)點就是他沒有缺點!”語驚四座。高亮擔任生活組長。曲滋璉也激情四射:“我們的小組工作組長像爸爸,生活組長像母親?!备吡恋闷钡谝?,當選為全校特等模范。
1月19日,高曉聲聽了三個“典型”的示范報告。小資產(chǎn)階級出身的金惠風,過去不滿現(xiàn)實,依托宗教和音樂發(fā)泄苦悶。談到入學(xué)動機,金惠風說,他給自己裹著很好的外衣:為了革命。但也是趕時髦,骨子里還是替自己找出路。房仲甫的一句話,高曉聲聽得特別清楚:出身于工農(nóng)的干部不應(yīng)當忘本,而出身于剝削階級的干部則應(yīng)當忘本,把無產(chǎn)階級的利益放在第一。金易東坦白了他的錯誤。他出身貧農(nóng)家庭,為了爬高,為了一時的貪欲,脫離革命隊伍,后來滑進反革命泥坑。他雖為反革命賣命,但生活仍無保障,最后被反動派一腳踢開。現(xiàn)在,他帶著歷史的污泥又進到革命隊伍……高曉聲衡量自己,做出判斷:自己與三個“典型”都不一樣,自己在“典型”之外。
1月底,他終于進入新聞業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。
1月28日,讀了三個文件:《我們對新聞學(xué)的基本觀點》《政治與技術(shù)》《報紙是人民的教科書》。
1月30日,討論三個問題,其中一個是:“在國民黨區(qū)有新聞自由嗎?”
1月31日,聽報告:《黨的文藝政策與報紙大眾化問題》。
2月2日,看“大眾化報紙展覽”。
2月6日,聽楊鞏講“全黨辦報與通訊工作”。
2月8日,聽高斯講“寫作與采訪”。
2月21日,羅列作《對班報總結(jié)提綱》的報告。徐進解答問題。
2月25日,聽凌建華作《編輯方法》的報告。
2月27日,參觀編輯工作資料展覽。
3月4日,聽《通訊社業(yè)務(wù)》報告。
之后,高曉聲用一個月的時間學(xué)習(xí)“共同綱領(lǐng)”,即《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》。這個綱領(lǐng),在1954年《中華人民共和國憲法》頒布前,起了臨時憲法的作用。
谷天和高曉聲同班、同組,而且同年。他覺得與高曉聲相比,自己幼稚多了。好多在他很久以后才想到、悟到的問題,高曉聲那時已經(jīng)想得很準、很深了。新專的學(xué)習(xí)模式是先上大課,聽領(lǐng)導(dǎo)或?qū)<业膱蟾?,然后分組討論以求深入了解并統(tǒng)一認識。分組座談時,有人喜歡搶先發(fā)言,有人喜歡高談闊論,高曉聲則相反。他總是默默地冷靜傾聽,聽了一會便在小本本上寫幾個字。待到他發(fā)言,總出人意料。
有次討論新聞學(xué),多數(shù)同學(xué)的發(fā)言集中在關(guān)心天下事的課題。高曉聲說話了:
干新聞是要關(guān)心天下事,但是天下事都是人做出來的,我總覺得在關(guān)心天下事之先,先要關(guān)心天下人。我們應(yīng)該為天下人而寫新聞,在實事求是的基礎(chǔ)上說天下人之想說,不能為新聞而新聞,甚至為趣味而新聞。否則我們就會變成以前一些無聊小報的記者,只要能賣錢,什么黃色新聞、黑色新聞都搞出來了……
谷天把高曉聲的話寫在自己的學(xué)習(xí)筆記上。但對他這幾句話的真正認識和理解,是到了80年代,那時高曉聲已成了全國知名的作家。谷天跟他說起上面那段話,高曉聲不怎么記得了。但他哈哈大笑,說:那時候你應(yīng)該起來批評“天下人”這三個字,因為這三個字沒有階級性。天下人,貪官污吏流氓惡霸不都是天下人嗎?高曉聲關(guān)心的是天下的勞苦人,他關(guān)心的是陳奐生、李順大。個子小,心胸大??!
4月1日,在蘇南新專校舍前,高曉聲與學(xué)習(xí)小組同學(xué)合影留念。
春到惠山。月朗星稀。山腳下,小河、池塘邊,水汽、泥土味混合野花香、野草芳。芳草叢中,沙沙作響,無數(shù)蟛蜞夜間出洞覓食。
徐惠卿拎著鐵皮桶,高曉聲忙不迭抓蟛蜞,扔進桶里。不多一會,裝了大半桶。第二天早上,高曉聲去食堂,幫忙洗刷蟛蜞。忽然,門口“呀”的一聲尖叫,高曉聲抬頭,見到兩個女生,上大課、開大會時點過頭、打過招呼,面熟目生。
“你是……”
“我叫彭令昭。她叫程一瑛。”快人快語。哦,彭令昭,同學(xué)們都叫她“才女”“小妹”。
“才女”、“小妹”發(fā)問:“到處爬的是什么蟲呀?”
“是蟛蜞,大閘蟹的表弟。這東西沒肉,不過鮮得掉眉毛。”
高曉聲伸手去抓一只蟛蜞,蟛蜞昂身,揮鉗,示威。
“呀!”彭令昭掩住嘴巴。
“別怕”!高曉聲右手拇指、食指從蟛蜞背后突襲,抓住青殼,高高揚起。
彭令昭后退一步,拉得程一瑛踉踉蹌蹌。
高曉聲有意賣弄,讓蟛蜞夾住食指:“夾住了,不能拉,越來越緊。要這樣……”他把蟛蜞放在地上,蟛蜞松鉗,爬開?!斑@叫聽其自然。哈!”“好玩吧?來,你也抓一只試試?!?/p>
彭令昭上前,伸手,縮手,再伸。手指尚未觸著蟛蜞背殼,觸電般閃回,并發(fā)出長長的驚叫。然后,咯咯嬌笑,笑得花枝亂顫。一驚一乍!高曉聲曾聽林慶瀾、陳叔方說起彭令昭,秀外慧中,思維敏捷,見解獨到,偏愛爭論。在《新記者》報上,也曾多次讀到她清新的散文、詩歌。聞名不如見面。這小丫頭,膽子也太小了。
各組都出版手抄的仿鉛印報,當作心肝寶貝,力爭蓋過別人。校部的《新記者》自1949年7月27日創(chuàng)刊,至1950年4月29日,共出版24期。每天三次播音。《新記者》播音稿里,沒有一篇高曉聲的文章。
4月30日,學(xué)校文工團在人民劇場參與救災(zāi)義演,演出印度舞。
漫山遍野,蒼翠如滴。萬綠叢中,紅杜鵑搖曳著星星點點。二泉那邊,二胡悠揚,傳說是瞎子阿炳操琴。1993年,高曉聲寫了《瞎子阿炳一百歲》。
4月底,在進軍解放臺灣和海南島的前夕,學(xué)期結(jié)束。
臨近畢業(yè),戴劍成同學(xué)猝然病故。學(xué)校開追悼會,樂隊奏哀樂。汪克之從手抄歌本選了蘇聯(lián)歌曲《光榮的犧牲》,讓樂隊排練。
蘇南新專,不只學(xué)新聞,且培養(yǎng)干部。起初傳言培養(yǎng)接收臺灣的干部。
中央人民政府成立后,新聞總署將統(tǒng)一新聞干部訓(xùn)練,蘇南新專決定本學(xué)期結(jié)束后將不再續(xù)辦。
5月3日,晴,校園到處喜氣洋洋,上午新專舉行畢業(yè)典禮。
禮堂布置一新。蘇南區(qū)黨委書記陳丕顯,區(qū)委宣傳部長、汪海粟校長,徐進副校長,以及蘇南日報、新華社蘇南分社、蘇南人民廣播電臺等單位的負責人出席盛會。
典禮開始,陳丕顯書記、汪海粟校長等作指示,他們祝賀同學(xué)們圓滿地完成學(xué)業(yè),并勉勵大家要服從分配,把在新專學(xué)到的革命知識,運用到新工作崗位的實踐中去,積極發(fā)揮革命者的作用。
徐進副校長宣布全體畢業(yè)生的分配名單。三個去向:第一個去向,人數(shù)最多,分配去蘇南日報編輯部和經(jīng)理部,以及在無錫等地的其他新聞單位。第二個,分配到蘇南各地方黨委、縣委宣傳部,或到基層區(qū)委擔任宣傳干事。第三個,是到蘇南農(nóng)村工作團,參加今冬明春即將開展的轟轟烈烈的土地改革運動。
典禮結(jié)束,師生聚餐。大家暢敘友情,頻頻舉杯祝酒,互道前途珍重。高曉聲一連喝了好幾杯酒。他清晰地聽見不遠處陳丕顯跟同學(xué)們聊天?!笆茄?,現(xiàn)在我們還很窮?!彼呐淖约旱目诖?,“剛才我發(fā)一封信,還是向他……”他指指身邊的警衛(wèi)員,“借的錢呢!不過,將來我們什么都會有的?!薄皩砦覀兪裁炊紩械??!备邥月曋貜?fù)著這句話,又倒了一杯酒,一飲而盡。
下午,同學(xué)互寫臨別贈言。
彭令昭拿著小本子讓林慶瀾寫點什么。林慶瀾大她9歲,不怎么喜歡她。在他心目中,如果用一句話概括彭令昭,那就是:叛逆的女性。她無拘無束,放任感情。在當時的蓬勃氣氛里,“一根直腸子,一根熱腸子”,弄得不合“革命世故”,總有些憤世嫉俗的樣子。于是,他用一個舊詞“反諷”,飛快地寫在小本子上:“生不逢辰。”他有些喜歡高曉聲的沉思、寡言。
入夜,最后的晚會。傳統(tǒng)節(jié)目一一登場:《小放?!贰锻醮竽镅a缸》《呀薩松》新疆舞……晚會結(jié)束時,全體高唱新專畢業(yè)歌,高曉聲的糟糕嗓子也忘情地唱出:“我們是新專煉成的鋼……”
多年后,汪海粟和羅列談及新專的凝聚力,濃縮為一句話:“在一個特殊的年代共同追求光明,在一個特殊的環(huán)境里一起學(xué)習(xí),締造了一種特殊親密的感情?!币蝗核枷雴渭兊膼蹏嗄?,追求光明,尋求報國之道,懷著對革命的憧憬、向往、熱情和幻想,匯聚新專。他們在新專樂于接受革命的洗禮,愿為革命貢獻一切。彼此以誠相見,推心置腹,過著軍事共產(chǎn)主義的生活,人人平等,時時平等,事事平等,處處平等。同時,剛剛打下江山,國家急需用人,黨尊重知識分子,向他們敞開心門,知識分子知恩圖報。新專的領(lǐng)導(dǎo)人滿腔熱情,愛護知識分子,以同志、兄弟姐妹平等相待,沒有官架子,不搞特殊化,領(lǐng)導(dǎo)與學(xué)員親如一家。
高曉聲與蘇南新專的情誼延續(xù)多年。新專學(xué)習(xí)不到一年,在高曉聲的心里,對共產(chǎn)黨的信賴、忠誠,對毛主席的崇敬、愛戴深深扎根。同時,也為一生的事業(yè)奠定了思想、性格的初步基礎(chǔ)。
新專的畢業(yè)生紀念冊發(fā)到手上。翻開,高曉聲讀到周正良的長詩《我們在戰(zhàn)斗中成長》,讀到了彭令昭獨自創(chuàng)作、與人合寫的三篇散文:《在勞動戰(zhàn)線上》《友愛》《我們相親相愛 就像兄弟姊妹》。
《友愛》寫高懷家中斷糧,三班同學(xué)踴躍救濟,籌款28萬余元,寄往宜興和橋,并附全班師生60人的簽名信。那信,謝忱跟高曉聲說起過,里面有一句:“我們還要努力革命,用我們的一分力量促使獨立、民主、和平、統(tǒng)一、富強的新中國早日建成,到那時每一個中國人都得到安居樂業(yè)的生活……”同學(xué)們的理想、情懷、求索表露無遺。那正是高曉聲神圣的心聲。
紀念冊上,仍然不見高曉聲片言只語。
畢業(yè)前夕,班部叫陳椿年去征詢個人意見:愿意分配做什么工作?班部的辦公室里,每一位班干事前都坐著一名被征詢的學(xué)員。陳椿年身旁坐的是高曉聲。陳椿年說,我愿意去做文藝工作。高曉聲也說,我想去做文藝工作。事情就這樣定了。5月9日,兩人便拿著介紹信去蘇南文協(xié)籌委會報到。干不了幾天,高曉聲因肺病住進無錫療養(yǎng)院。
“肝膽一古劍,波濤兩浮萍?!蓖瑢W(xué)們各奔東西。
【后續(xù)信息】
1950年6月,中國大陸開展土地改革運動。謝忱下鄉(xiāng)土改,挎上三八式馬槍。彭令昭也到土改隊。高家被評為中農(nóng)。
不久,常州市委指派干部進私營常州民報工作——那時黨報尚未創(chuàng)辦。這批干部包括陳叔方、葉強、錢惕明,和改名林昭的彭令昭。之后供職該報的新專人還有劉振、秦新琤、龔振夏、周偉均、徐惠卿、張熙、華一中、史洪、王潤……
之后幾年,鴻雁傳書,林昭的零星消息時不時傳到高曉聲處。
彭令昭在常州三年多,其中將近兩年在常州民報度過。她用林昭等筆名發(fā)表通訊、詩歌、相聲40篇以上?!对诳偮肪€的陽光照耀下前進》《走上社會主義光明大道》……她愛黨愛革命愛國愛社會主義愛工人也愛領(lǐng)袖,滿腔熱忱。
她進工作組,下廠工作。一次開會,她提出一些不同意見,受到領(lǐng)導(dǎo)指責。林昭爭了幾句,那個領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動對她批判。她一氣之下,退出會場。領(lǐng)導(dǎo)竟下令幾個男同志強行把她架回,繼續(xù)批判。她流淚了。
在市圖書館辦黑板報時,她結(jié)識了呂宜。50年代初,呂宜就在《人民文學(xué)》上發(fā)表過小說。他們曾在常州城墻上談心。林昭哭著流露出離開常州的念頭。
1954年,林昭以江蘇第一的成績考入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè),深受古典文學(xué)教授游國恩先生賞識。
1957年,整風反右,林昭消息中斷。
據(jù)不完全的統(tǒng)計,蘇南新專的畢業(yè)生乃至教員、領(lǐng)導(dǎo),這些由新政權(quán)培養(yǎng)的第一代干部、文化人,這些新政權(quán)忠心耿耿的衛(wèi)士,慘遭歷次政治運動的毒手,被打成右派、現(xiàn)行反革命、右傾機會主義分子,甚至被殘酷迫害致死,以及因為“政治歷史問題”被解雇、被調(diào)職、被下放,或受冤案株連的,還有因?qū)懭沼浫堑溕仙?,或因篤信“不戴帽子,不抓辮子,不打棍子”的 “三不”政策,本著無事不可對黨言赤誠交心而招來厄運的,在50人以上。及至摧殘、毀滅文化的“文化大革命”,幾乎全軍覆沒。
高曉聲的同鄉(xiāng)徐惠卿,1993年去世。20多年的種種磨難,他用一句平平淡淡卻痛入骨髓的話帶過:“除了倒馬桶,什么事都做過?!背V萘?xí)俗,男人不倒馬桶。
50年代初,共產(chǎn)主義的絢爛光環(huán)籠罩中國大地。美妙無比。新專人太愛新政權(quán),太愛新生活了,太興奮了。黨的話,毛主席的話,上級的話,完全相信,絕對照辦。黨說幫助整風就幫助整風,領(lǐng)袖號召“大鳴大放”就“大鳴大放”,一家人不說兩家話啊。天真爛漫的他們只知“言者無罪,聞?wù)咦憬洹?,卻不知言者有罪,思想也有罪。這應(yīng)驗了中國古語:“山水險,不如江湖險;江湖險,不如人心險?!背V萃猎捯舱f:“巴結(jié)巴結(jié),生意先歇?!?/p>
1979年初,高曉聲復(fù)出后,與新專部分同學(xué)恢復(fù)聯(lián)系。外界的消息源源不斷涌來,尤其是有關(guān)林昭的悲壯事跡。1979年大年夜,高曉聲接到陸拂為的信,告訴他林昭右派改正。
1980年,校友寄來林昭“宣判無罪”的判決書。高曉聲不及讀完,渾身顫抖。
那年1月27日,高曉聲讀到了新華社記者穆青、郭超人、陸拂為所寫長篇通訊《歷史的審判》,通訊提到那個遙遠而又親切的名字:林昭。
在我們熟悉的朋友中就有這樣一位同志。這是一個勇敢純真的南國女性,名叫林昭。由于她不愿意向風靡一時的現(xiàn)代迷信活動屈服,被關(guān)進了上海的監(jiān)牢。但是,她堅持用記日記、寫血書等種種形式,表達自己對真理的堅強信念,心甘情愿地戴著“頑固不化”的枷鎖,過早地結(jié)束了自己年輕的生命。她就義的詳細經(jīng)過至今無從查考,我們只知道這樣一個消息:1968年5月1日清晨,幾個“有關(guān)方面”的代表找到了她年邁的母親,宣告林昭已于4月29日被槍決。由于“反革命分子”耗費了一發(fā)子彈,她的家屬必須交納五分錢的子彈費。這真是使人毛骨悚然的天下奇聞!在中世紀被判“火刑”燒死的人無需交付柴火費,在現(xiàn)代資產(chǎn)階級國家用“電椅”處死的犯人也從未交過電費,唯有在林、江的法西斯統(tǒng)治下,人們竟要為自己的死刑付費,這不能不說是又一個“史無前例”的創(chuàng)造發(fā)明!
陸拂為提供了林昭的材料。他和林昭,不僅是蘇南新聞??茖W(xué)校的同學(xué),也是北京大學(xué)新聞系的同窗。
文章發(fā)表后,上海市公安局有人寫信,責問人民日報社編輯部:你們怎么知道我們收五分錢子彈費?編輯部回答:我們進行了調(diào)查。
看著白紙黑字,高曉聲沉默了很久,很久??v橫臉面的皺紋,猶如刀刻。
他又想起惠山腳下的蟛蜞,想起膽小的林昭,想起了古人的詩句:常將冷眼看螃蟹,看你橫行到幾時。
1980年12月11日,林昭第一次平反紀念會在中國社會科學(xué)院舉行。不論規(guī)格,類似自發(fā)。當年蘇南新專的學(xué)生會主席林斤瀾(即林慶瀾)主持會議。林昭的舅舅,中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長許覺民,作為家屬代表參加。他分發(fā)了林昭詩集。獄中詩有這樣的句子:“血流到體外,比向內(nèi)心深處流容易忍受?!痹K南新專教育長、前北京大學(xué)中文系副主任、人民大學(xué)新聞系主任羅列致悼詞。高曉聲、陳椿年等送了挽聯(lián)。
之后,高曉聲陸續(xù)讀到好些追思林昭的文章,如張元勛的《“藍橋會”——上海提籃橋監(jiān)獄探林昭》,尤其是林昭妹妹彭令范的長文《姐姐,你是我心中永遠的痛》。
林昭妹妹的文章最后提到:“她那高貴的精神,寧愿犧牲鮮血、生命來震撼一下不合理的制度,哪怕只有一瞬間;她那純潔的理想主義,全然不考慮個人和家庭的得失……”“這是否是她唯一的選擇?也不盡然?!备邥月曄萑氤了肌8邥月暤难矍?,又浮現(xiàn)惠山上那個嬌弱、膽小的林昭身影。
1979年7月1日,新專校友在母?;萆皆肥状尉蹠?。高曉聲帶路,和林斤瀾尋找母校遺跡。
高曉聲參加了1988年5月的常州聚會。
1989年10月,新專校友再次相聚惠山。
1991年10月26日、27日,在惠山腳下的工商行政干部培訓(xùn)中心,同學(xué)們又見面了。彭令范也應(yīng)邀與會。陳祥蓀對令范說:“令范,林昭已不在。而你是我們大家的妹妹?!?/p>
羊淇見到一位在政治運動中落水的老同學(xué),問了一句:“你怎么總看著自己的腳板頭走路呢?”對方頓了頓,低聲說:“怕也成了習(xí)慣?!币慌缘母邥月曒p聲嘆息。
大家尋訪惠山。40多年前校園里三個班的宿舍、辦公室、禮堂、炊事房,俱已蕩然無存。遍覓舊地,僅有二泉尚在,也不復(fù)當年模樣。
同學(xué)們一起祭掃了蘇州靈巖山韓蘄王墓側(cè)的林昭衣冠冢。林昭的墓后遷至木瀆,墓碑鐫刻著林昭的詩:“青磷光不滅,夜夜照靈臺……”
幾則花絮。其一,1979年7月,恢復(fù)高考,李文沛去南京閱卷,找到高曉聲。彼此有點生疏。高曉聲告訴老同學(xué),他正為南京歷史博物館拍攝的電影寫解說詞,送了一本刊發(fā)《李順大造屋》的《雨花》。忽然,他帶著幾分歉意,問:“你是叫李永清還是李文沛?”李文沛愕然,也有些惆悵。長時間的離別,殘酷的現(xiàn)實!
其二,華一中,在蘇南新聞??茖W(xué)校學(xué)習(xí)期間,與高曉聲是一班五組同學(xué)。畢業(yè)后回常州工作。1980年7月,遭遇車禍去世。女婿何宜昌在岳父的遺物中發(fā)現(xiàn)一篇未完成的小說手稿《噩夢,在講臺上》。他寫信求教高曉聲。1982年春節(jié)后,高曉聲約他面談。在詳細詢問過華家的狀況后,高曉聲埋頭翻閱華一中的遺稿。讀完,他很坦率地告訴何宜昌,你岳父的遺稿,嚴格說來還只是個“半成品”,需要進一步加工,才有可能發(fā)表。何宜昌遵囑改過幾稿,高曉聲也幾次提出中肯的修改意見。稿子最終沒能刊出。但高曉聲的厚道、真摯,給何宜昌留下深刻印象。
其三,1982年,谷天因公務(wù)從南京到常州。一個老同學(xué)找他,要他無論如何把高曉聲拖出來,為一個含冤屈死的新專同學(xué)說幾句話。正好,高曉聲也在常州,而且同住一個旅館。谷天住的是普通招待所,高曉聲住的是貴賓樓。谷天走進高曉聲的套間,真有點像陳奐生走進縣委招待所的味道。
客廳里坐滿了人。除了電影制片廠一伙人來催高曉聲的《陳奐生上城》的改編稿,有來約稿的,有來請教的,還有類似以后幾年的“追星族”,一如眾星捧月。高曉聲一臉倦容出現(xiàn)在臥室門口?!昂簟钡匾幌?,一大幫人圍了上去。高曉聲目不斜視,徑直走向谷天。
得知來意,高曉聲把香煙放在嘴里,雙手一攤,同時環(huán)顧那幫人,意思明明白白:我忙得不得了。谷天說:“我不管,你不完成任務(wù),我是不會離開的?!备邥月曋坏冒阉I(lǐng)進內(nèi)室。認真思考了好一陣,高曉聲為不幸逝去的同學(xué)寫了悼詩。
谷天問他近年創(chuàng)作情況,他說:“寫不出來了,一年一個短篇小說集,恐怕出不下去了。”一向心直口快的谷天沖他說:“你別怪我多年不見面,見面就討厭。你別再讓這些人把你包圍住,別再住在這貴賓樓接見這個,會見那個。這會把一個作家改造為一個文學(xué)活動家,他們使你聲名肥胖,作品干瘦!你還是要去找你的李順大,去找你的陳奐生。找到他們,你一定會寫出更好更深的東西來……”因為是老朋友,谷天既不客氣,高曉聲也不生氣。
1999年4月,《五十年情緣》集資出版。全書56萬字,由新專校友撰文,介紹新專師生半個世紀中的多彩人生。書中專辟“林昭特輯”。羅列、高斯、孫葵君、陳方任顧問,阿章任編審,吳镕任主編,殷克棟、吉紅任執(zhí)行主編。出書時,蘇南新專同學(xué)已有10余人去世。
高曉聲為《五十年情緣》寫了一篇文章——
我的簡史
我出生在江蘇武進農(nóng)村一耕讀之家。比一般農(nóng)家孩子優(yōu)越的地方是從小就有機會接觸文學(xué)作品,所以很早就萌發(fā)作家之志。但是考大學(xué)的時候父親反對我考中文系,以免受困于陳蔡之間,我只得去讀經(jīng)濟,便于找到飯碗。
還未讀完兩年經(jīng)濟,1949年7月我就到蘇南新專來了。因為這畢竟接近我的志愿,但當時也并未想到這就是投機革命,就算我當作家的志愿達到了,蚍蜉也撼不動大樹。新專畢業(yè)出來就分配到蘇南文聯(lián)籌委會,這時候我對寫作還是一竅不通。1951年春節(jié)前去松江出差,經(jīng)過上海,逛新華書店,看到一批新出版的詩集,我站在那兒讀了幾本,覺得不稀奇,我也能寫?;貋肀銓懥艘槐炯娜?,果然也出版了。書名《王善人》,這是我的第一本書。第二本書就是和葉至誠合作的錫劇《走上新路》了。當年此劇紅極一時,1956年國慶,中國評劇院還扮了該劇游行天安門獻禮。但一年多以后,我因籌組“探求者”同人刊物被打成右派。
80年代初,“探求”和“探索”是極時興的話題,但是在50年代后期,使用這些詞就可以成為右派,因為這是不肯“聽毛主席話、跟共產(chǎn)黨走”的具體表現(xiàn),要是肯聽,你跟著做就是,一切都早解決了,還要你探求什么!
毛主席說右派也是反動派,我這才明白問題的嚴重性,非常感謝他老人家指點,不過一個如我這樣平庸的青年人那么容易變成反動派,總覺很蹊蹺。所以我戴上帽子以后,十分瞧不起自己,因為我不敢抗爭,也就是不敢堅持真理,怕死,便任讓脊梁骨打斷了在這世界上爬。
當了右派要發(fā)配去勞動改造,我身患肺結(jié)核,勞動這一關(guān)很像鬼門關(guān),幸虧本單位的領(lǐng)導(dǎo)還能體恤我,讓我回家鄉(xiāng)勞動,如果病倒了,可以有家人照應(yīng),免得無人理睬。這真算是放我一條生路。另外,對于農(nóng)業(yè)勞動,我也是從小就做慣的,熟門熟路,一向拿得出手,不管是哪一路好漢也不能說我活兒干得差。正因為這樣,我會覺得我的右派思想恐怕不是勞動能改造得好的。如果改造得好的話,豈不是早就改造好了。但這話當然不敢說出來,只好納悶而已。
雖然想不通,但是勞動我一貫很積極(除了病倒)。除了種田,我?guī)缀醢艳r(nóng)村里日常生活中一切需要的工種如瓦、木、竹工,各種蔬菜的栽培方法,孵雞、放鴨、養(yǎng)魚、培養(yǎng)農(nóng)用微生物……都學(xué)會了,我甚至想到老來什么都做不動了,怎么辦?我便學(xué)做小籃子,覺得這種活即使坐在床上起不來了也能做。我無兒無女沒有依靠??!全靠自己救自己!我本來是有個愛人的,1958年跟著我下鄉(xiāng)去,可是她的肺病比我還重,1959年就去世了,我同她都知道她過不了這一關(guān),想不到竟這么快就走了。我買不到營養(yǎng)品供應(yīng)她,想不出挽留她的辦法。我只能痛責自己,如果不當右派,條件好些,她還死不了,現(xiàn)在連好些的衣服都賣了買藥。還奈何得了什么呢。
1962年初我被派到三河口中學(xué)去試教語文,當年秋天改身份為摘帽右派,我的課上得不差,至少是學(xué)生最歡迎的老師之一。有些數(shù)、理、化老師也有空就興致勃勃進來占座位,聽我講古漢語課。1965年病重,在蘇州第一人民醫(yī)院切除右上肺一葉,出院就幸會文化大革命了。學(xué)校里有人立場不穩(wěn),叫我不要到學(xué)校去,把病假續(xù)下去,病假過了六個月,就算長假,不用再有醫(yī)生證明了。如此躲到1968年春天,學(xué)校里奪權(quán)奪得熱火朝天,有一派想從我身上找點整另一派的黑材料,派人把我找到學(xué)校,宣布對我進行無產(chǎn)階級專政,于是挨斗、挨打、掛牌游街……一行例行公事都坐享其成。1968年冬到1970年元旦,一直押在三河口梧崗五隊勞改。我有一手砌經(jīng)濟煤球灶的本領(lǐng),為各戶社員服務(wù),能省煤不少,社員高興,家家請我吃酒,只是有我的身份,所以那酒都是關(guān)了大門吃的,我一面開懷痛飲,一面看著那閂門,細想究竟是誰被關(guān)在群眾的門外了?自有一種感悟。
1970年回校也不讓上課,還沒有定性呢!我就在校做雜工,大約一年后,當?shù)匦藿ㄕ竞鋈黄婀謱W(xué)校一直沒請過瓦木工,查問是怎么回事,才知道全由我包了。
做雜工期間,有空就去學(xué)校和公社合辦的農(nóng)用微生物廠去幫忙,幫著幫著我就學(xué)得挺地道,從1972年起公社就向?qū)W校把我借出來專搞菌肥廠,搞得很紅火,一直是先進廠。新華日報二版頭條登過一篇大文章“學(xué)習(xí)辯證法,菌肥大增產(chǎn)”,就是表揚敝廠的。那時候許世友要搞多穗高粱,還派人員來取制肥的經(jīng)驗,武進縣搞這一行的,包括農(nóng)技員在內(nèi),人人都知道高曉聲,比我后來當作家的名氣大得多。
后來就輪到我當作家了,其實在過去的二十一年中,我早已丟掉了寫作的念頭,但愿耕作之余,談點野史,終老故鄉(xiāng)足矣。但等到情況改變之后,又覺得自己如果重新工作,卻也一無所長,最有把握的還是重操舊業(yè)。于是又開始寫小說和散文,起初還積極,后來覺得沒什么意思,也就少寫了。過了二十年,也不過寫了三百萬字左右吧。同現(xiàn)代文豪們比,簡直是小菜一碟,上不了席面的??梢策€得罪了人,能聽到人家的牙齒咬得咯咯響。所以我不敢拋頭露面,免得招禍。誰能說沒有人想吃掉我?只是嫌我肉老了卡牙齒,況且現(xiàn)在又有好的吃罷了。
他給自己的一生作了一個小結(jié)。絢爛之極復(fù)歸平淡。老之將至,心平氣和。舉重若輕,《簡史》以似乎漫不經(jīng)心的筆調(diào)鋪陳沉重的往昔,也直率流露晚年生活、創(chuàng)作心態(tài)。盡管如此,末句仍然忍不住殺回馬槍,由著不依不饒的秉性,祭起他的冷幽默,隨手一擊。不過,這一回帶點夸張。
林斤瀾寫了《讀“心中永遠的痛”》,懷念林昭。陳椿年寫了《頭發(fā)是怎么變白的?》,回顧被打成右派、反革命,在青海勞改的慘痛歲月?!段迨昵榫墶诽氐厥珍浟伺砹罘兜摹段业慕憬懔终选贰?/p>
1999年5月,蘇南新專同學(xué)再次相聚無錫,紀念母校50周年。高曉聲身體不佳,沒有與會。
到會的谷天,想念高曉聲,想起蘇州一位讀者的話:“像高曉聲這樣的作家,與其說是他選擇了文學(xué),還不如說是文學(xué)選擇了他。因為他是一個被選擇者,所以他的作品才見出一種生命的負荷,不像選擇文學(xué)、白相文學(xué)的人那么輕松,那么幸福,也那么善變。這兩種人,前者未必偉大,后者卻一定渺小?!?/p>
1999年7月,高曉聲在無錫第一人民醫(yī)院去世。50年后,魂歸惠山。蘇南新專同學(xué)的挽聯(lián)情真意切:
水鄉(xiāng)植根費耕耘 李順大陳奐生 用余生心血 鑄就泥土深情
舊雨故知同劫波 惠泉松太湖水 以白發(fā)絮語 揮淚送君遠行
蘇南文協(xié)籌委會和蘇南行署文教處的文藝科合署辦公,后來蘇南人民出版社也合并過來,其中有七八個部門。1950年5月9日,高曉聲分在高野夫領(lǐng)導(dǎo)的部門,很快深得賞識。但在機關(guān)青年團支部里,他通常沉默寡言、獨來獨往,于是贏得一個綽號,叫“陰間秀才”。綽號有些尖刻,倒并無惡意。它的發(fā)明人是后來成為章品鎮(zhèn)夫人的沈婷西,當時任團支部組織委員。她像個大姐,愛管小青年。對陳椿年的批評是“不講清潔衛(wèi)生,亂花錢”,對高曉聲的批評是“發(fā)言不積極,一天到晚悶頭想心事,像個陰間秀才!”
那是人民共和國的牧歌時代。機關(guān)像個大家庭,首長像和藹的家長,部門領(lǐng)導(dǎo)像大哥,大家都穿灰布制服拿供給制吃大鍋飯,不知爭名爭利爭權(quán)為何物。毛頭小伙子除了“積極”,不懂別的?!罢媸且贿B串心滿意足的日子。我參加了革命又被分配去干上了文學(xué)這一行?!薄疤炜帐悄菢用骼?,土地是那樣平整,空氣是那樣芬芳,我的心底是一片光明。我懂得了革命的理,我愛上了共產(chǎn)黨,我認準了自己要走的路,我下定了決心開步走?!保ǜ邥月暎肚鄣穆贰?,《四川文學(xué)》1980年第9期)但他多少有點跟他們不一樣。他年長陳椿年三歲,歷經(jīng)困苦,看人看事常帶某種分析眼光,顯得較為成熟。事情還沒看準,他絕不開口,更不動手,而一旦開口動手,就像在籃球場上那樣,靈活而且頗富爆發(fā)力。
陳椿年任組織聯(lián)絡(luò)干事,分工聯(lián)系常州、鎮(zhèn)江兩個專區(qū)的文聯(lián)籌組工作,好多時間都在火車上?;疖嚍榉绹顸h的轟炸掃射,多在夜間行駛,常常在等候軍列通過而在不知名的小站上一再耽擱?;臎鲂≌镜臒粲袄?,淮北逃荒饑民席地坐臥,隆隆駛過的軍列上,頭戴船形帽肩挎自動步槍身穿粗呢套頭軍服的蘇聯(lián)士兵,押運坦克和大炮,衣冠楚楚的紳士和太太向身穿灰布制服的陳椿年投來敵意和厭惡的目光……陳椿年一五一十地把外界消息通報給高曉聲,高曉聲只是輕輕地“哦”,淡淡地笑,不置可否。
后來,蘇南文協(xié)籌委會改稱蘇南文聯(lián)。吳天石是機關(guān)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。這個職務(wù)是兼任,難得來巡視。這吳天石沒架子,連辦公室、辦公桌也沒有,來了就坐樓下會客室。會客室隔壁是休息室,有門相通,是工作人員打克朗球、下棋、玩撲克的地方。吳天石來了,大家毫無拘束,照玩不誤。玩時抽得出空,就到會客室去同他對談或當旁聽,想再玩就離開。
高曉聲雖沒研究過小說,但從兒時起大量接觸小說,大體懂得小說里總有故事,總有人物,總要引人入勝。后來接觸了大批解放區(qū)的農(nóng)村小說,也懂得了現(xiàn)代農(nóng)村里哪些事可以寫小說,至于目的性,自然是很明確的。加上他出身農(nóng)村,熟悉農(nóng)村生活;讀了十多年的書,也積累了一些謀篇布局、遣詞造句的經(jīng)驗。這一切,可用萬事俱備,只欠東風來形容。
1950年冬,高曉聲寫出處女作短篇小說《收田財》,發(fā)表于文匯報副刊,署名凡丁。這篇小說直接取材于民間故事。
“收田財”,是蘇南農(nóng)村的古老風俗。每年到了農(nóng)歷十二月廿四晚上,農(nóng)民就用稻草扎成火把,點著了在自家的田埂上游轉(zhuǎn),據(jù)說這樣做了,第二年就能豐收,所以叫“收田財”。
高曉聲從來不曾研究這種風俗的來源,也不曾想它是否確有科學(xué)依據(jù)。當時,政府為了提高產(chǎn)量,繁榮經(jīng)濟,提倡科學(xué)種田。水稻地區(qū)最大的禍害就是螟蟲引起的白莠。有些年景,水稻秀而不實者十之八九,一片白茫茫,荒災(zāi)嚴重,農(nóng)民談莠色變。當時農(nóng)藥很少,連六六六粉也不大見。治蟲不能靠農(nóng)藥,又缺治螟的成熟經(jīng)驗,掌握不住治螟的關(guān)鍵時刻。即使掌握住了,也無法使個體農(nóng)民采取定時的統(tǒng)一行動。事情變得相當復(fù)雜。后來采取預(yù)防為主的辦法,在秋季收稻以后、種麥以前,挖出田里的全部稻根,堆在田埂上曬干后燒掉。那時,螟蟲都躲在稻根的桿管里,燒掉也就消滅了螟蟲。但這樣做花工太多,挖一畝稻根比刈一畝稻花的工夫多幾倍。一則農(nóng)民沒這個習(xí)慣,二則還迷信這是天災(zāi),是“天要殺人”“人犟犟不過天”,不相信這樣做了就會有用,不肯下田。這辦法一時很難推開。
高曉聲親身經(jīng)歷過螟蟲的危害,因此努力要推廣這種辦法。把稻根堆在田埂上曬干了燒掉的辦法,觸發(fā)了高曉聲把它和“收田財”的風俗聯(lián)系起來。
他大膽推想:“收田財”用稻草扎成火把在田埂上燒,為什么能使來年豐收?莫非先前燒的并不是稻草,恰巧就是挖出來的稻根?那自然分明也是為了消滅螟蟲。如果真是這樣,來年得到豐收的說法不就有了科學(xué)依據(jù)?可見,“收田財”是從燒稻根滅螟演化來的,久而久之,改變了原來模樣。只要變回去,恢復(fù)原樣,就能發(fā)揮它的科學(xué)作用。推想雖無依據(jù),卻和當時推廣治螟的方法不謀而合。
慎重起見,他請教老農(nóng),但沒人說得清風俗的由來和變化,反而贊成高曉聲的推想。從教育人的念頭出發(fā),他想到可把“收田財”的風俗作為推動挖稻根工作的宣傳資料。過了一段時日,又從實踐中看到了宣傳的理想效果,于是萌發(fā)了把它寫成小說的念頭,著眼于一個農(nóng)村干部利用當?shù)仫L俗開展工作。
小說一氣呵成。是好是丑,自己毫無把握。為此,他才不愿給周圍的人看,生怕他們七嘴八舌,弄得自己疑三惑四,拿不定主意。干脆寄出去了就算!
結(jié)果一炮打響。小說溢出靈氣。從生活出發(fā),生活氣息濃郁,又反哺生活,清新自然。家鄉(xiāng)風俗與科學(xué)道理巧妙掛鉤。但注重事件而忽略人物性格刻畫,過分具體地敘寫農(nóng)村工作的方法,給讀者的印象不深。高曉聲自己覺得不大像文藝作品。熟悉農(nóng)村工作的人不想看,因為他會干;不做農(nóng)村工作的人不要看,反正他用不到。沒關(guān)系,第一步已經(jīng)踏實地跨出。之前,文學(xué)向他招手;現(xiàn)時,他把文學(xué)抱了個滿懷。
高曉聲的作品與民間文學(xué)血肉相連。他說過:“民間文學(xué)的蘊藏量極其豐富,取之不盡,用之不竭,只要稍一留心,便見金玉滿地,俯拾即是。民間文學(xué)的素質(zhì)極好,多有異彩。但也往往失之粗放,需要加工?!保ǜ邥月暎段业男≌f同民間文學(xué)的關(guān)系》,《蘇州大學(xué)學(xué)報》1989年第1期)他并沒有系統(tǒng)收集和研究民間文學(xué)作品,但因為經(jīng)常接觸,潛移默化的作用滲透到他小說的內(nèi)核。他的語言結(jié)構(gòu)和敘述方法,都可見它的蹤跡,比如他習(xí)慣使用短句,習(xí)慣在敘述中使用第三人稱,習(xí)慣使用調(diào)侃的筆法等等?!霸谛≌f中,高曉聲把蘇南農(nóng)村古老的略帶迷信色彩的風俗加以改造,賦予新的生活內(nèi)容,既保留了古老的傳統(tǒng)美,又提高了農(nóng)民的科學(xué)思想?!保ù簶s,《新時期的鄉(xiāng)土文學(xué)》,遼寧大學(xué)出版社,1986年)
高曉聲父親是國民黨員。1930年,他曾在福州國民黨部隊任職,部隊打了敗仗,他逃回家鄉(xiāng),失業(yè)。之后當小學(xué)教師、中學(xué)教師。1943年初,他帶上高曉聲的表兄潘鑒明,加入宜興山區(qū)張少華的忠義救國軍。國民黨軍統(tǒng)局組織十余支忠義救國軍抗日??箲?zhàn)結(jié)束后,任國民黨武進縣黨部秘書,1948年任縣參議員。1950年12月,中國大陸開展鎮(zhèn)壓反革命運動。當月,高崖青即被逮捕,判處有期徒刑5年,在溧陽縣社渚農(nóng)場勞動改造。期滿釋放,留農(nóng)場工作,領(lǐng)取薪水。