一、少年：文學(xué)美夢(mèng)（1928—1947年）

1928年（出生）

高曉聲出生。

高氏鄉(xiāng)梓、祖先、父母。

25000年前，董墅尚是一片汪洋大海。浩蕩長(zhǎng)江日夜夾帶泥沙東流入海，不斷沉積，遂成長(zhǎng)江三角洲沖積平原。董墅土地肥沃，河道縱橫，盛產(chǎn)稻麥，素有“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的美稱。

1928年7月8日（農(nóng)歷五月廿一）晨，大雨。高曉聲誕生于后董墅村。

高曉聲出生時(shí)，董墅隸屬江蘇省武進(jìn)縣豐東鄉(xiāng)。幾經(jīng)變動(dòng)，1991年12月，董墅隸屬武進(jìn)縣鄭陸鎮(zhèn)。

鄭陸，原名鄭陸橋，宋咸淳年間《毗陵志》晉陵縣圖標(biāo)有鄭陸橋等村名。其時(shí)，境內(nèi)分屬永豐東鄉(xiāng)、永豐西鄉(xiāng)、安豐北鄉(xiāng)、大寧鄉(xiāng)。清代分屬豐東鄉(xiāng)、豐西鄉(xiāng)、豐北鄉(xiāng)、大寧鄉(xiāng)。民國(guó)時(shí)期，拆大鄉(xiāng)為小鄉(xiāng)、鎮(zhèn)。1949年4月后，幾經(jīng)分合，至1999年11月，焦溪鎮(zhèn)與三河口鎮(zhèn)合并為焦溪鎮(zhèn)，鄭陸鎮(zhèn)與東青鎮(zhèn)合并為鄭陸鎮(zhèn)。2007年，鄭陸鎮(zhèn)與焦溪鎮(zhèn)合并為鄭陸鎮(zhèn)，總面積88.93平方千米。2015年5月，鄭陸鎮(zhèn)劃歸常州市天寧區(qū)管轄。

迄今，境內(nèi)先后發(fā)現(xiàn)的馬家浜文化遺址梧崗村烏墩、崧澤文化遺址新豐村張家灣烏墩、良渚文化古城古國(guó)的典范三皇廟村寺墩，是距今4500—8000年前古人類活動(dòng)的遺址，出土大量文物。舜山南麓臥龍伏虎墩為新石器時(shí)代文化遺存。

4000多年前，中華民族的人文始祖虞舜巡狩江南，途經(jīng)常州，于鄭陸東側(cè)的焦溪居住了6年。他率先民蓋房挖井，拓荒造田，種植桑麻，開(kāi)掘河道，留下“德為先，重教化”的舜文化精髓?！妒酚洝酚性疲骸疤煜旅鞯拢宰杂菟词?。”史前無(wú)文字記載，但在焦溪周圍，舜山、舜河、舜井、舜田、舜廟、舜橋等遺跡星羅棋布，民間故事、民間傳說(shuō)不可勝數(shù)，萬(wàn)古流芳。

1500年之后，春秋第一賢人、常州的人文始祖季札又相中這塊風(fēng)水寶地，耕讀17年，終老于斯。季札是吳國(guó)貴族，曾三次讓國(guó)，封于延陵。延陵，常州最早見(jiàn)諸歷史文字記載的古地名。季札掛劍徐君墓的故事，在常州家喻戶曉。其為人也，義薄云天，仁冠東南。

公元前242年，楚國(guó)宰相春申君黃歇由淮北改封吳地，開(kāi)浚申浦河，置田上下屯，筑城建倉(cāng)于舜山與申浦間。公元前210年，秦始皇東巡郡縣，返回時(shí)經(jīng)延陵，登焦山主峰東望，留下秦望山等古跡。

常州自古山威水靈，名人迭出：唐代有魏璞，宋代有顧克明、翟夢(mèng)龍、顧孺履、顧孺俊，元代有謝紹芳，在皇覺(jué)寺教過(guò)小沙彌朱元璋的焦丙，明代有吳訚、吳椿、謝時(shí)化，清代有奚寅、李兆洛、姚祖泰……

古街鎮(zhèn)、古石橋、古民居、古牌坊、古戲樓、古墓、古道、古樹(shù)、古碑遍及全境，故事多，傳說(shuō)多。

鄭陸橋，本是北塘河邊的一片荒地，人煙稀少。名為鄭陸橋，原也無(wú)橋。明初，南來(lái)北往全靠渡船，渡頭名“輞義渡”。當(dāng)時(shí)在今上村高家頭后劉家?guī)坝幸恍〗?，是唯一的商業(yè)、農(nóng)副產(chǎn)品交易地。

倭寇沿海擾民，波及內(nèi)河，故兩岸不敢住人。后戚繼光平倭，始得安寧，交通便利，逐漸有人定居，設(shè)攤開(kāi)店，終成商業(yè)、農(nóng)副業(yè)集散中心。

無(wú)橋不便，渡船往來(lái)時(shí)有落水慘劇發(fā)生。明萬(wàn)歷初，董墅陸姓，嫁女于社瀆鄭家。雙方家境殷實(shí)，為防迎親儀仗渡船往返遇險(xiǎn)，即倡議建橋。另一傳說(shuō)是陸女歸寧，舟覆溺死，兩家共議建橋。輞義渡口建木橋一座，里人歌其德稱鄭陸橋，橋名流傳至今，之后遂成集鎮(zhèn)名稱。

鄭陸鄉(xiāng)略成肺形，一馬平川。境內(nèi)河流密織，北塘河橫穿中部，蘆蒲港、窯墩浜、草塘浜、大漕河縱貫?zāi)媳保?、溝、塘、潭似繁星點(diǎn)綴，屬典型的江南水網(wǎng)平原。

董墅位于鄭陸西南6里，是個(gè)片村。古村已有600多年歷史。據(jù)當(dāng)?shù)亍蛾懯献谧V》記載，始遷祖陸董，字樂(lè)耕，吳縣邑庠生，蘇州望族。明洪武初年，奉詔移民墾荒，遷來(lái)常州郡東北郊白塔里，開(kāi)荒種植，休養(yǎng)繁衍，聚族而居，以始遷祖陸董之名命名村曰董墅，以資紀(jì)念，不忘祖先恩德。

鄭陸片村包括前董墅、后董墅、錢家頭、邵家莊、前莊頭、陳家頭、西塘頭、仙灣里8個(gè)自然村。高曉聲出生的后董墅與前董墅相應(yīng)而得名。后董墅村共三大姓，高氏一族人戶僅次于陳、陸。

現(xiàn)今，后董墅第一村民小組，30來(lái)戶人家，大多姓高，只有2戶陸姓，因稱高家頭。

高，一個(gè)古老的多源姓氏，主源有三：一，出自黃帝時(shí)大臣高氏，同時(shí)代有高陽(yáng)氏、高辛氏，其后裔以高為姓。二，源于姜姓。周武王滅商后封姜尚為齊王，六世孫公子高食邑于高（今山東禹城），其后人以高為姓。三，出自他族他姓改高姓。

高氏先祖，漢末從渤海移居無(wú)錫的五經(jīng)博士高彪，高風(fēng)亮節(jié)，《后漢書(shū)》有傳。江東大名士高岱父子，因剛烈被孫策殺害于鎮(zhèn)江。高謨，三河口人，1936年畢業(yè)于南京中央軍校飛行科，授空軍中尉。1937年8月15日，在南京上空與日寇作戰(zhàn)英勇頑強(qiáng)，擊落敵機(jī)6架。8月25日，在淞滬激戰(zhàn)中身負(fù)重傷，駕機(jī)急降時(shí)為國(guó)捐軀，年僅24歲。高謨的堂侄，三河口人高興祖，與高曉聲同齡。1960年起，他開(kāi)始研究南京大屠殺，堪稱中國(guó)研究南京大屠殺的開(kāi)拓者、第一人。懷著神圣的使命感，他自費(fèi)出版《日軍侵略暴行——南京大屠殺》一書(shū)。高曉聲也傳承了先輩的堅(jiān)毅心志，剛強(qiáng)好勝鑄就了他的火爆脾氣，也注定了他不服輸?shù)膱?zhí)著。

常州最早有文字記載的高姓，是唐初晉陵人高智周，永徽年間（650—656）進(jìn)士，歷官參軍、費(fèi)縣令、弘文館學(xué)士。后任壽州刺史、黃門侍郎、中書(shū)、御史大夫、散騎常侍等職。

據(jù)《毗陵高氏宗譜》1939年敦睦堂藏版記載，一世祖高徹，字汝通，為宋初檢校太尉高瓊六世孫，先世亳州蒙城人。他于南宋初建炎年間宋室南渡時(shí)，自廬州府合肥縣西儀村楊柳巷徙居常州，以德才兼?zhèn)溥秊闀x陵令。在任上“務(wù)求恤民，殫心治理，邑人威德，留居郡城東十里，因名其地為高墅”，今屬鄭陸鎮(zhèn)。后世分居常州、無(wú)錫、江陰等數(shù)十處。

第十八世孫高隆遷江陰高家弄。明代著名學(xué)者高攀龍即出自此支。高攀龍，萬(wàn)歷進(jìn)士，熹宗時(shí)官左都御史，因反魏忠賢，被革職。與顧憲成在無(wú)錫東林書(shū)院講學(xué)，時(shí)稱“高顧”，為東林黨首領(lǐng)之一。他和顧憲成合撰的楹聯(lián)“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳 家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”，流傳千古。后魏忠賢黨羽崔呈秀派人往捕，他慷慨赴死，投水自沉。

父親大名高崖青（高曉聲在《自傳》中寫(xiě)成“高厓青”），小名高蘭，生于1896年，大學(xué)畢業(yè)，私塾先生。母親王桂英，生于1905年，家庭婦女，是高崖青的第二任妻子。

提起“十畝三間，天下難揀”，鄉(xiāng)下人都眼紅。高曉聲出生于耕讀之家，有田8畝、房屋3間。土地出租，生活主要依靠父親的薪水和“打秋風(fēng)”，并不寬裕，一家人常為吃飯、穿衣發(fā)愁。父親一介書(shū)生，能讀英文報(bào)刊，喜寫(xiě)格律詩(shī)，書(shū)生氣十足，不善經(jīng)營(yíng)，時(shí)常失業(yè)，又不善種田。耕作水平低，產(chǎn)量極不穩(wěn)定。種麥，常得黑穗??；種稻，常得白莠病。一黑一白，就像黑白無(wú)常。有一年白莠病嚴(yán)重，堂兄家一畝田稻谷只收到一簸箕，約20斤。

高曉聲原名孝生，屬生字輩：高孝生、高雨生、高云生、高鐵生、高銅生……孝生后來(lái)改為曉聲，音同字不同。父親賦予這個(gè)名字雙重含義：既指拂曉出生，又暗含劉勰《文心雕龍》名句：“操千曲而曉聲，觀千劍而識(shí)器?！?/p>

1929年（1歲）

高曉聲抓周。

高曉聲周歲時(shí)，父母在桌上擺放各種玩具、生活和學(xué)習(xí)用品，讓他抓取。此謂“抓周”。

抓周，中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗，一種小孩周歲時(shí)的預(yù)卜前途的習(xí)俗。小孩周歲時(shí)，將各種物品擺放于小孩面前，任其抓取，傳統(tǒng)上常用物品有筆、墨、紙、硯、算盤、錢幣、書(shū)籍等。魏晉南北朝時(shí)此風(fēng)俗已存在，“江南風(fēng)俗，兒生一期為制新衣，盥浴裝飾，男則用弓矢紙筆，女則用刀尺針縷，并加飲食之物及珍寶服玩，置之兒前，觀其發(fā)意所取，以驗(yàn)貪廉智愚，名之為試兒。”據(jù)說(shuō)抓周可以預(yù)測(cè)小孩一生的性情、志趣。

抓周時(shí)，高曉聲抓住父親的鋼筆不放。父親皺了皺眉頭，“十有八九堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生啊。”大字不識(shí)一籮筐的母親嘴角微抿，淺笑。兒子頭大，額高，將來(lái)知書(shū)達(dá)理，會(huì)有出息的！

1930年（2歲）

兄弟姐妹。

母親唱兒歌。

父親和前妻生有一個(gè)女兒，名鳳琴。

繼高曉聲后，孩子陸續(xù)降生。1930年，二兒子云生出世；1936年，大女兒出世；1941年，三兒子鐵生誕生。高家日子更加艱難。

田里忙到家里，雞叫忙到鬼叫，寧可自己節(jié)衣縮食，受凍挨餓，母親拼了命也盡量讓孩子吃飽穿暖。

好母親是孩子第一位好老師。母親識(shí)字不多，但裝著滿滿一肚皮兒歌。孩子不會(huì)說(shuō)，會(huì)聽(tīng)，且能聽(tīng)懂一成、兩成、三成……兒歌給高曉聲上了人生和文學(xué)第一課。

抱在懷里顛啊顛，放進(jìn)搖籃晃啊晃，隨同一顛一晃的節(jié)拍，母親曼聲吟唱：

華華大大咧，我家寶寶么吃飽佬咧，眼眼要閉閉咧，要困覺(jué)覺(jué)咧。我家寶寶……

鄉(xiāng)下孩子的名字，常帶一“大”字，如興大、順大、華大、金大、銀大、網(wǎng)大、正大、荷大……暗含希望長(zhǎng)大成人的吉祥寓意。華大，孩子的代名詞。

孩子烏珠發(fā)亮了，耳朵豎起來(lái)了，笑了！唱啊唱，直到孩子安然入睡，睡得香香的，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，做美夢(mèng)。

或者唱《搖啊搖》：

搖啊搖，搖到外婆橋，外婆買條魚(yú)燒燒，燒得頭不熟來(lái)尾巴焦。吃飯魚(yú)湯澆，吃好再來(lái)?yè)u，呀得兒，呀得兒！

母親口中的兒歌包羅萬(wàn)象，多姿多彩。

春天，母親唱：

細(xì)小佬，放紙鷂，紙鷂放得高，落到河里一篤糟。

晚上，母親唱《亂說(shuō)歌》，自問(wèn)自答：

亮月白堂堂，賊來(lái)偷醬缸。嗲人看見(jiàn)格？瞎子看見(jiàn)格。嗲人聽(tīng)見(jiàn)格？聾子聽(tīng)見(jiàn)格。嗲人喊捉格？啞巴喊捉格。嗲人追著格？折腳追著格。嗲人捉住格？蜷手捉住格。

《顛倒歌》也妙趣橫生：

從來(lái)勿說(shuō)顛倒話，今朝說(shuō)話全顛倒。關(guān)關(guān)夜飯吃大門，聽(tīng)見(jiàn)外頭人咬狗。拿起狗來(lái)扔磚頭，反撥磚頭咬一口。從來(lái)勿說(shuō)顛倒話，老鼠咬著貓尾巴。

類似的兒歌還有：

肩了秧田鋤犁耙，鮮魚(yú)跳梁貓滿溝，滿天亮月一粒星。

多年后高曉聲在《李順大造屋》里創(chuàng)作的“希奇”歌，應(yīng)是受了兒歌的滋養(yǎng)。

曉聲跌倒，撞痛，母親邊按摩邊唱歌：

扭摩扭摩，百病消磨。飯飯多吃，“嗯嗯”少屙。射尿滴落落，放屁敲鏜鑼，屙屎棒頭大。

孩子端坐母親身上，母親捏住他的兩個(gè)食指，邊唱邊點(diǎn)擊：“斗斗蟲(chóng)，蟲(chóng)蟲(chóng)飛，飛到東，飛到西，飛到高高山上吃白米……”唱到最后一句“撲隆隆隆飛！”話音未落，曉聲兩只小手飏開(kāi)。

不唱《斗斗蟲(chóng)》，那就攤開(kāi)手掌，低頭細(xì)數(shù)指肚的籮和箕，唱《籮箕歌》：

一籮巧，二籮拙，三籮馱棒頭，四籮全勿識(shí)，五籮窮，六籮富，七籮挑擔(dān)做長(zhǎng)工，八籮高官做，九籮騎白馬，十籮十畚箕，嘸米也有三擔(dān)粞。

還有謎語(yǔ)兒歌：

彎背老公公，胡須翹松松。下鍋洗一洗，出來(lái)滿身紅。

肉在里頭，骨在外頭。小娘出頭，扇子遮頭。

《東邊牛來(lái)咧》，好長(zhǎng)好長(zhǎng)，母親背得滾瓜爛熟，不吃一粒螺螄，自玩接龍，自得其樂(lè)，與兒同樂(lè)：

東邊牛來(lái)咧，西邊馬來(lái)咧，張家大姐家來(lái)咧。戴格嗲花？戴格草花，牛郎踏煞老鴰。老鴰告狀，告到和尚。和尚念經(jīng)，念著觀音。觀音射箭，射著河蜆。河蜆唱歌，唱著阿哥。阿哥買菜，買著妹妹。妹妹吊水，吊著小豬。小豬扒灰，扒著烏龜。烏龜鉆洞，鉆著蟹洞。蟹要鉗人，鉗著蜻蜓。蜻蜓蜻蜓飛上天，大姐二姐家來(lái)哭五天。

稍大一點(diǎn)，牙牙學(xué)語(yǔ)的曉聲，一板一眼跟著母親哼唱，手舞足蹈。

《正月正》歌，母親唱：

正月正，燈籠馬燈鬧盈盈。二月二，葫蘆茄子齊下地。三月三，薺菜花開(kāi)穿件單布衫。四月四，新蠶豆子初上市。五月五，掛個(gè)鴨子過(guò)端午。六月六，貓狗眾生洗把浴。七月七，買個(gè)西瓜切呀切……

母親唱到這里就打住?！鞍嗽掳耍藗€(gè)癩痢爬寶塔。手一塌，腳一滑，八個(gè)癩痢全摜煞”，母親不唱?！傍喿印本褪区喌?。兒歌有聲有色，好說(shuō)好聽(tīng)，易記易背，母親給高曉聲上了文學(xué)第一課。

1931年（3歲）

高曉聲跟隨父親學(xué)古詩(shī)，讀古文。

9月，父親在村上辦私塾，高曉聲跟隨父親學(xué)古詩(shī)，讀古文。這種熏陶，無(wú)形中為日后高曉聲作品語(yǔ)言凝練精粹、富于韻律打下了基礎(chǔ)。

1932年（4歲）

高曉聲唱兒歌，對(duì)歌，念繞口令。

四五歲時(shí)，母親教的兒歌，他都會(huì)唱，還在外面學(xué)會(huì)了好幾個(gè)母親沒(méi)教過(guò)的呢！他又發(fā)現(xiàn)，《籮箕歌》的唱法不止一種：“一籮巧，二籮笨，三籮肩棒頭，四籮開(kāi)當(dāng)鋪。五籮富，六籮窮。七籮挑糞桶，八籮做長(zhǎng)工。九籮騎白馬，十籮坐官船?！蹦赣H說(shuō)的是“十籮十畚箕，嘸米也有三擔(dān)粞”，他聽(tīng)來(lái)的是“十籮坐官船”，哪個(gè)對(duì)？哪個(gè)錯(cuò)？都對(duì)？都錯(cuò)？還是說(shuō)說(shuō)白相相的？

小小的曉聲喜歡和母親一起扳指頭，念《數(shù)字歌》：“頭頭頭，爛鼻頭。二二二，做皇帝。三三三，爬高山。四四四，吃狗屎?！蹦畹竭@里，曉聲忍不住笑出聲來(lái)?！拔逦逦澹^(guò)端午。六六六，吃塊肉。七七七，捉蛐蛐。八八八，上寶塔。九九九，喊娘舅。十十十，捉著賊?！?/p>

兒歌計(jì)數(shù)，好玩。曉聲一邊轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，一邊唱：“一只青蛙一張嘴，兩只眼睛四條腿，‘撲通’一聲跳下水。兩只青蛙兩張嘴，四只眼睛八條腿，‘撲通、撲通’跳下水”……他一口氣可以念到三只青蛙。

跟母親對(duì)歌也好玩。母親問(wèn)：“嗲格圓圓天上天？嗲格圓圓浮水面？”兒子答：“亮月圓圓天上天，荷葉圓圓浮水面?！眴?wèn)：“嗲水清來(lái)嗲水渾？嗲水冷來(lái)結(jié)成冰？”答：“湖水清來(lái)江水渾，雪水冷來(lái)結(jié)成冰?！眴?wèn)：“嗲山有嘴勿會(huì)啼？嗲山有翅勿會(huì)飛？”答：“雞籠山有嘴勿會(huì)啼，鳳凰山有翅勿會(huì)飛?！庇袝r(shí)，他問(wèn)母親：“為什么一定要說(shuō)‘荷葉圓圓浮水面’？雞頭米葉也圓圓浮水面哩！”

繞口令也難不倒小曉聲，常念的是《墻上一根藤》，一邊念一邊用力點(diǎn)頭：“墻上一根藤，藤上掛銅鈴。風(fēng)吹藤動(dòng)銅鈴動(dòng)，風(fēng)停藤停銅鈴?fù)??！?/p>

1933年—1935年（5歲—7歲）

5歲，高曉聲上小學(xué)。

母親唱兒歌，講民間故事。

高曉聲看連環(huán)畫(huà)，編故事。

抓周一事多年縈繞母親的心。再窮，也要盡早讓孩子讀書(shū)。

曉聲的外公在鄭陸橋開(kāi)一爿中藥鋪。5歲那年，母親便把他送了去，在鎮(zhèn)上的小學(xué)里讀書(shū)，也減輕家里負(fù)擔(dān)。

語(yǔ)文課本由葉圣陶作文，豐子愷插畫(huà)，再加上唐駝書(shū)法，圖文并茂，可稱三美，高曉聲喜歡，他仔細(xì)看，大聲讀。

三只牛吃草。

一只羊也吃草。

一只羊不吃草，

他在看花。

竹幾上有針 有線 有尺 有剪刀

我母親 坐幾前 取針穿線 為我縫衣

池中種荷，

夏日開(kāi)花。

或紅或白，

荷梗直立。

荷葉形圓，

莖橫泥中，

其名曰藕。

藕有節(jié)，中有孔，

斷之有絲。

語(yǔ)文書(shū)、小學(xué)校，成了高曉聲的另一個(gè)樂(lè)園。不過(guò)，他并不滿足。

他喜歡讀書(shū)，不亞于喜歡過(guò)年，他愛(ài)上游戲、唱歌、故事、數(shù)數(shù)、識(shí)字等課程。他愛(ài)讀李白的《靜夜思》、孟郊的《游子吟》，也愛(ài)讀白話詩(shī)文：“楊柳梢，順風(fēng)倒，東風(fēng)吹來(lái)西邊倒，西風(fēng)吹來(lái)東邊倒。要是沒(méi)有風(fēng)來(lái)吹，楊柳楊柳你哪邊倒？”“秋天來(lái)了，天氣涼了，一群大雁往南飛。飛啊飛，一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成一字?！薄皦旈_(kāi)朵小紅花，墻下蝸牛去看花?！琅佬彀?，才到墻頂看到花。無(wú)數(shù)花開(kāi)朵朵紅，一齊笑臉歡迎它?！?/p>

父親、外公有時(shí)教他唐詩(shī)，教了幾遍，聰明過(guò)人的他會(huì)誦能背，也教《百家姓》《三字經(jīng)》《千字文》《弟子規(guī)》等。

七八歲時(shí)，母親考他：“你看看，我們家好過(guò)呢，還是不好過(guò)？”高曉聲想也不想就回答：“不算不好過(guò)，也不算好過(guò)?！毙〖一餆o(wú)憂無(wú)慮，答得準(zhǔn)確、得體。大了一點(diǎn)才知，開(kāi)門七樁事，油鹽柴米醬醋茶，樣樣難。家里內(nèi)虧已極，門面很難撐持。

母親常?？人?、吐血，她患了肺病。在高曉聲面前，她挺直了腰，會(huì)心地笑，從不說(shuō)一聲苦、叫一聲累、道一聲煩。

她繼續(xù)溫柔地唱著兒歌：

菜花黃朵朵，楊柳綠陣陣。別人家都在經(jīng)織布，小姑娘紗頭嘸一根。

泥瓦匠，住茅房。紡織娘，沒(méi)衣裳，賣鹽的老嬤喝淡湯。種糧的，吃米糠。磨面的，吃瓜秧。炒菜的，光聞香。編席的，睡光床，賣油的娘子水梳妝。

曉聲聽(tīng)得皺眉頭，忙問(wèn)母親這是什么歌。母親說(shuō)：“《不平歌》。路不平，世道也不平。”

那首《天上一只鶴》，念起來(lái)讓曉聲頭痛。頭痛歸頭痛，仍然興趣濃濃。

天上一只鶴，地上一只鹿，鶴天鹿地鶴對(duì)鹿。

“鶴”和“鹿”，要打響舌說(shuō)出，常州話保留了陰、陽(yáng)、上、去之外的入聲。曉聲有點(diǎn)大舌頭，學(xué)來(lái)學(xué)去學(xué)不像，常常鶴、鹿顛三倒四。母親一點(diǎn)也沒(méi)責(zé)怪，笑瞇瞇地看他。夏夜乘涼，一群人七嘴八舌吟誦《天上一只鶴》，反復(fù)幾遍，大家同步，一片“篤、篤、篤”的打舌尖聲，如涼風(fēng)習(xí)習(xí)，妙不可言。

母親還給他講中國(guó)四大民間故事——《牛郎織女》《孟姜女》《梁山伯與祝英臺(tái)》《白蛇傳》，以及家鄉(xiāng)的名人，比如李兆洛、翟永齡。李兆洛是才子、清官，翟永齡可有點(diǎn)促狹。民間故事給高曉聲上了人生和文學(xué)的第二課。

母親嘴里的《孟姜女》，可能是江南民間最古老的版本了：“從前，有個(gè)村子，兩家人一家姓孟，一家姓姜。孟家種了一棵南瓜，瓜藤爬到姜家地頭，開(kāi)了花，結(jié)了瓜。瓜長(zhǎng)得特別大，瓜熟了，切開(kāi)一看，里面有個(gè)白白胖胖的女小佬。因?yàn)槟瞎戏N在孟家，結(jié)在姜家，兩家人一商量，就給她起名孟姜女……”

夏夜，在門前土場(chǎng)潑水，防塵降溫，地皮滋滋地響。擱塊門板，吃飯，飯后乘涼。螢火蟲(chóng)穿梭，好像不滅的流星，高曉聲為母親打扇。滿天星斗，母親開(kāi)講《牛郎織女》，指著銀河，告訴他：銀河對(duì)岸那顆亮星是織女，這邊的一顆叫牛郎，看哪，牛郎星有三顆，中間的大，兩頭的小，那是牛郎挑著籮筐里的兒女，追趕織女呢，所以牛郎星又叫扁擔(dān)星……七月初七，人間都不見(jiàn)喜鵲，原來(lái)都飛到銀河搭橋去了。第二天飛回來(lái)，頭上都光溜溜的，沒(méi)毛，是給織女踏的……高曉聲津津有味地聽(tīng)著，忘了打扇。

邱珊花肚皮的故事直聽(tīng)得他一驚一乍，情不自禁拍手、嘆氣。“邱珊是元末明初人，大財(cái)主、大善人，他家與洞庭薛家、鹽莊金家、蘇州沈家號(hào)稱江南四富。死前，請(qǐng)裁縫做壽衣。裁縫見(jiàn)邱家麻雀一群一群往外飛，順手舉尺便打，兩只麻雀落地變成了金元寶。他拾了金元寶，悄悄回家。想不到回去之后，生起病來(lái)，就用金元寶兌錢看病。等到元寶用完，病也好了。命中注定，是你的總歸是你的，不是你的總歸不是你的。‘命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求’，‘七合升籮八合命，滿了一升要生病’……東青邱家的老屋還在呢?！?/p>

鎮(zhèn)上有個(gè)專門出租連環(huán)畫(huà)的書(shū)店。曉聲很快迷上了它。每天上學(xué)，總要牛皮糖一樣纏住外公討兩個(gè)銅板。放學(xué)后，先不回家，直奔書(shū)店，租了連環(huán)畫(huà)坐在書(shū)店門檻上——那里暗得最晚，一直看到天黑才回家。幾年下來(lái)，他的腦子里裝滿了各種各樣的故事：《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《七俠五義》《說(shuō)唐》《岳飛傳》，第一好漢李元霸，第二好漢宇文成都，第三好漢裴元慶……寒、暑假回到鄉(xiāng)下家里，招來(lái)小伙伴，販賣故事。一個(gè)故事，講著講著忘了，就自作聰明搬來(lái)別的故事里的情節(jié)湊合，居然全無(wú)漏洞，小伙伴一個(gè)個(gè)聽(tīng)得癡迷不已，夸他講得好。“我很得意，認(rèn)為自己有天才，將來(lái)做個(gè)編故事的倒不壞?！保ǜ邥月暎肚鄣穆贰?，《四川文學(xué)》1980年第9期）

1936年（8歲）

大妹出生。

在娘家時(shí)，母親是老大，老二王佩華，老三王桂華。大妹出生，送給鄭陸橋大姨王佩華家撫養(yǎng)，改名王婉琴。

1937年（9歲）

日寇侵略。高曉聲回家。父親辦私塾，教《促織》。

兒童樂(lè)園。

可愛(ài)的叔叔。

游戲?！按蚪健?。

游泳。

1937年，日寇入侵。12月，南京大屠殺。

家鄉(xiāng)淪陷，小鎮(zhèn)上鬼子常來(lái)?yè)v亂，殺人放火，不及鄉(xiāng)下安穩(wěn)。高曉聲只得回到鄉(xiāng)下家中。學(xué)校沒(méi)了，父親就在村上辦私塾。他是當(dāng)?shù)赜忻嫩訋煛W(xué)生有大有小。父親并不古板，染上新風(fēng)。傳統(tǒng)開(kāi)蒙先教學(xué)生“天、地、君、親、師”和簡(jiǎn)易方塊字，接著教各種啟蒙課本，如《百家姓》《三字經(jīng)》《千字文》《神童詩(shī)》《啟蒙唐詩(shī)》之類，再教“四書(shū)”，之后便是“五經(jīng)”……可父親教他的第一篇古文，竟是蒲松齡《聊齋志異》中的《促織》。太好玩了！他一下子愛(ài)上了蒲松齡。

父親偶爾也講常武地區(qū)的名人軼事。老祖宗季札，路過(guò)徐國(guó)，徐君十分喜歡季札的佩劍。季札看在眼里，但因肩負(fù)重大外交使命，必得佩劍，決意出訪結(jié)束后贈(zèng)劍徐君。等他出訪歸來(lái)，徐君已去世。季札來(lái)到徐君墓地，解下佩劍，掛在墓旁樹(shù)上。唐荊川文武雙全，乃一代抗倭名將，戚繼光曾向他請(qǐng)教槍法。立功、立德、立言，他占全了。父親說(shuō)：“立功、立德、立言，你只要占一個(gè)，這一生就不算虛度了。”

住房四周不到50米，開(kāi)了4爿豆腐坊。豆?jié){飄香。熱騰騰的百頁(yè)、豆齋餅、油豆腐，三天兩頭有得嘗鮮。

在孩童的眼里，故鄉(xiāng)的一切都大。家里的房子又高又大，連椅桌都是巨型的。他和同伴在它們腳邊穿梭玩耍，從不覺(jué)得妨礙；連踢皮球也像在真的球場(chǎng)上。有時(shí)踏著凳子爬上桌面想往下跳，一看那么高便像自己站到了半空，腳跳不起來(lái)，心卻跳厲害了。

屋后那片菜畦，野野豁豁的，他和小雞鉆進(jìn)瓜棚豆架戲耍，仿佛角逐于熱帶雨林。莧菜和茄棵，都成了高大的樹(shù)木。挺拔的小樹(shù)，自然是擎天大柱了。

江南農(nóng)家，通常前櫸后樸。祠堂屋東側(cè)，三棵合抱的大樹(shù)，一是槐樹(shù)，一是樸樹(shù)，還有一棵金貴的櫸樹(shù)。三樹(shù)連冠，覆蓋大半畝地。夏日濃蔭如墨，從酷熱的陽(yáng)光下走進(jìn)來(lái)，遍身如灑涼露。大人們忙于勞作，無(wú)福消受，整天都是兒童的樂(lè)園。上樹(shù)，一個(gè)個(gè)快如健貓。村邊草塘浜寬闊的河面，清澈的河水，以及一大片一大片茫茫無(wú)際的青草塘和蘆葦塘，那當(dāng)然是高曉聲的五大洲和三大洋。有時(shí)他跟著大人騎牛過(guò)河到青草塘里放牧，恰似漂洋過(guò)海去了一趟東洋、西洋、南洋。

孩子們悠然自得，常常引起父輩關(guān)注。他們想起自己的童年，眼里閃爍幸福的光芒，轉(zhuǎn)而變作一聲輕微的嘆息，告訴高曉聲們：“我們小時(shí)候才好呢，村前村后，到處是一片片樹(shù)林，一片片竹園，竹園里也冒出挺拔的大樹(shù)。陌生人走到了村邊頭，還不知道這里有村莊呢。那時(shí)候的鳥(niǎo)真多，叫得熱鬧好聽(tīng)，樹(shù)上有許多鳥(niǎo)窩，爬上去就掏得到蛋吃。晚上連鳥(niǎo)一起捉住，捉住了畫(huà)眉、黃鶯……就放在籠子里玩。那才有趣，誰(shuí)像你們同小雞玩來(lái)！有時(shí)候一場(chǎng)潑天大雨，淋得許多鳥(niǎo)折了翅膀，特別是麻雀，成群癱倒在泥地里，撿回來(lái)油炸也好，清燉也好，怎么燒怎么好吃。冬天下了雪，帶了狗到野地里覓兔子和野雞，它們的眼睛被耀花了，逃都沒(méi)法逃，束手就擒，哪像現(xiàn)在這樣難得見(jiàn)它們呢！……你們哪，遲來(lái)世上幾十年，錯(cuò)過(guò)了！”真迷人！說(shuō)得孩子們心里癢癢的，盡出神。

高曉聲難得在黃豆棵下拾到幾只野鴨蛋，感到少有的新鮮和滿足?？墒迨鍖?duì)侄兒手上的寶貝不屑一顧。不過(guò)一提野鴨子，他神采飛揚(yáng)，滔滔不絕：“從前年年秋天有大群大群野鴨子從這里飛過(guò)，天晚了就在蘆葦塘里宿夜，天一亮便飛走。這時(shí)候如果有人進(jìn)蘆葦塘，就交了好運(yùn)，塘里雪白雪白鋪了一層，圓鼓鼓的都是野鴨蛋，同家鴨蛋一樣大，才不像野雞蛋那么個(gè)癟棗子呢。一個(gè)人光撿也得撿大半天，一籮一籮裝著，放在船里運(yùn)回來(lái)，白花花的像一船銀子……”那以后，高曉聲不知做過(guò)多少個(gè)在蘆葦塘里拾野鴨蛋的夢(mèng)。那個(gè)時(shí)代真不該過(guò)去，過(guò)去了也應(yīng)該再回來(lái)?。?/p>

這位非?？蓯?ài)的叔叔，童心不老。掏鳥(niǎo)窩、捕野兔、架弓捉黃鼠狼、用銅絲做圈套逮野雞……無(wú)不起勁，無(wú)不精通。尤喜捕魚(yú)，常常廢寢忘食；玩網(wǎng)、罩、鉤、叉，樣樣得心應(yīng)手。而耕作卻不經(jīng)心，持家常疏謀劃，做事多憑興趣，像是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。身材偏又頎長(zhǎng)，似乎硬逼別人承認(rèn)他長(zhǎng)大了。大名高泉清，大家都叫他高老清。鰷形同白魚(yú)，但它總長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)像是白魚(yú)的孩子。因此，這叔叔被人說(shuō)成是長(zhǎng)大了的鰷，意思是長(zhǎng)得再大也還是孩子。

孩子就孩子吧，不然兒時(shí)的高曉聲怎會(huì)那么喜歡他，跟著他的屁股轉(zhuǎn)呢！每次捕魚(yú)，高曉聲總背一只魚(yú)簍踩他的腳印。侄兒絕對(duì)是他言傳身教的正宗徒弟。水鄉(xiāng)跟魚(yú)打交道的人多如牛毛，專業(yè)戶也不少，他們也影響過(guò)高曉聲，但高曉聲認(rèn)準(zhǔn)的師父只有叔叔一個(gè)。童年，他的大部分時(shí)間與叔叔共度。這個(gè)學(xué)生又是個(gè)“天才”，輕而易舉把叔叔的十八般武藝通通學(xué)個(gè)八九不離十。多年后，以叔叔的生平為素材，高曉聲創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《老清阿叔》，藉以紀(jì)念師父。

盡管蘆葦塘沒(méi)有重演一籮一籮野鴨蛋可撿的神話，高曉聲童年的生活依然五彩斑斕?！懊┽槾蠖瞧ち耍　薄按蛄舜?，赤腳奔。挑薺菜，拔茅針……”茅針尖頂紫紅，像小姑娘的嘴唇。邊找邊拔，邊拔邊唱：“茅針茅針幾層殼？三層殼。要吃茅針當(dāng)心戳，戳到……”野話又來(lái)了。薟科的“大茅針”，他也用力拔過(guò)，嚼過(guò)。捕魚(yú)捉蟹，樵草牧牛，養(yǎng)兔子，放風(fēng)箏，找“貓耳朵”蠶豆葉，滾鐵環(huán)，打彈子，篤銅板，削水片，卷蛛網(wǎng)粘知了，拾稻田里的田螺，玩叩頭蟲(chóng)，捉天牛，斗蟋蟀，摘蛇莓，采桑子，嚼甜粟，撈野菱，尋刺藜果，找燈籠子，挖野荸薺，剖雞頭米……鄉(xiāng)野趣事三天三夜數(shù)不完。

猜中指，他門檻特精。左手或右手五指并攏，疊放，另一只手握住。猜一猜，哪個(gè)是中指。耍賴時(shí)有發(fā)生。他搖頭晃腦唱山歌：“抽中指，打賴皮。肩鋤頭，趕野雞。野菱戳著腳，連連討膏藥。膏藥討勿著，爛落半只腳?！蓖槭邪司挪虏恢小Ｋ麉s十拿九穩(wěn)地猜中對(duì)手的中指。輕打?qū)κ?，他大聲地唱：“抽中指，打賴皮，賴皮要打廿四記。黃牛角，水牛角，烏龜頭上劈劈啪。最后還要饒三記，還要搔搔狗腳底！”

他獨(dú)創(chuàng)“打江山”游戲，或者叫“搶墳墩”。一人雙手叉腰，獨(dú)立墳頭。下邊的人往上沖，又推又撞，急吼吼想趕他下臺(tái)。一個(gè)，又一個(gè)，都不成功。來(lái)了個(gè)大塊頭，直撲墳頭，泰山壓頂，高曉聲瘦小的身子一偏，大塊頭飛過(guò)墳頭，摔個(gè)嘴啃泥。小小的高曉聲，隱隱顯現(xiàn)“王者氣概”。

古運(yùn)河從瓜州過(guò)長(zhǎng)江南下，經(jīng)鎮(zhèn)江，百數(shù)十里抵達(dá)常州西門，并于此分為兩支：主流繞城南奔無(wú)錫，稱南塘河；支流落北朝東，稱北塘河。北塘河的河床北岸，每隔幾里便有小河直通長(zhǎng)江，而南岸，每隔幾里總有溝浜。

北塘河出常州30里，到鄭陸橋。這個(gè)集鎮(zhèn)的一條街沿北塘河筑成，街東小河通江，叫蘆蒲江。對(duì)著蘆蒲江口，北塘河南岸有個(gè)大溝浜，叫草塘浜。草塘浜縱深20里，曲曲彎彎，猶如迷魂陣。有一次，日本侵略者被游擊隊(duì)困在這里消滅。草塘浜也是魚(yú)蝦天堂，當(dāng)?shù)厝寺暦Q：草塘浜里一天出一只金元寶。

進(jìn)草塘浜2里，一條闊而短的叉浜向西延伸，叫芳泉浜。只半里路，船劃到芳泉浜的溝梢，上岸就是高曉聲家的階沿石。門前門后都是河。河里魚(yú)蝦密密匝匝，常有投進(jìn)正在淘米的筲箕。村民自夸：“親戚朋友來(lái)了，要下酒菜真便當(dāng)，架起網(wǎng)上河去，叫老婆燒紅了鍋?zhàn)拥戎?，保你馬上有魚(yú)來(lái)。”

然而水火無(wú)情。高曉聲8歲那年，6歲的弟弟云生淹死。過(guò)幾年，又丟了叔弟銅生。

“北人騎馬，南人乘船?！贝迳喜畈欢嗉壹覒魬舳紓湟恢恍∧敬?，最大能載八九百斤，最小只載兩三百斤。船長(zhǎng)不過(guò)7到9尺，船底渾圓，極其靈活。不會(huì)游泳或不習(xí)慣坐這種船的人，一腳踏上去，馬上像腳底生出了輪盤，滾得直不起腰，只好俯伏，雙手握牢左右船舷，才不致嚇掉魂魄。如若挺胸凸肚充英雄，難免一個(gè)鷂子翻身，“撲通！”家鄉(xiāng)人把這叫作“下餛飩”。有時(shí)連船也翻身，罩住落水者，倒又像裹餛飩了。

孩子不學(xué)會(huì)游泳，父母就不敢讓他們學(xué)劃船。游泳是孩子走向世界的第一步。9歲那年初夏，河水剛熱了一點(diǎn)，高曉聲就下了河。一個(gè)下午就學(xué)會(huì)了游泳，神速。

下河比上樹(shù)更愜意。狗爬，仰泳，側(cè)游，潛水，摸蚌，捉蝦，打水仗，往伙伴臉上抹河泥……白天，泡在河里；晚上，躺在破被絮疊成的被窩里，做的也絕不是岸上的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成一條魚(yú)。

早在三月三，遲到三月半，再不下河，就不算英雄好漢。熬過(guò)清明、谷雨，喜迎立夏、小滿。芒種、夏至，已是瀟灑；小暑大暑，爸媽誰(shuí)管？交了立秋，天熱如虎；處暑處暑，熱煞老鼠。白露身勿露，嚇嚇老年人。秋分也得勁，寒暖正稱心……一年四季，高曉聲總有七八個(gè)月賴在河里，從早到夜，手指肚泡癟了，也不上岸。面孔洗得刷刷白，眼睛通通紅，嘴唇紫休休，誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)他漂亮。爹娘因此常常獎(jiǎng)賞，夜里趁他睡了給賞錢，給一點(diǎn)問(wèn)一句，再給一點(diǎn)又問(wèn)一句，問(wèn)的都是：“看你還游不游！看你還游不游！”

游！赤條條跳下水去，替爹娘省掉短褲一百廿個(gè)好！

待在河里久了，父母趕來(lái)了。他們?cè)诎渡?，兒子在水里，打他夠不著，罵他也不痛。

父親“放長(zhǎng)線釣大魚(yú)”，揚(yáng)言大年夜同他算總賬——事過(guò)境遷，他哪里記得。母親喜歡當(dāng)面交易，宣稱她手拿毛竹扁擔(dān)等他上岸。母親其實(shí)是裝裝兇相的——嘟著嘴，臉卻在笑！她比父親更懂曉聲的心，曉得曉聲愛(ài)鉆在水里就不逼他上岸。

長(zhǎng)吸一口水，背對(duì)陽(yáng)光噴霧，空中、水下，頓現(xiàn)兩條彩虹。美啊！

爹娘去遠(yuǎn)了，高曉聲高叫：“六月里格卵，嘸人管。管一管……”接著蹦出一句大野話。這話，祖宗傳下來(lái)的哩。

有時(shí)，臟得如同泥拌蘿卜，背皮曬得油光锃亮，水觸背皮，凝成珍珠。

難得老車失蹩。父親督促他讀書(shū)：“剛才哪里去了？又野到河里去了吧？”

“沒(méi)有，沒(méi)有?！?/p>

“手臂伸過(guò)來(lái)。”

伸就伸，手臂又不會(huì)招供。

父親的拇指指甲往他手臂上一劃，立現(xiàn)一道清晰的白痕。

“賊說(shuō)鬼話！還說(shuō)沒(méi)有！”

父親去抓戒尺，他身子一扭，泥鰍般滑脫，皺皺鼻子努努嘴，扮個(gè)鬼臉。

到了母親跟前，他乖乖的。他背《不平歌》，一字不錯(cuò)。又背《東邊牛來(lái)咧》，越背越快，背完才透口大氣，得意得舌頭左右亂擺。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，說(shuō)：“‘自稱贊，打破油燈盞’！”溫柔的批評(píng)比嚴(yán)厲的訓(xùn)斥更富人情味，更具深遠(yuǎn)的感召力。

曉聲聳聳肩胛，賣弄：“先生教我《大學(xué)》，我教先生賣藥。先生教我《論語(yǔ)》，我教先生捉魚(yú)。先生教我《千字文》，我教先生遷祖墳。先生教我《百家姓》，我教先生剝腳垢……”

“咄！”母親柳眉倒豎，“不準(zhǔn)亂說(shuō)！要折壽的。‘吃飯勿曉得饑飽，困覺(jué)勿曉得顛倒’！”這回母親真生氣了。巴掌高高舉起，輕輕落下，如撣衣灰。她罰高曉聲背《顛倒歌》。高曉聲嘴巴撅如花蕾，心里花開(kāi)。

1938年（10歲）

放牛，捉魚(yú)，釣蟹。

光顧蒲溝。

犟脾氣自小出名。

日本鬼子來(lái)了，沒(méi)處上學(xué)，高曉聲就捉魚(yú)、放牛。捉魚(yú)，赤著腳，高曉聲到哪里都帶上跟屁蟲(chóng)——堂弟高雨生。雨生腰系魚(yú)簍。歇下來(lái)，高曉聲開(kāi)講故事，講了一個(gè)又一個(gè)。兩人好得像掀鈕的上下爿。

江南多養(yǎng)水牛。3月起，水溫升高，便去草塘放牧。草塘大片土地禁割禁牧，劃出公地滿足牲畜口糧。草塘四周是河。水牛會(huì)水，游泳時(shí)身子都沒(méi)在浪里，只有牛頭高高昂起。站在牛背上牽著牛繩過(guò)河，太驚險(xiǎn)了！那威風(fēng)，一點(diǎn)不比大將軍上戰(zhàn)場(chǎng)差啊！膽小的只有羨慕的份。過(guò)了河，水牛吃草，孩子玩耍。

牛黑，草青。不一會(huì)，又添了鷺的白。牛走，草動(dòng)，蚱蜢跳，蛾子飛，白鷺撲食。

水牛從河里爬上草塘，常揀容易的地方踩踏。次數(shù)多了，那地方就塌進(jìn)河里。這樣，河塘邊沿，就造出多個(gè)伸入河塘的溝溝，又小又淺。高曉聲和玩伴最愛(ài)挖些爛泥，堵住溝口，然后在小溝里“甕中捉鱉”。弄到幾條小魚(yú)、幾只小蝦，便非常滿足。渾身糊泥也不在乎。

他仍然常做叔叔的小尾巴，看他在草塘罩魚(yú)，看他在大河扳魚(yú)，總也看不夠?？粗粗职W，自己動(dòng)手捉魚(yú)。

有塘就有癡孵，無(wú)錫人叫塘里魚(yú)。暮春三月，菜花鍍金。癡孵魚(yú)孵化后代，十分癡情，找個(gè)磚石洞或縫，一動(dòng)不動(dòng)。頭大尾小，大的五六寸長(zhǎng)，深灰色，細(xì)鱗，摸上去毛糙。面頰上兩塊硬肉，有錢人用來(lái)做“豆瓣湯”。高曉聲只是好玩。撿兩塊瓦片，面對(duì)面扎好，草鞋或蒲鞋墊底，制成小小瓦籠，沉進(jìn)河邊。早晚提出水面查看，往往便有塘里魚(yú)在里面孵癡了不走。

多年后，高曉聲在《李順大造屋》里，說(shuō)李順大的鼻子“像一條倒掛的刺虎魚(yú)”。中國(guó)人寫(xiě)信問(wèn)他“常州人刺虎魚(yú)究竟是什么魚(yú)”，外國(guó)人問(wèn)“刺虎魚(yú)的學(xué)名叫什么”。“逼得我花了九牛二虎之力翻書(shū)，才曉得原來(lái)就是‘塘鯉魚(yú)’?！?/p>

塘鯉魚(yú)也是俗名。學(xué)名塘鱧（Odontobutis obscurus），也稱“土×魚(yú)”——×，左口右父，音府，常州人這么稱呼它。

釣蟹，高曉聲也熟門熟路。他不用鉤子，比姜太公的直鉤還徹底，只在線頭上系半寸來(lái)長(zhǎng)一段黃鱔肉，便可垂釣。蟹來(lái)吃時(shí)，線就動(dòng)了。小心地慢慢提起釣線——不能提到水面，見(jiàn)到水下蟹影即停，海兜迅速?gòu)呐猿剿纳硐?，十拿九穩(wěn)。

蒲溝，高曉聲也常常光顧。蒲溝與草塘為鄰，低二三尺，長(zhǎng)年沒(méi)在水中，只能種植青蒲。青蒲葉條狹長(zhǎng)，厚實(shí)光潔，青得發(fā)綠，看了心里涼爽。春夏之交開(kāi)花，一枝獨(dú)秀。狀如蠟燭，褐色，或淺紅，搖曳萬(wàn)綠叢中。蒲花曬干了點(diǎn)燃，可以驅(qū)蚊。因而開(kāi)花時(shí)常有青年婦女劃了元寶船來(lái)采摘。船極活泛，搖搖擺擺。于是婀婀娜娜，女人耍盡腰腿功夫，不是舞蹈，勝似舞蹈，加上水聲、笑聲、歌聲、語(yǔ)聲，時(shí)有時(shí)無(wú)，忽高忽低，直把人看呆了，聽(tīng)癡了。

青蒲冬天收割，只割七八成，否則敗壞來(lái)年收成。蒲溝永不荒蕪，總有遮掩。而不割，青蒲也會(huì)衰敗。

冬去春來(lái)，青蒲冒尖，魚(yú)兒藏身。年輕人下溝罩魚(yú)。黃梅天，蒲溝鯉魚(yú)鬧翻天。但水深沒(méi)法捕捉。過(guò)了伏天，青蒲密布，年輕人筑壩排水捉魚(yú)。嫩蒲遭殃，主人便要罵。此事只能趁大家午睡時(shí)偷著做。

青蒲也叫香蒲，長(zhǎng)葉香香的，可編席子、蒲包。蒲包裝物，輕巧方便。

高曉聲喜歡蒲葉、蒲花，喜歡蒲溝。10歲那年冬天，叔叔隔夜和一幫人去河對(duì)面蒲溝戽水。早晨得到消息，高曉聲便趕去，隔著十丈寬的河面喊叔叔擺渡，他也要軋鬧猛，叔叔不理。高曉聲跳進(jìn)冰冷的河水，拼命地游，游到河心，棉襖棉褲棉鞋吸透了水，游不動(dòng)了，才被叔叔撈上岸。把他剝光了裹進(jìn)被窩，他卻一面發(fā)抖一面賊叔叔死叔叔爛叔叔亂罵不休。從此，高曉聲的犟脾氣在鄉(xiāng)間出了名。有人背后叫他犟牛。若干年后高曉聲戴了右派帽子“榮”歸故里，還有人重提舊事，意思是脾氣太壞，果然出了事。

1939年（11歲）

高曉聲捉大魚(yú)。

打架。

到常州織機(jī)坊小學(xué)讀六年級(jí)，與校長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)。

“老天殺人不用刀”。1939年大旱，農(nóng)歷六月初一之前，老天連眼淚都不曾擠出一滴。缺少吃的，為了節(jié)約，高家把麥子先放在水里泡漲，研成水漿濾干，連粉帶皮一起吞下去。草塘浜見(jiàn)底，只剩幾個(gè)小小的深潭還有一點(diǎn)泥漿水。沒(méi)農(nóng)活可做，大家只好天天捉魚(yú)吃魚(yú)。孩子不懂愁滋味，樂(lè)得玩水弄魚(yú)。

高曉聲捉了魚(yú)回去，要燒沒(méi)有佐料，只好撒些鹽在魚(yú)肚里，放在鍋里蒸架隔水蒸了充饑。蒸的魚(yú)，以鱖魚(yú)最為可口，肉硬而香，可以像雞肉一樣撕了吃。

窮啊，孩子嘴唇生瘡，母親便用鍋蓋蒸汽的水滴涂一涂。

高曉聲在水潭里第一次捉到4斤多重的青魚(yú)，覺(jué)得自己一下子長(zhǎng)大了。以前從沒(méi)見(jiàn)到家鄉(xiāng)的河底。父母怕他玩水，總說(shuō)那河深不見(jiàn)底，水獺野貓、落水鬼出沒(méi)，不可捉摸。眼前，河底深處和淺處相差不過(guò)兩三尺，而且被太陽(yáng)烤得眼淚汪汪的，一點(diǎn)不可怕，反倒有點(diǎn)可憐呢！

4斤多重的青魚(yú)并未吃成。他高高興興拎回家，父親冷著臉呆看了一陣，嘆口氣說(shuō)：“沒(méi)一滴油，用什么燒來(lái)吃？”讓他送去給街上外公家吃。外公見(jiàn)了喜歡，只是惋惜：“今天是6月初1，是觀音菩薩的生日，我們都吃素。這魚(yú)到明天吃就壞了，怎么辦呢？”全家為此商量一陣，最后叫高曉聲送給外公的朋友楊先生，因?yàn)闂钕壬乓d，觀音生日也不用吃素。

姑表弟楊顯祖比高曉聲小一歲。與高崖青一樣，楊父也是當(dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)村教師。

1939年上半年，高曉聲寄居楊家，隨楊父去鄰村小學(xué)讀書(shū)。一個(gè)教室坐滿不同年級(jí)的學(xué)生，因材施教并非易事。高曉聲那個(gè)年級(jí)只有他一人，楊老師教他讀《古文觀止》。

一次，本村孩子與鄰村不上學(xué)的“野小佬”打群架。高曉聲把樵草的竹籃往頭上一套，抓了泥塊往前沖，他和伙伴們打贏了。

父親有時(shí)在小學(xué)，有時(shí)在中學(xué)當(dāng)教員，教語(yǔ)文，教歷史，有一點(diǎn)工資，家里生活比純農(nóng)戶好過(guò)?？箲?zhàn)一開(kāi)始，父親失業(yè)了。9月，高曉聲跟堂姐到常州織機(jī)坊小學(xué)去讀六年級(jí)，當(dāng)寄宿生。家里拿不出錢來(lái)，只好賣掉了一畝地?？箲?zhàn)前畝值10石米，這時(shí)降到6石。瘦弱的他，如同在高貴與卑微的夾縫中擠出來(lái)的樹(shù)苗。

在織機(jī)坊小學(xué)讀書(shū)一年，發(fā)生過(guò)一件大事。

一天午餐，高曉聲在盛飯，剛巧校長(zhǎng)程遠(yuǎn)甫走來(lái)，看見(jiàn)地上掉了個(gè)小飯塊，問(wèn)是誰(shuí)掉的，高曉聲不說(shuō)話，叫他拾起來(lái)他不理。斗了兩三個(gè)回合，高曉聲的老毛病出來(lái)了，罵了一聲“操你娘”。校長(zhǎng)大怒，一把拖進(jìn)辦公室，戒尺雨點(diǎn)般打了高曉聲一頓手心，又罰他面壁。下午，班主任找他談話，說(shuō)程校長(zhǎng)要開(kāi)除他。后來(lái)為了給他改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，記了兩個(gè)大過(guò)，留校察看。不過(guò)等到畢業(yè)，就“刑滿釋放”，而且沒(méi)有記入個(gè)人檔案。

幾年前，西塘頭村就有農(nóng)民放魚(yú)鷹捉魚(yú)。魚(yú)鷹是從蘇北買來(lái)的，本地人叫“捉魚(yú)老鴰”。星期天，高曉聲常到西塘頭看魚(yú)鷹捉魚(yú)。魚(yú)鷹下河，潛水……冒出水面，捉到大魚(yú)了！高曉聲激動(dòng)得拍手跺腳。看得入迷，時(shí)常忘了回家吃飯。

1940年—1941年（12歲—13歲）

小學(xué)畢業(yè)，未考取縣立初級(jí)中學(xué)。

1940年7月，高曉聲沒(méi)考取武進(jìn)縣立初級(jí)中學(xué)，停學(xué)一年。

日寇入侵，小學(xué)耽誤了近兩年。小學(xué)畢業(yè)，成績(jī)優(yōu)等，但造化弄人，他沒(méi)考上縣中。考得很好，十個(gè)算術(shù)題全對(duì)，應(yīng)得滿分。偏偏考試時(shí)發(fā)生一個(gè)插曲，一位考生提問(wèn)：算術(shù)答題要不要在考卷上寫(xiě)豎式？真是多此一問(wèn)，向來(lái)豎式不上考卷，而寫(xiě)在草稿紙上。誰(shuí)知監(jiān)考的吳佩昌老師是教圖畫(huà)的，不懂，居然回答：“當(dāng)然要?！备邥月暡恢?jiǎng)e人怎么做的，反正他莫名其妙地照辦。這樣，一張考卷等同一張草稿紙，批卷的人不屑一顧扔掉?？忌峡h中享受免費(fèi)待遇，考不上讀私立中學(xué)交不起學(xué)費(fèi)，只好失學(xué)。

小學(xué)畢業(yè)后，曉聲斷斷續(xù)續(xù)在私塾讀書(shū)，幫家里種田。

1942年（14歲）

到江陰澄西中學(xué)，插讀初二。

父親教他作文。

母親去世。

鄭板橋詩(shī)的感染。

天無(wú)絕人之路。這一年秋天，父親到江陰私立澄西初中任教，把高曉聲帶在身邊，插讀初中二年級(jí)，跳了一級(jí)。

中學(xué)離城40余里，坐落江陰西郊前栗山。學(xué)生人數(shù)不滿兩百，校舍僅孤廟一座，卻是抗戰(zhàn)中澄武地區(qū)創(chuàng)辦的第一所初中，在地方很有影響。它幾乎培養(yǎng)了那個(gè)地區(qū)整整一代知識(shí)分子。

能上初中，全靠父親的朋友——中學(xué)的幾位老師幫忙。用高曉聲的話，他“是混進(jìn)去的”。但他的學(xué)習(xí)可不是混的，狠下苦功。他的作文，全班拔尖。

初中二年級(jí)第一次正式作文時(shí)，父親教他作文可分三節(jié)寫(xiě)，第一節(jié)是開(kāi)頭，第三節(jié)是結(jié)尾，中間一節(jié)最重要，五臟六腑都包括在內(nèi)：敘述、議論、抒情，都要在這一節(jié)里寫(xiě)清楚。這樣的作文，頭和腳都小，中間身體大，顯得勻稱。于是，高曉聲就寫(xiě)三節(jié)式散文，一直寫(xiě)到高中畢業(yè)，而且還有創(chuàng)造。后來(lái)寫(xiě)開(kāi)頭，總只寫(xiě)兩句，決不寫(xiě)第三句。一開(kāi)頭就吸引人，可算是一種成功?！拔以趯W(xué)校里的語(yǔ)文成績(jī)當(dāng)然很好，每寫(xiě)成一篇作文，老師總要稱贊。于是我就認(rèn)為將來(lái)長(zhǎng)大了，當(dāng)然要當(dāng)文學(xué)家。”（高曉聲，《曲折的路》，《四川文學(xué)》1980年第9期）

常武地區(qū)流傳一句土話：寧可跟討飯的娘，也不跟做官的爺。父親在學(xué)校時(shí)，一切由他頂著，不用高曉聲發(fā)愁。父親不在校時(shí)，高曉聲時(shí)常缺這樣，少那樣。好在母親在家，高曉聲只要跑幾里路，就見(jiàn)到母親了。母親再難，也總會(huì)幫他度過(guò)難關(guān)。

不幸的是，1941年母親肺病加重，病倒了。長(zhǎng)期勞累，沒(méi)錢醫(yī)治，一直拖著。1942年8月，就在曉聲要進(jìn)澄西中學(xué)的暑假，母親謝世，年僅37歲。高父急著要錢買棺材，不得不接受一個(gè)商人的殺價(jià)，用一畝田換一口棺材。

臨終前，母親把兒子叫到床前，囑咐再三：

“在家里吃粥，吃完了舔碗底。到人家去，在學(xué)校里，不要舔碗底，不好看。

“別人有恩于我，不能忘記。自己有恩于人，不能不忘。盡量不要麻煩別人。

“善人不欺，惡人不怕。

“世上最重人情債。受人一時(shí)恩，要報(bào)人一世德啊。等你大了，直到老了，千萬(wàn)記住兩條：人欠，欠人。特別是欠人，今世債不能拖到來(lái)世還?！比饲罚啡?，指別人借自家的錢、物，自家借別人的錢、物未還。

最后，她用商量的口氣叮嚀兒子：“孩子，我們家里窮，我死之后，不會(huì)有錢給你讀書(shū)了，你不要吵，叫你在家種田，你就種田；能夠有人介紹你去學(xué)生意，你就去學(xué)生意。”

高曉聲心里非常難過(guò)，但看著一群弟妹，尤其是兩歲的弟弟鐵生還天真地偎依在母親懷里，他凄慘悲惻，嗚咽著答應(yīng)了。他覺(jué)得從此再也不能當(dāng)文學(xué)家了。

不久，他在初三語(yǔ)文課本上讀到鄭板橋的一首詩(shī)，《七歌》之一：“我生三歲我母無(wú)，叮嚀難割襁中孤。登床索乳抱母臥，不知母歿還相呼。”鄭板橋3歲喪母，由乳母費(fèi)氏養(yǎng)育，14歲時(shí)繼母郝氏去世，又無(wú)兄弟姐們，落寞孤獨(dú)至極。催人淚下的詩(shī)歌在高曉聲幼小的心里激起巨大悲慟。鄭板橋如此逼真地抒寫(xiě)了與自己相類的情景，高曉聲第一次深深感受到文學(xué)的動(dòng)人力量。“也許就是這一首詩(shī)，使我覺(jué)得不能再和文學(xué)分離了?！保ǜ邥月暎肚鄣穆贰?，《四川文學(xué)》1980年第9期）往后幾十年間，高曉聲每每憶及母親去世，顛來(lái)倒去一句話：“那時(shí)連電風(fēng)扇也沒(méi)有，我母親是熱死的！”

高曉聲不死心，還是回到學(xué)校。那一年里，難到極點(diǎn)。學(xué)費(fèi)雜費(fèi)都欠賬，連伙食費(fèi)都交不起。如果不是老師念及與他父親的交情，早就把他趕出去了。他在同學(xué)中當(dāng)游吃隊(duì)。衣服只穿身上的一套，要替換就向同學(xué)借。同班同學(xué)謝樂(lè)仁，經(jīng)常做他的施主。文學(xué)，又變成一個(gè)遙不可及的幻夢(mèng)。有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)：沒(méi)有錢，來(lái)上什么學(xué)校。“冷粥冷飯好吃，冷言冷語(yǔ)難聽(tīng)。”窮要窮得硬氣，少年的他已經(jīng)懂得這個(gè)道理。但硬氣不起來(lái)啊。凄涼，無(wú)助，給少年的心打上深深的烙印。

母親去世沒(méi)多久，鐵生夭折。

1943年（15歲）

愛(ài)國(guó)心和排外情緒。

交白卷。

救了叔弟一命。

廣泛閱讀《聊齋志異》《綱鑒易知錄》等古典名著、通俗讀物。

黃順泉的故事。

吟誦常州先賢詩(shī)文。

地方上魚(yú)龍混雜，既有新四軍，也有國(guó)民黨的雜牌游擊隊(duì)。學(xué)校里的老師，大多傾向國(guó)民黨，而學(xué)生最喜歡新四軍。不過(guò)，大家一致抗日，學(xué)校里從未出過(guò)漢奸。日本鬼子無(wú)力控制這塊地方，常常冷不防掃蕩。學(xué)校是掃蕩的重要目標(biāo)。有時(shí)起身鐘還沒(méi)打，便響起槍聲，日軍偷襲，包圍學(xué)校。教員、學(xué)生，都有被殺害的。后來(lái)不敢再住學(xué)校，但還經(jīng)常逃情況，有時(shí)躲在野地里，餓一天肚皮。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日軍為了永久奴役中國(guó)人民，竭力在中小學(xué)推行奴化教育，強(qiáng)行規(guī)定將日語(yǔ)課、讀經(jīng)課、公民課、青少年課列為必修課程。

小學(xué)從四年級(jí)起，開(kāi)設(shè)日語(yǔ)課，初中一、二年級(jí)，日語(yǔ)和英語(yǔ)并設(shè)，初三以上只設(shè)日語(yǔ)課，每周五節(jié)。中學(xué)日語(yǔ)課宣揚(yáng)建設(shè)“大東亞共榮圈”，鼓吹日本軍國(guó)主義和武士道精神。江蘇省立常州中學(xué)、武進(jìn)縣立初級(jí)中學(xué)的日語(yǔ)課，由“大東亞省派遣教員”小野文信講授，其余學(xué)校由日本翻譯或中國(guó)教師講授。

從小學(xué)至中學(xué)各年級(jí)，均設(shè)公民課。該課以“建立大東亞共榮圈”“日滿支親善合作”為主要內(nèi)容，明目張膽地分裂我國(guó)領(lǐng)土，稱東北三省為“滿洲國(guó)”，還頌揚(yáng)汪精衛(wèi)“和平建國(guó)有功”，吹捧陳璧君、周佛海、陳公博等“為國(guó)為民，勞績(jī)卓著”。

初二年級(jí)以上開(kāi)設(shè)讀經(jīng)課?！敖?jīng)”主要指《論語(yǔ)》和《孟子》。日軍妄圖打著“尊孔”旗號(hào)，制造“中日同種”的謊言。此外，初二年級(jí)以上還開(kāi)設(shè)青少年課。偽教育局規(guī)定以許錫慶所編三民主義教科書(shū)為教材。該書(shū)肆意歪曲孫中山先生的三民主義，宣揚(yáng)投降主義，引誘青少年投身于“新國(guó)民運(yùn)動(dòng)”，走“復(fù)興建國(guó)”道路。日偽奴化教育還滲透到國(guó)文教材、史地教科書(shū)中。

此外，日軍還開(kāi)辦日語(yǔ)班、日語(yǔ)學(xué)校，強(qiáng)迫各校成立青少年隊(duì)，并建立“中國(guó)青少年團(tuán)江蘇省武進(jìn)縣團(tuán)部”，強(qiáng)化對(duì)各校的控制。同時(shí)，加緊實(shí)施“青少年戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練”。

高曉聲和同學(xué)們根本不買賬，沒(méi)課的時(shí)候，在操場(chǎng)，在田野，三五成群瘋玩，也忘不了唱山歌。最愛(ài)唱《老太婆，肩洋槍》。那不是唱，而是在高喊，大吼，盡情發(fā)泄蔑視與憤怒。跳著蹦著，右臂前伸，右手做成手槍形狀，閉眼瞄準(zhǔn)，食指連勾，“呯！呯！”聲不絕。

老太婆，

肩洋槍，

上戰(zhàn)場(chǎng)，

打東洋。

東一槍，

西一槍，

打勒小鬼子的屁眼上。

小隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告大隊(duì)長(zhǎng)，

大隊(duì)長(zhǎng)嚇得坐到了馬桶上，

嗶哩叭啦出洋相。

樸實(shí)的農(nóng)村孩子，愛(ài)國(guó)心極強(qiáng)烈。孩子們?cè)谛W(xué)里就讀過(guò)都德的名篇《最后一課》，全都抱著與日寇誓不兩立的決心。學(xué)校為了敷衍日軍，也開(kāi)日語(yǔ)課，但高曉聲認(rèn)定這是文化侵略，堅(jiān)決不學(xué)，讀了兩年，連假名也不認(rèn)識(shí)，碰到考試就交白卷，宣稱這是愛(ài)國(guó)行為，感到光榮而自豪。老師、同學(xué)稱贊，他更滋長(zhǎng)單純的排外情緒，連英語(yǔ)也放棄了，理直氣壯。一開(kāi)頭跟不上，跟不上拉倒。時(shí)間長(zhǎng)了，差距大了，橫豎跟不上，也就不再麻煩自己，省點(diǎn)心吧。學(xué)了兩年半，連最簡(jiǎn)單的語(yǔ)法也一竅不通。有次大考之前，英語(yǔ)老師復(fù)習(xí)，特別指出有些學(xué)生連“I”后面不能用“is”也不知道?？珊髞?lái)試卷上考造句，不知出于故意還是無(wú)心，高曉聲照樣來(lái)個(gè)“I is……”英語(yǔ)老師右眼本來(lái)有病，從那以后，同學(xué)們都開(kāi)玩笑說(shuō)是被他氣壞的。

他讓學(xué)校當(dāng)局頭痛，因?yàn)檎J(rèn)定他是“鬧學(xué)潮”的頭子。父親在本校教歷史，過(guò)分嚴(yán)厲，讓同學(xué)反感。大家主張交白卷抗議，問(wèn)他怎么辦。雖然他明知爸爸也是塊啃不動(dòng)的石頭，他還是拍拍胸脯，第一個(gè)交了白卷。

盡管環(huán)境混亂，高曉聲堅(jiān)持學(xué)好兩門主課：語(yǔ)文、數(shù)學(xué)?；A(chǔ)好，學(xué)習(xí)語(yǔ)文不費(fèi)功夫。數(shù)學(xué)倒是認(rèn)真學(xué)出來(lái)的，初三學(xué)平面幾何，特別聚精會(huì)神，以至幾十年后也記得不少?！拔幕蟾锩逼陂g，一度關(guān)押在學(xué)校的一間數(shù)學(xué)辦公室，檢查已無(wú)可寫(xiě)，無(wú)事可做，無(wú)聊得不知怎么活下去。在房中到處搜索，居然在辦公桌的抽屜里尋到一本高中平面幾何，大喜過(guò)望，從此便悉心解題，竟覺(jué)得滿屋生機(jī)，不思量別人放他“出獄”了。

雖然《模范作文》給高曉聲留下深刻印象，但他從不崇拜它，從未抄錄，從不模仿。他受古散文影響更深。有位同學(xué)寫(xiě)作文抄了高曉聲的文章，老師說(shuō)它來(lái)源于《模范作文》。同學(xué)供出真正來(lái)源，老師便說(shuō)高曉聲的作文也抄自《模范作文》。

那年，高曉聲救了7歲的叔弟。夏日的一個(gè)中午，高曉聲撐了一小船青草從芳泉浜外回到浜梢，見(jiàn)叔弟和兩個(gè)同伴在碼頭上玩水，雙手扶著石頭，雙腳在河里晃蕩，大半身沒(méi)入水里。成年人都午睡了。高曉聲想：這些孩子如果腳一滑，跌進(jìn)深水，就危險(xiǎn)了。剛想著，叔弟掉入水中沒(méi)頂。兩個(gè)同伴只顧自己玩，竟全未察覺(jué)。高曉聲救了一條性命。

董墅很大，但家里有書(shū)的寥寥無(wú)幾。而有幾十部文學(xué)、歷史書(shū)的，只有高曉聲一家，都是父親當(dāng)年讀書(shū)時(shí)買的。父親并不希望兒子看他的書(shū)，老是板著臉訓(xùn)他：“還是把課本學(xué)學(xué)好吧！”這教訓(xùn)好像起了反作用，使高曉聲把課本看做苦口良藥，把其他書(shū)籍當(dāng)成糖了。

初中階段，他看完了家里喜歡的書(shū)，而頭一部就是《聊齋志異》。家里的《聊齋志異》版本極佳，難懂的詞語(yǔ)旁邊都有注釋。花妖狐魅，惹人憐愛(ài)。這蒲松齡簡(jiǎn)直不是凡人，是神仙哪！他的筆下，很少奸臣害忠良，少爺纏姑娘，以及“私定終身后花園，落難公子中狀元，奉旨成婚大團(tuán)圓”的俗套。新鮮！高曉聲連讀幾遍，幾乎就是靠了這部書(shū)學(xué)通了文言文，打下扎實(shí)的古文基礎(chǔ)，與它結(jié)下不解之緣。

另一部是喜歡的書(shū)《綱鑒易知錄》，清吳乘權(quán)（字楚材）等輯，一百零七卷。這是一部簡(jiǎn)略的編年體通史，一部歷史教科書(shū)，與作者所編的《古文觀止》一樣流行。該書(shū)編成于康熙五十年（1711年），以劉恕《通鑒外紀(jì)》、金履祥《通鑒前編》、朱熹《通鑒綱目》、商輅《續(xù)資治通鑒綱目》、谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》等書(shū)為根據(jù)，編輯而成。高曉聲不是讀歷史，而是當(dāng)作故事書(shū)看的。語(yǔ)言精煉！好看！觀念未得多少，故事卻記住了許多。

他把讀書(shū)當(dāng)玩耍，根本沒(méi)有目的。父親買這些書(shū)，也完全不是為了兒子。雙方都沒(méi)有任何功利的目的。無(wú)心插柳柳成蔭，高曉聲后來(lái)之所以喜愛(ài)文學(xué)，向往寫(xiě)作以至走上文學(xué)的道路，在很大程度上，取決于家里原有的那幾十本書(shū)。

他喜歡《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸》《西游記》那樣的名著，也喜歡《岳飛傳》《封神榜》《列國(guó)志》《濟(jì)公傳》《隋唐演義》《薛仁貴征東》《包公案》《三笑》《今古奇觀》《四才子》那樣的通俗讀物?！墩f(shuō)唐》中“賈家樓”一段，《岳飛傳》中“小校場(chǎng)私奪魁”一段，筆法真是精彩！他也喜歡常州灘簧《珍珠塔》那樣的“俚俗戲劇”。就這樣，他成了編故事、講故事的好手。

廣泛的閱讀夯實(shí)了他的文學(xué)功底，閱讀的趣味養(yǎng)成了他偏愛(ài)細(xì)節(jié)的特性?！拔覐男?ài)讀‘閑書(shū)’，創(chuàng)作也很有傳統(tǒng)文化的影響。如果你把《儒林外史》中‘馬二先生游西湖’這一篇的人物語(yǔ)言和陳奐生的相比較，就會(huì)覺(jué)得很像?！保ǜ邥月暎蹲x古典文學(xué)的一點(diǎn)體會(huì)》，《文藝研究》1981年第6期）

上初中時(shí)，高曉聲聽(tīng)到一個(gè)絕妙的故事。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，日軍侵入蘇南，國(guó)民黨軍隊(duì)撤退。農(nóng)村一時(shí)成了真空地帶，村村巷巷，涌出各式各樣的武裝力量，有保衛(wèi)村莊的農(nóng)民武裝，有國(guó)民黨的散兵游勇，有土匪流氓，也有地痞惡霸。

惡霸司令陳龍生為了擴(kuò)展地盤，蠶食鯨吞，進(jìn)攻農(nóng)民武裝。農(nóng)民武裝卻不是好惹的，三下兩下把陳龍生打得落花流水。陳龍生逃得飛快，可有個(gè)農(nóng)民比他更快，在黃家村西小石橋追上陳龍生，揮刀砍去。陳龍生來(lái)不及躲避，舉起手里的皮包一擋，總算拾了條性命。那只皮包，“撲通”落水。

過(guò)了一陣，地面上平靜些了，黃家村的人聽(tīng)說(shuō)皮包里裝著300塊銀元，大家都下河去摸。河不大，不一會(huì)兒，就被一個(gè)叫黃順泉的農(nóng)民摸到了。他想：這么多人摸，就我一個(gè)人摸到，拎著皮包從大家面前走過(guò)，未免那個(gè)……于是，他不敢聲張，偷偷地把皮包藏進(jìn)麥田，又下河去摸。他打定主意：大家東摸西摸，摸了半天也摸不到，自會(huì)散去，那時(shí)再去拿包。不過(guò)他又不放心，怕被人撿了便宜，停停歇歇上岸查看。

另一個(gè)發(fā)覺(jué)他的鬼鬼祟祟，不禁生疑。等黃順泉上岸后再下河，他就爬上岸去尋找。果然，皮包早就躺在那里了，里面真有用布包著的6卷銀元，每卷50塊。他私下?lián)赋鰞删?，放到另一塊地方。隨后，也假裝什么都不知道，仍下河去摸。過(guò)了一會(huì)兒，大家摸來(lái)摸去摸不到，終于拆穿了黃順泉的秘密，都火了，一齊罵他：你這家伙，摸到就摸到好了！為什么不說(shuō)一聲，害得大家還在瞎摸！

黃順泉把銀元拿回家，耳朵灌滿紛紛議論。當(dāng)時(shí)陳龍生的勢(shì)力已經(jīng)伸到黃家村，這事要給他曉得了，肯定會(huì)來(lái)討錢。如果黃順泉用了這筆錢，說(shuō)不定會(huì)賠了性命。聽(tīng)說(shuō)鄰村幾個(gè)歹徒也打算來(lái)?yè)尳佟４謇飵讉€(gè)地痞則上門借錢。左思右想，這燙手的山芋不但動(dòng)不得，而且在家里也放不得。只有送還陳龍生最安穩(wěn)。于是，第二天一早，他跑了30多里路，把錢送到陳龍生家。陳龍生說(shuō)：“你把錢送來(lái)，我應(yīng)該謝謝你。不過(guò)，我要點(diǎn)一點(diǎn)?！币稽c(diǎn)，少了100大洋。陳龍生要黃順泉賠，黃順泉哪里賠得起。陳龍生說(shuō)：“這錢是你摸到的，100大洋就算我送你的。不過(guò)，不能白送，一塊錢買你一記屁股?！逼桨谉o(wú)故被打了100記屁股，黃順泉空著肚子一瘸一拐地回家。

這故事太有意思了！高曉聲記了一輩子。什么意思？很長(zhǎng)一段時(shí)間不大明白。長(zhǎng)大了，倒霉了，后來(lái)瓦片翻身了，每每與朋友相聚，輪流開(kāi)講故事，高曉聲常常講這一個(gè)，聽(tīng)得朋友們頭頸伸長(zhǎng)，烏珠發(fā)亮。

他總想把它寫(xiě)出來(lái)。不過(guò)，寫(xiě)惡霸欺壓老百姓，這故事人家寫(xiě)了一百篇，一千篇，再寫(xiě)老掉牙了。到了20世紀(jì)80年代，社會(huì)上討論“向錢看”還是“向前看”的命題，高曉聲心里一動(dòng)：可以寫(xiě)了。要寫(xiě)就寫(xiě)農(nóng)民對(duì)待金錢的復(fù)雜心理。

高曉聲在1980年《延河》第5期發(fā)表的短篇小說(shuō)《錢包》，幾乎原封不動(dòng)搬用了那個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事，只有兩處大的改動(dòng)。一處是中段，那個(gè)發(fā)覺(jué)黃順泉秘密的農(nóng)民，私下?lián)赋鰞删磴y元，刪了。另一處是結(jié)尾：黃順泉送皮包，挨了打，想來(lái)想去想不通，發(fā)了瘋。叫花子一樣，“討著吃就吃，討著錢就放進(jìn)口袋，傍晚回家，走到小石橋那里，把錢一個(gè)一個(gè)丟入河里。孩子們有時(shí)看見(jiàn)了，下河去摸。他等他們上岸，就捉住了打屁股?！悲偭耍€牢牢記得被冤枉私拿了錢和被打的屁股。

游泳的次數(shù)比兒時(shí)少了，但高曉聲依舊頑皮，難得與玩伴偷個(gè)瓜——黃金瓜、老太婆瓜、蘋果瓜、青皮綠肉瓜或鐵線瓜，在水里拋來(lái)拋去，搶來(lái)?yè)屓ァＭ胬哿?，一拳捶碎，分而食之。周末回家捕魚(yú)捉蝦，填填肚子。

讀書(shū)并未荒廢。而常州，本身就是一部大書(shū)。常州建城約2500年，人文薈萃。北枕長(zhǎng)江，東瀕太湖，京杭大運(yùn)河如游龍穿越城區(qū)?！爸圮嚂?huì)百越，襟帶控三湖”，開(kāi)風(fēng)氣之先。龔自珍詩(shī)云：“天下名士有部落，東南無(wú)與常匹儔?！鼻逵赫辏?724年），常州轄武進(jìn)、陽(yáng)湖、無(wú)錫、金匱、宜興、荊溪、江陰、靖江八縣，史稱“八邑名都”。陽(yáng)湖文派、常州詞派名聞遐邇。高曉聲一一拜讀惲敬、張惠言、黃仲則、趙翼等先賢的詩(shī)文。他們標(biāo)新立異，開(kāi)宗立派，非同凡響！

張惠言有詩(shī)：“當(dāng)事事為第一流?！薄皶詠?lái)風(fēng)，夜來(lái)雨，晚來(lái)煙。是他釀就春色，又?jǐn)嗨土髂辍！?/p>

黃仲則有詩(shī)：“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未裁剪?！薄罢?qǐng)將詩(shī)卷擲江水，定不與江東向流?！薄柏毷俏峒椅?。”洪亮吉稱他是“咽露秋蟲(chóng)，舞風(fēng)病鶴”。

趙翼有詩(shī)：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！?/p>

高曉聲也讀生性豪邁的鄉(xiāng)賢洪亮吉，自清開(kāi)國(guó)以來(lái)，直面批評(píng)皇帝的第一人。6000字的諫書(shū)鋒芒炫目，開(kāi)篇更痛揭逆鱗：“自三、四月以來(lái)，視朝稍晏，恐有俳優(yōu)近習(xí)，熒惑圣聽(tīng)……”犯大不敬，斬立決，洪亮吉神色如常。

王嘉大的錫劇《珍珠塔》，他能哼上幾段。他還讀前清進(jìn)士，常州名人錢名山的詩(shī)，愛(ài)上他的“夫子自道”：“紅藕一身都是藥，碧梧千尺不為琴”。通風(fēng)云，泣鬼神！如遇知音，他反復(fù)吟誦，強(qiáng)烈共鳴。慢慢地，悟出內(nèi)蘊(yùn)：全身心發(fā)光，遠(yuǎn)離權(quán)勢(shì)。

“有第一等襟袍，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)?！鄙虻聺撨@么說(shuō)。但想“爭(zhēng)一流”的高曉聲從年初一到大年夜都穿末流衣褲，而且只此一件、一條，如果沒(méi)有同學(xué)借衣服讓他替換，他無(wú)法在學(xué)校待下去。

木織機(jī)織出來(lái)的土布，白里稍帶一點(diǎn)土黃，厚厚的，相當(dāng)粗糙。農(nóng)民怕穿白衣服，因?yàn)槿菀着K，臟了要用皂莢泡的水，或用稻草灰淋的水洗，家境富裕的才用得起肥皂，所以農(nóng)民通常染成青的或黑的。染青非買顏料不可，舍不得。染黑省事，不用買顏料，鍋屑灰代替，但大多染得不好，淺一塊深一塊。布寬不過(guò)兩尺，縫衣常常拼接。

高曉聲上黑下黑，人又瘦又黑，看上去格外小樣。他跟同學(xué)打趣：“我這身行頭，就像夜行俠客?！?/p>

秋天，父親離開(kāi)學(xué)校，高曉聲的日子更加艱難。

1944年（16歲）

油印學(xué)生刊物。

初戀。

初中畢業(yè)回家種田。

1944年初，即初三下學(xué)期時(shí)，高曉聲和同級(jí)同學(xué)謝光組織學(xué)生會(huì)。原名“青年學(xué)生社”，后因“社”字可能引起日本鬼子的懷疑，“學(xué)生”與“青年”意義有所重復(fù)，作了更改。目的是要把全校學(xué)生團(tuán)結(jié)起來(lái)。以前不怎么團(tuán)結(jié)，級(jí)與級(jí)之間還打過(guò)群架。

學(xué)生會(huì)出版過(guò)兩期刊物，油印的，起名《西中學(xué)生》。高曉聲主編，其中約1/3的文章是他寫(xiě)的。紙張和油墨，是從校方辦公室偷的。刊物起了模范作文的作用。50年代，謝光任蘇州地委組織部秘書(shū)。

初三時(shí)，初戀失敗，高曉聲一度陷入“憂郁、孤獨(dú)、自卑”。（高曉聲，《自傳》，江蘇省作家協(xié)會(huì)檔案室編）說(shuō)是初戀，實(shí)際是少年高曉聲一種朦朧的喜歡吧。

1944年夏天，高曉聲在澄西初中畢業(yè)。聽(tīng)說(shuō)要全縣“會(huì)考”，家里才第一次給他做了一身“洋布”衣褲，高興得他一夜沒(méi)睡好。

下半年，因沒(méi)錢升學(xué)，高曉聲只好在家種田。

1945年—1946年（17歲—18歲）

插讀龍虎塘鑒明中學(xué)高一下學(xué)期。

作文被“抬舉”為“模范作文”。

危險(xiǎn)游戲。

萬(wàn)懷清和尹祖力。

遷校。

1945年上半年，父親重回澄西中學(xué)任教。

沒(méi)錢上高中，高曉聲便在家里晃蕩，什么都干。鄉(xiāng)下孩子從小就在泥地里滾出來(lái)，別的會(huì)怕，勞動(dòng)不會(huì)怕。從那時(shí)起，就從來(lái)沒(méi)怕過(guò)，包括若干年后改造的勞動(dòng)。

但不上學(xué)，總覺(jué)得精神空虛。1945年春天，父親的朋友許士馥，在武進(jìn)私立鑒明完全中學(xué)任教務(wù)主任，介紹高曉聲進(jìn)了鑒明中學(xué)，插入高一下學(xué)期，學(xué)膳費(fèi)欠賬。

同以前一樣，除了外語(yǔ)老油條，左耳朵進(jìn)右耳朵出，其他功課都跟得上。

高中一年級(jí)時(shí)，高曉聲的一篇作文又被老師批為“恐非廬山真面目”，意思是抄來(lái)的。

這一次加上初中那次的“批評(píng)”，讓高曉聲明白自己的文章被抬舉成“模范作文”，不由得加倍努力。

同以前一樣，他愛(ài)看課外書(shū)，愛(ài)看小說(shuō)。有次早讀課，他埋頭看小說(shuō)，被教導(dǎo)主任章志良發(fā)現(xiàn)，問(wèn)他在看什么，他坦然把書(shū)遞給章老師。那是張資平的作品。張是三角戀愛(ài)小說(shuō)家，學(xué)校不許看他的書(shū)，于是挨了冰雹般的訓(xùn)斥。高曉聲感到莫名其妙，理直氣壯地反駁。反駁的理由很簡(jiǎn)單，第一，不是說(shuō)“開(kāi)卷有益”嗎？看書(shū)有什么不好呢？第二，如果這本書(shū)不好，為什么還印出來(lái)賣給人看呢？后來(lái)，他懂得了，書(shū)確有好壞之分，看書(shū)應(yīng)有選擇，并接受有經(jīng)驗(yàn)人的指導(dǎo)。

龍虎塘在董墅西偏北，相距18里，高曉聲寄宿住校。家徒四壁，母親去世兩年，父親遠(yuǎn)游不歸。6月上旬，學(xué)校查出他拖欠學(xué)費(fèi)，通知他：不交清學(xué)費(fèi)，不得參加升學(xué)考試。他趕到澄西中學(xué)找父親，兩次都沒(méi)找到。

這下慘了。借貸無(wú)門，也無(wú)心復(fù)習(xí)。沒(méi)辦法，他硬著頭皮出去碰運(yùn)氣。年輕臉嫩，一再再三打好的腹稿，到了親戚朋友面前，又開(kāi)不了口。

父親曾教過(guò)高曉聲：親戚是要互相走動(dòng)的。他再痛下決心，跑了一趟鄭陸橋，老著臉跟舅母說(shuō)了。舅母待他很好，只是高曉聲覺(jué)得一次又一次難為她多了，實(shí)在不好意思。一錢逼死英雄漢，無(wú)奈啊。舅母照例答應(yīng)了。她有她的難處。出門兜了一圈，回來(lái)告訴外甥，今天沒(méi)碰到人，過(guò)兩天你再來(lái)一趟。高曉聲心知肚明：舅母出去借錢沒(méi)借到，心里很過(guò)意不去，不肯說(shuō)破，找個(gè)借口，讓外甥過(guò)兩天還能有勇氣來(lái)?；厝グ?。他一口氣跑了9里，到篁村。篁村向西3里有座大岸橋，過(guò)橋3里，便是龍虎塘中學(xué)。

走近大岸橋，陽(yáng)光已經(jīng)變淡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)橋那邊看墳屋前林子里有兩個(gè)一身白的漢子，覺(jué)得異樣。他過(guò)了橋，就聽(tīng)得“喂、喂”的叫喚，那兩人朝高曉聲招手。他們穿著紡綢，高曉聲明白今天遇上麻煩了。再走近去，果然，他們從樹(shù)干后拿出長(zhǎng)槍來(lái)。

高曉聲面對(duì)突如其來(lái)的他們，并不怕。戰(zhàn)亂中長(zhǎng)大的孩子，見(jiàn)慣了這種場(chǎng)面。

兩人盤問(wèn)。老一套。高曉聲一一作答。也是老一套。

貓捉老鼠的游戲開(kāi)場(chǎng)：“把手伸出來(lái)！”盤問(wèn)無(wú)果，一聲斷喝。

高曉聲坦然伸手。一個(gè)扮紅臉的說(shuō)：“嘿，你還賴！看你這只手，不是捏慣槍的嗎！老繭都在呢！”

明知他們?cè)谒Ｗ约?，高曉聲想笑卻不敢笑，因?yàn)樗麄兠婵阻F板，三斧頭也斫不進(jìn)的樣子。他只能笑在心里，臉上也得假裝認(rèn)真，不然真會(huì)惹火他們。

“不是的，我真是學(xué)生呀！”

“還賴！快說(shuō)，你是不是黃殼隊(duì)的奸細(xì)？”黃殼隊(duì)，說(shuō)的是漢奸隊(duì)伍。

“不是的，跟你講不是的?！?/p>

“那么，是新四軍的密探？”扮白臉的說(shuō)。

“不是的，都不是的?！鄙倌昕鋸埖匕l(fā)急道，“我的學(xué)校又不遠(yuǎn)，就在龍虎塘。你們不相信，就跟我去查問(wèn)好了?！备邥月晫?shí)話實(shí)說(shuō)，也是放刁。他猜準(zhǔn)眼前兩人是站崗放哨的，后面的村莊一定住著部隊(duì)。哨兵不能隨便行動(dòng)，他們絕不會(huì)讓他牽著鼻頭，跟他去的。

“好，你是×種，你不招，跪下來(lái)！”扮紅臉的勃然大怒，跳起身來(lái)與高曉聲拉開(kāi)距離，把槍端平了。游戲瞬間升級(jí)。槍口黑洞洞的。高曉聲呆住。

“轉(zhuǎn)過(guò)身去，跪下！”扮紅臉的大叫。

高曉聲就是不動(dòng)。

扮白臉的過(guò)來(lái)勸他：“快轉(zhuǎn)過(guò)身去，跪下來(lái)，莫犟。你要犟，可真要開(kāi)槍啦！”

“×娘的?！卑缂t臉的把槍栓拉得卡嚓響。

扮白臉的輕易地?fù)苻D(zhuǎn)高曉聲的身子，用膝蓋在他腿彎里一磕，他便跪倒了。

“快招！”扮紅臉的喝令。高曉聲分明覺(jué)出他走前兩步，槍口緊靠自己后腦勺。

千鈞一發(fā)之際，高曉聲出奇地鎮(zhèn)靜。

他想得十分透徹，他們絕不能開(kāi)槍的。槍一響，村里的部隊(duì)就會(huì)誤認(rèn)有情況。他們就犯了謊報(bào)軍情的罪。盡管槍口對(duì)準(zhǔn)了后腦勺，盡管那家伙把槍栓推得卡嚓不斷，高曉聲斷定他不會(huì)扣動(dòng)扳機(jī)。可他心里仍舊有點(diǎn)怕。他怕這些人手里的槍桿子是老爺貨，萬(wàn)一頂針的彈簧扣得不牢，一滑走了火，那就死得太冤枉了。所以，他絕不能讓槍口在背后對(duì)著自己。他不顧一切，回身抓住槍筒往一邊推，把小孩對(duì)大人耍無(wú)賴的一套全搬出來(lái)，大吵大鬧。他豁出去了。

鬧了片刻，大概那兩個(gè)人也覺(jué)得玩夠了，扮紅臉的便聽(tīng)了白臉的一聲勸，把槍豎起來(lái)了。

一點(diǎn)不錯(cuò)，是一場(chǎng)游戲，玩得高曉聲筋疲力盡。這下總該讓我走了吧！還不。扮白臉的叫他坐在旁邊等著。

“等到什么時(shí)候呢？天都夜了！”

“不會(huì)久的。”

話音剛落，聽(tīng)見(jiàn)村莊向這邊喊話。這邊大聲答應(yīng)了。然后便朝他揮揮手：“去吧去吧！”

大家分道揚(yáng)鑣，各走各的路，好像根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事情。

后來(lái)，回想此事，高曉聲有點(diǎn)后怕，萬(wàn)幸那槍沒(méi)有走火。

“這一年我十七歲，過(guò)了暑假升高二了，別的不懂，但在亂世里成長(zhǎng)出來(lái)，保住性命的一套已經(jīng)懂了?，F(xiàn)在的孩子比我幸福，所以不懂這些。那好。”（高曉聲，《家貧讀書(shū)難》）

幾十年后，高曉聲創(chuàng)作《青天在上》，后記寫(xiě)的就是這個(gè)故事。他思念愛(ài)侶鄒主平，忽然又奇怪那老爺槍為什么竟不走火。他也弄不清自己怎么會(huì)那樣想。死了，就不會(huì)戴右派分子帽子，也就不會(huì)連累主平了。1991年，《常州日?qǐng)?bào)》記者李壽生采訪高曉聲，覺(jué)得后記與小說(shuō)不搭界。高曉聲說(shuō)：很簡(jiǎn)單，也就是說(shuō)，國(guó)民黨的破槍沒(méi)有走火，而共產(chǎn)黨的好槍走火了?。ɡ顗凵?，《高曉聲的陳奐生情結(jié)——二十年前的一次難忘采訪》，《常州日?qǐng)?bào)》，2013.8.24）

危險(xiǎn)游戲后兩個(gè)月，日本宣布無(wú)條件投降。

勝利了！終于勝利了！常州沸騰了！

高曉聲和老師們、同學(xué)們一起高歌一曲：

號(hào)角吹動(dòng)，鼓聲隆隆，

偉大的勝利多么光榮。

歡迎呀歡迎，民族的英雄，

請(qǐng)你接受我們的歌頌。

八年的屈辱與苦痛得到了今天的成功，

如今是每一個(gè)中國(guó)人，抬起頭來(lái)挺起了胸。

1946年，發(fā)生過(guò)一件大事。有個(gè)叫符劍峰的同學(xué)，參加了青年軍。高曉聲寫(xiě)信勸他還是回校讀書(shū)好。信封用的是國(guó)民黨武進(jìn)縣黨部的。信被駐常州的青年軍202師1旅政治部拆閱。其時(shí)常州的國(guó)民黨和三青團(tuán)斗得很兇，青年軍是站在三青團(tuán)一邊的。于是，1旅政治部發(fā)了個(gè)公函給縣黨部，說(shuō)“辦黨辦到如此地步，實(shí)屬可恥”，要逮捕高曉聲。后經(jīng)父親的同事調(diào)停，才平息風(fēng)波。50年代，符劍峰在無(wú)錫市工業(yè)學(xué)校任教。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，鑒明中學(xué)從鄉(xiāng)下搬到常州城里。這時(shí)高曉聲才知道，學(xué)校里有許多三青團(tuán)員。長(zhǎng)住學(xué)校的萬(wàn)懷清，名義上是校董，實(shí)際是三青團(tuán)常州專區(qū)的主任。學(xué)校的訓(xùn)育主任尹祖力，當(dāng)了武進(jìn)縣三青團(tuán)的主任。他們?cè)趯W(xué)校發(fā)展了不少三青團(tuán)的地區(qū)督導(dǎo)員。鑒明中學(xué)在常州有“團(tuán)?！敝Q。

尹祖力人高馬大，性格卻有點(diǎn)婆婆媽媽，常和同學(xué)說(shuō)笑。萬(wàn)懷清全然不同，瘦得像絲瓜筋，扁臉上刮不下半兩肉，眼窩深凹，目光冰冷，從不茍言笑。他走東走西帶一身寒氣，同學(xué)無(wú)不回避。

父親一貫教育高曉聲別過(guò)問(wèn)政治，而高曉聲一向獨(dú)立，對(duì)當(dāng)權(quán)派總是抱有敵意，與三青團(tuán)保持一段距離。一次三青團(tuán)活動(dòng)，邀請(qǐng)全體同學(xué)參加。高曉聲和幾個(gè)不愿過(guò)問(wèn)政治的人沒(méi)去，坐在教室里做作業(yè)。萬(wàn)懷清發(fā)現(xiàn)了，跑進(jìn)教室，一言不發(fā)，在課桌間的過(guò)道慢慢吞吞地走來(lái)走去，走了一趟又一趟。約莫走了二三十分鐘，只說(shuō)了一句：“你們沒(méi)有去嗎？”聲音極冷，不帶感情。其余時(shí)間，一片寂靜。聽(tīng)他的皮鞋咯咯地響，一聲聲敲打在高曉聲和同學(xué)心上，驚得他們?nèi)即髿獠桓页觥?/p>

1949年，萬(wàn)、尹逃到臺(tái)灣。島上“逃才”濟(jì)濟(jì)，找個(gè)職業(yè)相當(dāng)困難。后來(lái)好不容易在一所中學(xué)安頓下來(lái)，丟了官帽，重執(zhí)教鞭，干到退休。兩人拿到退休金，一起存放在一個(gè)學(xué)生的公司里，利息優(yōu)惠。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，不久那家公司虧損破產(chǎn)，退休金全泡湯。老來(lái)生活，無(wú)依無(wú)靠。若要另找出路，為時(shí)過(guò)晚，力不從心。按理說(shuō)兩人命運(yùn)相同，晚景該一樣凄涼。誰(shuí)知偏不然，尹和同學(xué)關(guān)系親近，一旦落難，很多學(xué)生援手，居然生活無(wú)憂。萬(wàn)卻麻煩，因?yàn)橐幌蜿幊?，唯我?dú)尊，至此自然沒(méi)人敢造次，晚年只好數(shù)米下鍋。

90年代初，高曉聲從臺(tái)灣回鄉(xiāng)探親的一位老人那里，聽(tīng)到這些信息，感慨不已?！斑@真是性格的悲劇?！薄斑@真是啼笑皆非?！薄霸瓉?lái)在這雜色紛呈、瞬息萬(wàn)變的世界上，未見(jiàn)得真有誰(shuí)能掌握得牢自己的命運(yùn)。即使蓋棺已經(jīng)定論，史書(shū)上還有鞭尸三百的例子。念此可以為戒?！保ǜ邥月暎赌沁叞氡緫颉罚?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)，與高曉聲同年的謝忱，在江蘇省第八中學(xué)——后來(lái)改為江蘇省常州中學(xué)讀完高中二年級(jí)。國(guó)民黨接收學(xué)校，卻不接收學(xué)生，說(shuō)他們是“偽學(xué)生”。學(xué)生奮起抗?fàn)?，互不相讓，一時(shí)形成僵局。

其時(shí)，龍虎塘的鑒明中學(xué)遷至常州東橫街，謝忱和一部分同學(xué)轉(zhuǎn)入鑒明中學(xué)。謝忱讀高三，高曉聲低一級(jí)。兩人很快成為好朋友。

在謝忱的印象里，高曉聲一直是很瘦的。高曉聲在鑒明中學(xué)的同學(xué)尚有劉文瑞、陳少平、高劍南、徐惠卿、王潤(rùn)等。50年代，劉文瑞在北京中央重工業(yè)部化工局工作，陳少平在武進(jìn)縣橫林中學(xué)任教。

1947年（19歲）

高中畢業(yè)，報(bào)考中央大學(xué)。

進(jìn)武進(jìn)晨報(bào)社工作。

從初中讀到高中，高曉聲前后失學(xué)三次?？箲?zhàn)結(jié)束后，父親當(dāng)了個(gè)國(guó)民黨的小官，經(jīng)濟(jì)還是困難。好不容易，1947年高曉聲高中畢業(yè)。

那段時(shí)間他“沒(méi)法認(rèn)真讀書(shū)，也很少去想自己的前途，要當(dāng)文學(xué)家的念頭，好像變成了一個(gè)愈來(lái)愈遠(yuǎn)的幻夢(mèng)?！保ǜ邥月暎肚鄣穆贰?，《四川文學(xué)》1980年第9期）

高曉聲考大學(xué)一心想考文學(xué)系，父親不許，要他考工科，說(shuō)文學(xué)系畢業(yè)出來(lái)就是失業(yè)，沒(méi)有飯吃。父命難違。1947年暑假，高曉聲來(lái)到南京，報(bào)考中央大學(xué)。他曉得自己考不取。別的功課還好，壞就壞在英語(yǔ)上。從初中到高中，他不愿學(xué)日語(yǔ)、英語(yǔ)，認(rèn)定那是文化侵略，于是把它們放在湯團(tuán)店里養(yǎng)著。平生一門外語(yǔ)沒(méi)能學(xué)會(huì)，也許就因?yàn)椤耙荒钪睢卑伞?/p>

事到臨頭，他不在乎。南京還是要去，大學(xué)還是要考?？疾蝗【涂疾蝗“?，南京總玩著了！常州距離南京雖然只有100多公里，又可乘火車，但無(wú)特殊原因，他這個(gè)鄉(xiāng)下孩子休想去得。在這之前，他從沒(méi)到過(guò)南京。非但如此，讀到高中二年級(jí)還不曾坐過(guò)汽車和火車。有次與一位同學(xué)談起，同學(xué)覺(jué)得他可憐，就在一個(gè)星期天陪他坐火車到鄰近的丹陽(yáng)轉(zhuǎn)了一趟。這次到南京，火車是第二趟坐了，公共汽車呢，還是大姑娘上轎——頭一回。

他與一位姓楊的同學(xué)結(jié)伴同行。楊也是第一次上南京。兩人住進(jìn)丁家橋中央大學(xué)宿舍。

兩人玩性不改。考前兩人都不看書(shū)，抓緊時(shí)間從寶塔街到四牌樓等地游了一圈，覺(jué)得南京城漫無(wú)邊際，摸不清東南西北，不敢放膽往遠(yuǎn)處跑?？纪辏钟瘟税胩煨浜?。湖區(qū)荒涼，全是荷葉，幾條極狹窄的水道，供小舟來(lái)往。湖水極混濁，坐在小船上用劃槳往下一觸就到底，使高曉聲這個(gè)從水鄉(xiāng)來(lái)的弄潮兒大為掃興。

離開(kāi)南京的前一天，兩人想同游中山陵。他們不知中山陵在哪里，問(wèn)路，別人向紫金山那邊一指?？纯床贿h(yuǎn)，他們便從丁家橋出發(fā)，到鼓樓以東上城墻。從城墻上悠悠向東，一路南北瞻顧，城里城外景色，盡收眼底。到太平門，已近山腳，便下城墻，出城尋路上山。這時(shí)已到中午，肚子餓了，可除了城墻，四顧一片荒野，既無(wú)村店，更無(wú)人跡，真不相信這里也算南京?；厝ビ植桓市?，硬硬頭皮，繼續(xù)前行。不知不覺(jué)，他們走進(jìn)一片高過(guò)頭頂?shù)幕牟?，抬頭不見(jiàn)四野，俯首也難覓路，不禁提心吊膽，生怕跳出一只吊睛白額猛虎。只得加緊腳步，跌跌撞撞認(rèn)準(zhǔn)山腳快些靠過(guò)去。幾經(jīng)曲折，總算摸到一條上山的路，才算松了一口氣。不曾想到，越爬越荒涼，一直爬到北坡轉(zhuǎn)彎向南，已近紫金山頂，才豁然開(kāi)朗。但見(jiàn)東邊遠(yuǎn)處，鐘山腳下，有一群建筑，和圖畫(huà)上的中山陵一模一樣。兩人你看我，我看你，原來(lái)走了半天，全是瞎摸。再要趕過(guò)去，時(shí)間來(lái)不及，加上餓得發(fā)慌，只得回頭，一路自我安慰：“雖然沒(méi)有到，也算看見(jiàn)了。”

到南京時(shí)，高曉聲身上帶有兩支鋼筆，一支是舊的，一支是姨父為他考大學(xué)送的禮物。到南京第二天，那支舊的就不見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)就沒(méi)弄清怎樣丟失的。新的那支，高曉聲記得清清楚楚，是離開(kāi)南京前，上三牌樓搭公共汽車到下關(guān)火車站，在車上被扒掉的。大學(xué)沒(méi)考取，中山陵沒(méi)去成，鈔票用光，鋼筆丟光，被剝得光光離開(kāi)。

國(guó)立大學(xué)沒(méi)考取，只好失學(xué)。高曉聲不愿當(dāng)小學(xué)教師，一心想當(dāng)新聞?dòng)浾?。他?ài)寫(xiě)文章，又覺(jué)得記者這個(gè)職業(yè)自由自在。

10月，父親介紹他去武進(jìn)晨報(bào)社，作為臨時(shí)工作人員。社長(zhǎng)蔣克敏是父親的朋友，情面難卻，其實(shí)報(bào)館并不缺人，經(jīng)濟(jì)情況也很糟。報(bào)到后，社長(zhǎng)叫他每天下午去父親那兒一趟，看看有沒(méi)有消息，有就抄回來(lái)，沒(méi)有就算，再?zèng)]別的事做了。

在報(bào)社，他認(rèn)識(shí)了同事錢亞人、史曼倩等，與武進(jìn)中山日?qǐng)?bào)社的楊國(guó)明也有所接觸。五十年代，錢亞人在常州民報(bào)社工作，史曼倩在常州實(shí)驗(yàn)錫劇團(tuán)工作，楊國(guó)明在華東新聞處工作。

高曉聲在報(bào)社干了兩個(gè)多月，一文錢也沒(méi)拿到，飯也是吃自己的。