第三部分 歸來十年
人生有順境,鮮花、美酒和贊美;人生也有逆境,艱難、困苦和迷茫;無論何時何地,樂觀向上,努力拼搏。勝不驕,敗不餒,低谷不沮喪,永遠不停步。干一行,愛一行,鉆一行,做到極致,成為專家、模范,是金子總會發(fā)光。
回到祖國
1967年2月,我們在法國的留學(xué)生歸心似箭。天天聽著國內(nèi)的廣播中有關(guān)“文化大革命”的消息,在法國的《費加羅報》上,看到國內(nèi)紅衛(wèi)兵打砸搶的照片,心里也覺得“破四舊”是應(yīng)該的,但是應(yīng)該文明,不能破壞文物,更不應(yīng)該武斗。當聽說第一批回國的留學(xué)生同學(xué)在莫斯科紅場瞻仰列寧墓時被蘇聯(lián)警察打了。我們義憤填膺,立刻到巴黎街頭蘇聯(lián)大使館前抗議。巴黎警察怕中國學(xué)生鬧事,就用全副武裝的警隊將我們關(guān)進了警察局的拘留所。我們有生以來第一次嘗到被關(guān)進鐵籠子的滋味。大家使勁地喊,說我們是無辜的,快放我們出去。黃鎮(zhèn)大使當晚就約見法國外交部說明情況,請巴黎警察局立刻放人。駐法使館的文化參贊一行到警察局看望和慰問我們這些留學(xué)生,讓我們不要著急,告知大使已經(jīng)與法國政府交涉。我們在拘留所看到祖國的親人來了都不禁熱淚盈眶。謝謝祖國,謝謝黃鎮(zhèn)大使!
凌晨三點鐘,我們被接回留法學(xué)生的駐地玫瑰園。廚師為我們準備了香噴噴的中國飯菜,并囑咐我們先多喝溫水,吃飯慢一些,先少吃一點好消化的食物,防止得胃病。大使館的關(guān)懷,親人般的溫暖讓我們感到像回家了一樣,永生難忘。
當我們回國途徑莫斯科時心中憋著氣,一致決定到紅場去瞻仰列寧墓,抗議蘇聯(lián)警察暴打我們前一批途經(jīng)莫斯科和在蘇聯(lián)留學(xué)的同學(xué),伸張正義。我國駐蘇大使館理解我們這些留學(xué)生的心情,囑咐我們要小心警察,注意安全,低調(diào)瞻仰列寧墓。
我們向列寧墓和蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭犧牲的烈士獻上花圈。在我們離開紅場時,還是挨了蘇聯(lián)警察的暴打。這成了國內(nèi)報紙上刊登的“紅場事件”,也激起了國內(nèi)紅衛(wèi)兵喊出打倒“蘇修”的口號。
在友誼賓館前歸國留法學(xué)生合影(后排右一為張月姣)。
我們回國后,受到周恩來總理和陳毅外長的接見。他們囑咐我們好好休息和學(xué)習,先了解一下國內(nèi)“文化大革命”的情況,不要參加社會上的打砸搶。高教部會安排我們到工廠和農(nóng)場鍛煉。我們歸國留學(xué)生都臨時住在友誼賓館,一起學(xué)習和聽報告。國內(nèi)一些大學(xué)已經(jīng)停課,學(xué)生到全國各地進行革命串聯(lián)。在友誼賓館的院子里貼著“反對修正主義的苗子!”大字報,矛頭直接對準我們這批歸國留學(xué)生。我們非常配合并愉快地接受了軍管會與高教部的畢業(yè)分配與勞動鍛煉安排。
我和我愛人丁俊發(fā)是在法國留學(xué)時認識的。1964年他從人民大學(xué)畢業(yè)后分配到法國做留學(xué)生的輔導(dǎo)員。1967年我們回國,1968年確定戀愛關(guān)系。1968年我被分配到廣東部隊農(nóng)場鍛煉。我愛人被分配到四川汽輪機廠工作。在各自奔赴新的崗位之前,我們在北京民政局領(lǐng)了結(jié)婚證。我愛人是江蘇張家港人。他父母年邁體弱失去勞動力,幾個哥哥姐姐都在農(nóng)村,家里人口多,生活很困難。他微薄的工資還要資助農(nóng)村的父母和親戚。我說結(jié)婚一切從簡。母親拿出一個存折,是二弟上班后存下的400元錢,相當于他兩年的工資。我留下200元給二弟用。父母用30元為我們辦了簡單的結(jié)婚酒席,請人在院子里做了一桌飯菜,招待在北京的朋友和鄰居。其余的錢,我?guī)г谏砩系綇V東部隊農(nóng)場參加勞動鍛煉。在廣州的招待所里,我想念家人,就到商店買了球鞋和手電筒,寄給在山西農(nóng)村插隊鍛煉的大弟弟,在北京橡膠廠上班的二弟弟和在北京房山煤礦挖煤的三弟弟。
到部隊農(nóng)場鍛煉
我隨身帶了一個舊箱子,和其他去廣州鍛煉的同學(xué)從北京坐硬座的火車慢車,用了三天兩夜才到了廣州。然后又從廣州乘火車到了珠海,再坐船到了荒涼的白藤島。使我們興奮的是可以穿上軍裝,分連隊住草棚、種水稻。部隊連長和指導(dǎo)員管理我們過部隊生活,口號是“一不怕苦,二不怕死”。南方大毒蛇從草棚的地腳里鉆進女生宿舍,把大家嚇壞了。我和廣西大學(xué)的大力氣二班長拿起鎬頭,把一條長蛇打死,呼喊大家回來睡覺。連長表揚我勇敢,說看人家留學(xué)生一點都不洋氣,也不怕苦,重活累活搶著干。我自從來到島上,便暗自下定決心,要好好鍛煉自己。我有生以來第一次種水稻,在雙搶收割水稻時,早上四點就下地。南方天氣熱,島上蚊子多,腿上、胳膊上都長滿了水稻皮炎疹,疼的睡不了覺。但是我咬牙堅持著,下地干活、抬水泥、背水稻秧苗大袋子,摔到水田里,爬起來接著干。我想農(nóng)民一年365天都這么辛苦,我為什么不行呢?既來之,則安之,好好鍛煉,做一名真正的戰(zhàn)士。
由于我的勞動學(xué)習表現(xiàn)都很好,被選為連隊的模范,參加了軍區(qū)的代表大會。我還和其他代表參觀了牛田洋軍區(qū)農(nóng)場來自外交部、七機部的歸國留學(xué)生的駐地,聽了他們積極參加勞動鍛煉的事跡??墒窃谖覀兓氐交葜蒈妳^(qū)開會時,突然廣播里傳來噩耗,很多在牛田洋鍛煉的留學(xué)生先進代表,在最近一次大海嘯中失去了寶貴的生命。我們失聲痛哭,為失去國家培養(yǎng)的尖端人才感到無比沉痛和惋惜。2005年我從亞洲開發(fā)銀行退休,加入汕頭大學(xué)做法學(xué)教授后,還多次返回牛田洋那個吞沒了數(shù)百名歸國留學(xué)生的海邊(現(xiàn)在已經(jīng)建立了大壩和悼念牛田洋海嘯犧牲的烈士紀念碑),向他們在大海中的英靈致哀。國家永遠記著他們。我們永遠懷念他們!
1968年歸國赴廣東白藤島部隊農(nóng)場鍛煉(后排左二為張月姣)。
1969年在國慶20周年時,我很榮幸地被選為廣州部隊農(nóng)場赴北京的國慶大典觀禮代表(中間講話者為張月姣)。
1969年10月1日被選為廣東部隊農(nóng)場國慶觀禮代表在天安門前合影(后排右一為張月姣)。
我代表近十萬在廣東部隊農(nóng)場鍛煉的學(xué)生回北京接受毛主席的檢閱,還觀看了震撼人心的雄偉的閱兵式。我激動地站在天安門廣場上,向著天安門鞠躬:毛主席啊,我們回到了您的身旁!我們是祖國的兒女,我們沒有辜負您的教導(dǎo),刻苦學(xué)習、頑強鍛煉、百煉成鋼!
雖然到部隊農(nóng)場勞動鍛煉很苦、很累,種水稻,在水田里插秧、割稻、喂豬、做飯、修路等什么臟活、重活都干過,但我感到走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路是對的。艱苦的勞動和解放軍嚴格的紀律就像一個大熔爐,鍛煉了我們的意志,消除了知識分子的傲氣。從西方花花世界巴黎歸來的小姐,沒有了嬌氣和洋氣,而是改造成能吃苦耐勞、養(yǎng)鴨種地的普通勞動者。我感到,與工農(nóng)兵相結(jié)合沒有畢業(yè),永遠在路上。
汽輪機廠的先進模范
1970年6月,我結(jié)束了在廣東部隊農(nóng)場的勞動鍛煉,到四川綿竹汽輪機廠工作。這次去綿竹是工作不是鍛煉,不知道會在大山里待多久,不免心里有些想北京的家。在路上我想“隨遇而安”“干一行,愛一行,做出成績來,不在大山中虛度一生光陰”。我唱著馬賽曲,提著行李到汽輪機廠報到。綿竹汽輪機廠是全國最大的發(fā)電機成套設(shè)備生產(chǎn)廠,這里聚集了全國最先進的設(shè)備和兩千多名國內(nèi)外的專家、工程師??偣こ處煻∫?,是20世紀50年代留學(xué)蘇聯(lián)回國的世界著名的汽輪機設(shè)計和制造專家,也是哈爾濱汽輪機廠和四川東方汽輪機廠的建廠功臣。他帶領(lǐng)我們這些新分來的大學(xué)生參觀工廠的現(xiàn)代化實驗室、葉片加工車間、組裝車間等,給我們講汽輪機的設(shè)計原理,還請其他工程師和車間主任用兩個月時間講解鑄鐵、鑄鋼、模具、重工、輕工等十幾個大廠房的工藝流程。
汽輪機廠真大,像個小社會,有學(xué)校、醫(yī)院、幼兒園、商場、派出所、電影院等等。不出大山,生活也可以自給自足。我們住在用石頭壘起來的平房,俗稱“干打壘”,用小電爐做飯。燈光有些暗,我每天堅持翻譯法文版的《世界機床史》。有一天鄰居使用電爐烤辣椒,停電了,他便把電爐放在床底下,沒有關(guān)上開關(guān),結(jié)果來電之后,電爐子燒得滾燙,把床烤著火了。上午我在辦公室聽到有人喊救火,廠里幾輛消防車趕到現(xiàn)場。消防隊來了,很快將大火撲滅。等我趕回家,家里的東西已經(jīng)燒焦了。幸虧我將《世界機床史》的翻譯書稿放在了辦公室的抽屜里,保存了下來。
舊的不去,新的不來。干打壘平房不能住了。我們被分到河壩新建的一間帶廚房的家屬宿舍。我已經(jīng)習慣在工廠的生活,還可以學(xué)到新技術(shù)。干一行學(xué)一行,做個多面發(fā)展的專家也很好。我借來了很多有關(guān)汽輪機原理、核心技術(shù)和加工流程的書,每天認真閱讀并做筆記。在與技術(shù)員的討論中,當冶煉技術(shù)專家介紹工廠煉鋼車間的技術(shù)改造建議后,我還利用從國外煉鋼雜志上收集的資料,概要地比較了日本的氧氣頂吹煉鋼法與普通煉鋼法的能源消耗與產(chǎn)品質(zhì)量的差異。會后煉鋼車間主任和技術(shù)員夸我悟性好,快成技術(shù)專家了。
我穿著工作服,每天早上提早上班,晚上比別人下班都晚,還經(jīng)常拜訪一些老工人與他們聊家常,談工廠的發(fā)展,與工人打成一片。我被評為汽輪機廠的先進工作者,參加了綿陽地區(qū)的先進人物代表大會,還見到地區(qū)很多勞動模范人物,包括抗美援朝英雄黃繼光的母親。
1971年在東方汽輪機廠工作被評為地區(qū)先進,參加綿陽地區(qū)代表大會與部分代表合影(前排左二為張月姣、左三為英雄黃繼光的母親)。
調(diào)回北京
1972年4月,我接到第一機械工業(yè)部的調(diào)令回北京工作。聽到這個好消息,在大山里的汽輪機廠工作的北京人,又是羨慕又是為我高興慶賀。
“文化大革命”即將結(jié)束,國家要盡快發(fā)展生產(chǎn),引進外國的先進技術(shù)。一回到北京,我就投入了有關(guān)技術(shù)引進的談判工作。我參與了與法國、瑞士、意大利、日本、加拿大等國的很多中外技術(shù)引進和技術(shù)合作協(xié)議的談判,還參加了數(shù)十次到國外技術(shù)考察和在外國執(zhí)行技術(shù)合作協(xié)定的工作。
1973年,我隨一機部代表團赴羅馬尼亞執(zhí)行中羅技術(shù)合作協(xié)定,特別是中國模具生產(chǎn)技術(shù)向羅馬尼亞的轉(zhuǎn)讓和對羅馬尼亞工程師的培訓(xùn)。當我們看到羅馬尼亞人民的生活、住房和工資水平都比中國人高,我們說中國人是吃著窩頭騎自行車,援助你們吃面包開小汽車的,是貧窮的人援助富裕的人。羅馬尼亞廠長和工程師一再感謝中國的無私援助,說他們處在西方的包圍壓力下,因為國家窮,很多羅馬尼亞人都逃到西歐,去過更富裕的生活。他們說要在資本主義包圍中挺得住,就要加快發(fā)展經(jīng)濟。西方不允許向羅馬尼亞轉(zhuǎn)讓先進技術(shù),所以中國的技術(shù)轉(zhuǎn)讓很可貴。在羅馬尼亞工作的幾個月,我認識了很多人,也了解了羅馬尼亞的風土人情。中羅人民的友誼很動人。
重返法國
發(fā)展生產(chǎn),特別是發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),需要大量化肥。改善人民生活,解決吃穿問題,也需要大量化纖原料。但是中國生產(chǎn)農(nóng)用化肥和工業(yè)用化纖原料的設(shè)備陳舊、落后,每年需要大量進口。1974—1976年,經(jīng)過國家計委和國務(wù)院主管部門的研究,經(jīng)國務(wù)院批準,國家用了幾十億美元,從歐洲引進了13套大型成套生產(chǎn)化肥和化纖的先進設(shè)備。這是新中國成立以來規(guī)模最大的單項成套引進項目。我很榮幸參與了這個“交鑰匙工程”的談判、監(jiān)督檢查和執(zhí)行合同工作。
中美關(guān)系改善后,中國就著手從國外購買化肥生產(chǎn)設(shè)備。1973年,在全國建設(shè)了13個大型化肥廠。這些化肥廠在1977年以后陸續(xù)投產(chǎn),化肥的供給問題基本解決。雜交水稻培育成功于1974年,小麥良種培育也始于那時。優(yōu)良品種解決了糧食增產(chǎn)最重要的育種問題,使糧食產(chǎn)量提高了30%以上?;蕪臒o到有,年產(chǎn)量達到1000萬噸,提供了糧食增產(chǎn)的第二個保障。
正是水利、優(yōu)良品種和化肥三個因素,才保證了現(xiàn)在中國糧食和副食品的充足供應(yīng),取消了糧票、布票等計劃供應(yīng)。人民才衣食無憂。
13套大型成套化肥和化纖生產(chǎn)設(shè)備引進項目簽字儀式后合影(左五為化工部部長,右四為機械工業(yè)部部長,右一為張月姣)。
當我知道國家引進13套大型化肥和化纖生產(chǎn)設(shè)備對國民經(jīng)濟發(fā)展的重要作用后,我感到責任重大,下決心一定全力以赴完成大型成套設(shè)備的引進工作。
我又重返十年前留學(xué)的法國,并有機會參觀考察了法國巴黎、哈弗爾、馬賽、里昂、斯特拉斯堡等十幾個大城市的大型現(xiàn)代化重型機械廠。十年前留學(xué)法國沒有多少機會接觸到法國工業(yè)。從外觀看,法國依然風景如畫,博物館眾多,盧浮宮、凡爾賽宮……美麗的塞納河倒映著高高聳立的埃菲爾鐵塔。巴黎每年吸引著大量的旅游觀光客,為法國的國民經(jīng)濟帶來大量的旅游收入。同時法國也由農(nóng)業(yè)大國,轉(zhuǎn)為擁有飛機、機車、儀表、核電、運輸機械等先進裝備工業(yè)的國家。法國還實行大型企業(yè)特別是核電業(yè)的國有化,政府對經(jīng)濟的干預(yù)正在加強。法國的技術(shù)工人隊伍水平很高,每千名工人中高學(xué)歷的畢業(yè)生比例是西方國家中最高的。當時法國的工業(yè)和國民經(jīng)濟發(fā)展速度超過了美國和英國,略低于德國和日本。我們的成套設(shè)備驗收組參觀和考察了法國各地的大型機械裝備生產(chǎn)廠,他們先進的設(shè)備和質(zhì)量管理體系給我們留下很深的印象。我們不僅參觀了他們現(xiàn)代化的裝備和實驗設(shè)備,還認真細致地檢查他們產(chǎn)品的質(zhì)量,以及他們履行合同的情況。這真是考驗我的法文、英文、法律、會計、技術(shù)知識的考場。我每一天在考察前仔細閱讀外方提供的文件,并認真核對技術(shù)轉(zhuǎn)讓協(xié)議的原文。我還經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一些問題,提醒團長與外方交涉,避免給中國的工廠帶來損失。
1974年張月姣重返歐洲。
這個大型設(shè)備引進工作組的辦公室是在巴黎市區(qū)。我們每天按照合同執(zhí)行的具體安排,到各地的大工廠現(xiàn)場檢驗。工作組還赴瑞士、意大利、德國等國家的大型機械加工組裝工廠考察和檢驗。由于法航機場工人經(jīng)常罷工,我們幾次取消了考察驗收的路線。后來我們?yōu)榱瞬坏⒄`驗收工作,就乘火車或者從高速公路開車去瑞士和德國考察。那時候乘法國高鐵,感到速度很快,又平穩(wěn)舒適,心里想什么時候中國也能有高鐵? 21世紀初,北京到天津修建了第一條高鐵,過去火車要開5個小時,現(xiàn)在只用30分鐘。我在20世紀70年代還參與了中國從法國引進高速鐵路機車信號燈和鐵道快速轉(zhuǎn)彎器的技術(shù)轉(zhuǎn)讓談判以及合同的起草。我為能為中國高鐵建設(shè)出一份力而感到欣慰。
這次大型化肥化纖成套設(shè)備的引進工作,大大提高了中國化肥和化纖的生產(chǎn)能力與產(chǎn)品質(zhì)量,為加速發(fā)展中國的農(nóng)業(yè)和化纖輕紡工業(yè),解決人民的吃穿問題做出重大貢獻。我認為中國領(lǐng)導(dǎo)人大膽引進西歐13套大型化肥化纖設(shè)備的交鑰匙工程是非常英明的決策。我為能參與執(zhí)行中國工業(yè)化歷史上這一重大舉措,備感自豪。我們的驗收考察組馬不停蹄在歐洲各國的供應(yīng)商和大型設(shè)備工廠進行驗收。為了不影響工作,我們春節(jié)也不休息。陪同的法國專家得知中國的春節(jié)如同法國的圣誕節(jié)一樣重要,他們很感動地說,圣誕節(jié)我們是不會離開家庭去工作的。我們考察組的幾個人請陪同到當?shù)匾患抑胁宛^吃餃子,還加了菜。外方陪同人員買來了葡萄酒。中餐館的老板還送來甜點。大家聚餐、干杯慶賀中國農(nóng)歷新年,挺熱鬧。
1976年,張月姣(左三)與成套設(shè)備驗收團在AEG KANIS工廠前與中外專家合影。
德國的經(jīng)濟、科技比法國發(fā)展得快,他們非常重視科學(xué)研究和新工藝的投資。德國的專利申請與持有數(shù)量居歐洲第一,他們的高速公路也是四通八達。德國人的認真和工作第一的敬業(yè)精神,給我留下很深的印象。他們中飯就在工地角落里吃個面包加香腸,吃了飯就工作。法國人、意大利人很浪漫,富有想象力,但是午飯時間太長,熱衷假期旅行。法國人聰明,但是紀律性差,經(jīng)常遲到。法國總統(tǒng)戴高樂將軍曾說,讓我領(lǐng)導(dǎo)一個有360多種奶酪的法國,真難。
在這次重返歐洲工作的兩年中,我有機會參觀和學(xué)習法國的司法系統(tǒng),還考察了法國的行政法院和審計法院,使我在改革開放后參與中國的涉外經(jīng)濟立法受益很多。
1976年完成引進歐洲大型成套設(shè)備任務(wù),張月姣與部分工作人員在凱旋門前合影。
從歐洲歸國后,1976—1977年我參加了由中國第一機械工業(yè)部主導(dǎo)的加強工作母機和大型機械設(shè)備工作的全國調(diào)研。我隨工作組參觀了北京、上海、沈陽重型機械廠的生產(chǎn)設(shè)備和科研成果。專家組根據(jù)調(diào)研結(jié)果比較國內(nèi)外科技水平,提出了新的工業(yè)布局和重工業(yè)發(fā)展規(guī)劃。在“文化大革命”中工人階級保護了工廠的設(shè)備,繼續(xù)抓革命、促生產(chǎn),而且獲得了很多新的科研成果,使我很受震動。