第五章 為了上帝更大的榮耀
著名的巴黎克萊蒙中學(xué),后來叫做路易親王學(xué)堂,確實(shí)一點(diǎn)兒也不像教會(huì)學(xué)校那樣。這所中學(xué)由勢力強(qiáng)大的耶穌會(huì)會(huì)員管理,耶穌會(huì)的神父們,“為了上帝更大的榮耀”,把學(xué)校的工作,像他們做的其他一切工作一樣,應(yīng)當(dāng)說,搞得相當(dāng)不錯(cuò)。
校長雅克布斯·迪耐神父領(lǐng)導(dǎo)的這所中學(xué)約有兩千名兒童和少年,都是貴族和資產(chǎn)階級(jí)子弟,其中有三百名住宿生,其余是走讀生。耶穌會(huì)教的是法國的精英。
神父教授給克萊蒙中學(xué)的學(xué)生講授歷史、古代文學(xué)、法學(xué)、化學(xué)和物理、神學(xué)和哲學(xué),還有希臘文。至于拉丁文更不在話下,因?yàn)榭巳R蒙的學(xué)生不僅要經(jīng)常閱讀和研究拉丁作家的作品,而且在課間休息時(shí)必須用拉丁語交談。你們自會(huì)明白,在這種條件下是可以掌握好這種人類的基礎(chǔ)語言的。
規(guī)定專門的時(shí)間上舞蹈課。在別的時(shí)間總可以聽見擊劍的聲音,這是法國少年在學(xué)習(xí)掌握武器,為了在大規(guī)模戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場上捍衛(wèi)法蘭西國王的榮譽(yù),而在單獨(dú)搏斗時(shí)則保衛(wèi)自己。每逢舉行莊嚴(yán)的開學(xué)典禮時(shí),克萊蒙的住宿生演出一些古羅馬作家的戲劇,大都是泰倫斯和塞涅卡的作品。
路易·克萊塞把外孫就是送到了這樣一所學(xué)校里去。老波克蘭無論怎么也不能埋怨說,他的兒子,未來的國王侍從,淪入了下流社會(huì)。克萊蒙中學(xué)學(xué)生名冊中有許多名門顯姓。赫赫有名的貴族家庭,大都把子弟送到克萊蒙中學(xué)。當(dāng)波克蘭作為校外考生學(xué)習(xí)時(shí),在克萊蒙中學(xué)讀書的就有三位親王。其中一個(gè)正是阿爾曼·德·波旁,即德·孔提親王,另一個(gè)波旁的親兄弟——路易·孔德,就是昂吉安公爵,后來又加封親王。換句話說,波克蘭是同皇親國戚在一起上學(xué)的。僅僅從這一點(diǎn)就可見,克萊蒙中學(xué)的教學(xué)成績斐然。
應(yīng)當(dāng)指出,貴族血統(tǒng)的少年與富有的資產(chǎn)階級(jí)子弟是分開的,讓·巴蒂斯特屬于后者。公爵和侯爵是學(xué)校的寄宿生,有自己的仆人,自己的教員,有單獨(dú)的上課時(shí)間,還有單獨(dú)的客廳。
除此之外,還應(yīng)該說,孔提親王后來在我的不安分的主人公歷險(xiǎn)時(shí)起了重大作用。他比波克蘭小七歲,到中學(xué)時(shí)還是個(gè)小孩子,當(dāng)然,在學(xué)校的時(shí)候他從來沒有和我們的主人公碰過面。
這樣,小波克蘭就埋頭閱讀起來普拉圖斯、太倫斯和盧克萊修的作品。他依照慣例留了披肩長發(fā),在教室的長凳上磨蹭自己的肥大褲子,往腦袋里灌拉丁文。父親的店鋪漸漸模糊了,另一個(gè)世界在迎接我們的主人公。
“看來,這是命該如此。”老波克蘭喃喃自語,“沒辦法,把產(chǎn)業(yè)交給二兒子吧!這個(gè)兒子也許會(huì)當(dāng)上個(gè)律師,或是公證人,說不定能成個(gè)什么人物呢。”
很想知道,這個(gè)讀死書的巴蒂斯特對(duì)戲劇的那種稚氣的狂熱是否已經(jīng)消失?可惜,絲毫沒有!只要能從拉丁文課重壓下擠出點(diǎn)空閑時(shí)間來,他依然去新橋和劇院,不過已經(jīng)不是和外祖父一塊去,而是和幾個(gè)克萊蒙中學(xué)的朋友結(jié)伴了。在中學(xué)讀書的這幾年當(dāng)中,巴蒂斯特看遍了沼澤劇院和布高尼府劇院的演出。他看過皮埃爾·高乃依的戲《寡婦》《國王廣場》《王宮走廊》和他那部使其名聲大振,同時(shí)也讓文學(xué)界同行忌妒的著名戲劇《熙德》。
不僅如此??斓街袑W(xué)畢業(yè)的時(shí)候,讓·巴蒂斯特不但學(xué)會(huì)溜進(jìn)劇院的池座和包廂,而且還溜到后臺(tái)去,并在那兒結(jié)交了一個(gè)在他一生中非常重要的人。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人,這個(gè)女人名叫瑪?shù)氯R娜·貝扎爾,是個(gè)演員,曾在沼澤劇院干過一段。這個(gè)棕紅色頭發(fā)的瑪?shù)氯R娜待人接物很討人喜歡。大家公認(rèn)她有出眾的才華。瑪?shù)氯R娜熱烈崇拜劇作家羅特魯。她人很聰明,具有敏銳的鑒賞力,而且文學(xué)素養(yǎng)很高,自己能寫詩,這點(diǎn)當(dāng)然是極其難能可貴的。因此,這個(gè)迷人的巴黎女演員完全征服了比她小四歲的克萊蒙中學(xué)生就不足為奇了。有意思的是瑪?shù)氯R娜對(duì)讓·巴蒂斯特也報(bào)以同樣的熱情。
中學(xué)的課程長達(dá)五年,最后學(xué)的是哲學(xué),可以說以此圓滿結(jié)業(yè)。這五年間,讓·巴蒂斯特學(xué)習(xí)很認(rèn)真,同時(shí)也能擠出時(shí)間去看戲。
在這所中學(xué)里我的主人公成為有教養(yǎng)的人了嗎?我以為任何學(xué)校里都培養(yǎng)不出來有教養(yǎng)的人,可是在一切辦得好的學(xué)校里都能培養(yǎng)出守紀(jì)律的人,并且可以獲得一定的能力。這種能力對(duì)一個(gè)人將來離開學(xué)校以后進(jìn)行自我教育時(shí)是有用的。
是的,在克萊蒙中學(xué)讓·巴蒂斯特養(yǎng)成了守紀(jì)律的習(xí)慣,教會(huì)他尊重科學(xué),并向他展示了通向科學(xué)之路。當(dāng)中學(xué)快畢業(yè)時(shí),他的頭腦中已經(jīng)沒有教會(huì)學(xué)校所教給的那些烏七八糟的東西了。他的頭腦,用靡菲斯特的話來說,已經(jīng)束縛在西班牙的長筒靴中。
在中學(xué)讀書時(shí),波克蘭和一個(gè)叫夏佩爾的人交上了朋友,而且常到他家去。夏佩爾是重要的財(cái)政官員——富翁呂勒耶的私生子,就在我們的克萊蒙中學(xué)生畢業(yè)的那年,在呂勒耶家里來了個(gè)優(yōu)秀人物,并作為貴客住了下來。他叫皮埃爾·伽桑狄。
伽桑狄教授是布羅溫斯人,學(xué)術(shù)造詣深湛,他的知識(shí)可以頂十個(gè)人。伽桑狄教授是善于演說的教師,卓越的歷史學(xué)家,知識(shí)淵博的哲學(xué)家,物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家。即使在數(shù)學(xué)方面,他的知識(shí)也相當(dāng)豐富,所以被推薦到皇家中學(xué)去任教。
再重復(fù)一下,皮埃爾·伽桑狄的學(xué)問不光在數(shù)學(xué)方面。
他是個(gè)才思敏捷的人,他的研究是從學(xué)習(xí)古代最著名的逍遙派哲學(xué)家亞里士多德開始。他對(duì)這位哲人進(jìn)行了充分的鉆研后,就徹底地憎惡起他來了。后來伽桑狄又探索了波蘭人哥白尼的偉大的異端邪說,哥白尼向全世界宣布說,古人認(rèn)為的地球是一個(gè)靜止的宇宙中心的說法是錯(cuò)誤的。皮埃爾·伽桑狄衷心熱愛哥白尼。
伽桑狄對(duì)偉大的思想家布魯諾佩服得五體投地。布魯諾因證實(shí)宇宙是無限的,宇宙中存在很多世界,于1600年被處火刑。
伽桑狄全心全意同情天才的物理學(xué)家伽利略。伽利略被迫去誦讀福音書,放棄他認(rèn)為地球是運(yùn)動(dòng)著的信念。
一切有膽量敢于攻擊亞里士多德的學(xué)說或是追隨這位逍遙派哲學(xué)家理論的人,都把伽桑狄看成是最忠實(shí)的同謀者。伽桑狄非常全面深入地研究了曾經(jīng)抨擊過亞里士多德并在巴托羅繆之夜犧牲了的法國人皮埃爾·德·拉·拉麥的學(xué)說。他深刻理解粉碎了逍遙派哲學(xué)的西班牙人胡安·留易斯·維為斯,以及用自己的著作《偉大的復(fù)活》向亞里士多德發(fā)起對(duì)抗的英國人培根,就是那位維魯蘭斯基男爵。事例真是不勝枚舉!
伽桑狄教授是個(gè)天生的革新者,崇拜思維清晰和單純,無限信賴經(jīng)驗(yàn),尊重實(shí)驗(yàn)。
這一切都有他的哲學(xué)學(xué)說作堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。伽桑狄這個(gè)學(xué)說是得自遠(yuǎn)古(大約公元前三百年)的哲學(xué)家伊壁鳩魯。
如果問哲學(xué)家伊壁鳩魯:
“您的學(xué)說的公式是什么?”
可以預(yù)料,這位哲學(xué)家會(huì)回答說:
“一切生物追求的是什么?一切生物追求的都是滿足。為什么?因?yàn)闈M足是最高的幸福。明智地生活吧!去追求永恒的滿足吧!”
伊壁鳩魯?shù)墓胶芎掀ぐ枴べど5业男囊?,后來他?chuàng)建了自己的學(xué)說。
“人的唯一的天生稟性,”伽桑狄捋著他那尖尖的具有學(xué)者風(fēng)度的大胡子對(duì)他的學(xué)生說道,“那就是鐘愛自己。每一個(gè)人的生活目的都是幸福!而幸福是由哪些因素構(gòu)成的呢?”這位哲學(xué)家兩眼炯炯發(fā)光地問道,“幸福只是由兩點(diǎn)構(gòu)成,先生們,只有兩點(diǎn):心神安寧和身體健康。關(guān)于怎樣保護(hù)健康,任何一位高明的醫(yī)生都會(huì)告訴你們。然而怎樣達(dá)到心神安寧,我可以對(duì)你們說:不要做違法的事,我的孩子們,你們就不會(huì)后悔,不會(huì)遺憾,只有犯罪行為才會(huì)使人不幸?!?/p>
伊壁鳩魯學(xué)派的伽桑狄自從發(fā)表了證明亞里士多德的天文學(xué)和物理學(xué)完全無用,并捍衛(wèi)我對(duì)你們講過的那個(gè)哥白尼的理論的巨著以后才在學(xué)術(shù)上成名。但是這本非常有趣的著作沒有最后完成。倘若問這位教授,原因何在?我很懷疑他會(huì)像后來莫里哀喜劇中的主人公克里扎德回答故作學(xué)者風(fēng)度的女人非拉敏塔那樣:
怎么?我們的驅(qū)體是廢物?
你說得過于嚴(yán)重。
不,這個(gè)廢物是我的伴侶,
我對(duì)它無限珍重。
“親愛的先生們,我不想為了亞里士多德去坐牢。”伽桑狄會(huì)說。
事實(shí)上當(dāng)這個(gè)廢物,您的軀體被投入了牢房,試問還談什么您的哲學(xué)的靈魂?
一言以蔽之,伽桑狄及時(shí)住手,不再繼續(xù)寫關(guān)于亞里士多德的著述,而從事別的工作去了。這位伊壁鳩魯分子過于惜命,而1624年巴黎國會(huì)的決議墨跡未干。問題在于亞里士多德在當(dāng)時(shí)的所有學(xué)科中,如果可以這樣說的話,已被認(rèn)為是經(jīng)典規(guī)范,在國會(huì)決議中非常明確地提到:任何膽敢抨擊亞里士多德及其繼承者的人都要被處以死刑。
因此,為了避免招惹更大的麻煩,伽桑狄到比利時(shí)、荷蘭去旅行,寫下很多重要的著作,然后來到巴黎,住在他的老熟人呂勒耶的家里。
呂勒耶是個(gè)聰明人,他向教授提出請求:作為私人邀請給他的兒子夏佩爾授課。因?yàn)閰卫找粌H聰明,而且慷慨大方,他答應(yīng)夏佩爾組織一伙青年和他一起聽伽桑狄的課。
在這一伙里有夏佩爾,有我們的讓·巴蒂斯特,后來又來了一個(gè)叫貝爾耐的,是個(gè)酷愛自然科學(xué)的年輕人,日后成為著名的東方旅行家。他在巴黎外號(hào)叫“大蒙古”,在這一伙人當(dāng)中完全與眾不同。他比別人年紀(jì)大些,不是克萊蒙的學(xué)生,而是近衛(wèi)軍軍官,不久前在戰(zhàn)爭中負(fù)傷。他是個(gè)酒鬼,好色之徒,愛決斗,喜歡說俏皮話,還是個(gè)初學(xué)寫作、并且成績不錯(cuò)的劇作者。早在中學(xué)時(shí)代,在伯維城時(shí),在修辭班里,他就寫過一部有趣的劇本《受騙的學(xué)究》,劇中寫的是他的校長讓·格朗治。這個(gè)近衛(wèi)軍叫西蘭諾·德·貝爾熱拉克。
這樣,這一伙人坐在呂勒耶豪華的房間里,聆聽著皮埃爾·伽桑狄的熱烈演說。正是伽桑狄使得我的主人公成器了,正是他,這個(gè)被折磨得滿臉皺紋的布羅溫斯人!從他那里,讓·巴蒂斯特繼承了勝利了的伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)以及很多重要的自然科學(xué)知識(shí)。在迷人的燭光的照耀下,伽桑狄培養(yǎng)了他熱愛鮮明而準(zhǔn)確的推理的觀念,憎恨逍遙派,尊重經(jīng)驗(yàn),蔑視虛偽和標(biāo)新立異。
克萊蒙中學(xué)的學(xué)業(yè)和伽桑狄的課程結(jié)束的時(shí)刻到來了。我的主人公也已長大成人。
“到奧爾良去吧,”老波克蘭對(duì)剛畢業(yè)的克萊蒙中學(xué)生說,“考法律系,得個(gè)學(xué)位。你要上心別落榜,在你身上花的錢夠多了。”
為了拿到一張法律系的文憑,于是讓·巴蒂斯特到奧爾良去了。我不很清楚他究竟是什么時(shí)候去的,也不很清楚他在奧爾良是否呆了很久。看來,可能是在1641年年初我們的讓·巴蒂斯特來到了奧爾良。
一個(gè)居心險(xiǎn)惡、仇視我的主人公的人,在很多年后說什么,在奧爾良就是任何一頭驢也能獲得學(xué)位,只要這頭驢有錢就行。這當(dāng)然不是真的。笨蛋是得不到學(xué)位的,而且我的主人公一點(diǎn)兒也不像笨蛋。
確實(shí),據(jù)一些到奧爾良參加過考試的活潑的年輕人講,仿佛他們是晚上來到大學(xué),把教授們叫醒的。那些教授打著哈欠,在油污的睡帽上再戴上博士帽,馬上對(duì)他們進(jìn)行考試,并發(fā)給了學(xué)位證書?;蛟S這些年輕人也是胡說。
不管奧爾良的情況怎樣,讓·巴蒂斯特獲得了碩士學(xué)位這是千真萬確的。
從此,他不再是穿波紋褶領(lǐng)衫的小孩,也不是蓄著長發(fā)的逍遙派。站在我們面前的是一個(gè)年輕的男子漢。頭上總戴著淺色的假發(fā)。
我貪婪地仔細(xì)端詳著這個(gè)人。
他中等身材,稍微有點(diǎn)駝背,胸脯塌陷,在顴骨突出的黝黑面龐上,兩只眼睛距離很遠(yuǎn),一撮山羊胡子,鼻子又寬又扁。一句話,其貌不揚(yáng)。然而他的眼睛卻極不尋常。從這雙眼睛里我看到總是古怪的尖酸刻薄的嘲笑,同時(shí)還有一種對(duì)周圍世界永遠(yuǎn)是驚異的神色。這雙眼睛里有某種女性似的令人心蕩神馳的東西,眼睛的深處卻隱藏著病痛。相信我的話,這個(gè)二十歲的人身上有一種痛苦不安的東西正在折磨著他。
這個(gè)人結(jié)巴,說話的時(shí)候呼吸不均勻。
我看得出,他性格暴躁,情緒變化無常。這個(gè)年輕人很容易忽而高高興興,忽而心事重重。他善于發(fā)現(xiàn)人們身上的可笑之處,并好以此為題說俏皮話。
有時(shí)他大大咧咧的,很坦率,而有時(shí)又極為內(nèi)向,耍耍心眼兒。在某些時(shí)候,他冒冒失失地蠻干,然而立刻又會(huì)變得優(yōu)柔寡斷和膽小怕事。噢,請相信我,在這種條件下,他的生活是很困難的,他結(jié)下了許多仇敵!
讓他走向生活吧!
- 泰倫斯(約前190—前159):古羅馬喜劇作家。奴隸出身。對(duì)莫里哀的喜劇創(chuàng)作和十八世紀(jì)歐洲喜劇作家有一定影響。
- 塞涅卡(約前4—后65):古羅馬哲學(xué)家、戲劇家。有悲劇《美狄亞》等九種傳世。對(duì)法國十七世紀(jì)的戲劇作家影響極大。
- 根據(jù)最新確定的日期,莫里哀進(jìn)克萊蒙中學(xué)是在1632年。
- 普拉圖斯(約前254—前184):古羅馬喜劇作家。
- 盧克萊修(約前99—約前55):古羅馬詩人、唯物主義哲學(xué)家。
- 靡菲斯特:歌德寫的《浮士德》中的惡魔。
- 皮埃爾·伽桑狄(1592—1655):法國唯物主義哲學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家。
- 亞里士多德(前384—前322):古希臘哲學(xué)家、科學(xué)家。
- 哥白尼(1473—1543):波蘭天文學(xué)家、日心說的創(chuàng)立人。
- 布魯諾(1548—1600):文藝復(fù)興時(shí)期意大利哲學(xué)家、天文學(xué)家。
- 伽利略(1564—1642):意大利物理學(xué)家、天文學(xué)家。
- 1572年8月24日的前夜,巴黎天主教徒對(duì)新教徒的大屠殺。
- 培根(1561—1626):英國哲學(xué)家。
- 伊壁鳩魯(前341—前270):古希臘唯物主義哲學(xué)家。
- 本書作者當(dāng)時(shí)尚未見到米朔的學(xué)術(shù)著作《莫里哀的少年時(shí)代》一書(1923年),該書中證明,伽桑狄在呂勒耶家中講學(xué)是在1650年,因此莫里哀不可能是他的學(xué)生。當(dāng)時(shí)莫里哀已經(jīng)到各省去巡回演出。然而莫里哀讀過伽桑狄的著述是不容置疑的。