第一章 猴樓

1622年1月，大約是13日，在巴黎，讓·巴蒂斯特·波克蘭先生和夫人瑪麗·波克蘭-克萊塞的瘦弱的長子誕生了。1月15日，在圣耶夫斯塔菲教堂給嬰兒舉行了洗禮。為紀(jì)念他的父親，取名讓·巴蒂斯特。鄰人們向波克蘭祝賀，室內(nèi)裝設(shè)商行會也都知道了，世間又出生了一個室內(nèi)裝設(shè)商，一個家具商。

每個建筑師都有自己的幻想。在圣安諾列大街和舊澡堂大街交叉的拐角處，有一座悅目的、兩面斜坡尖頂?shù)娜龑訕欠?。十五世紀(jì)的建筑師在房檐的四周裝飾了一排枝杈修剪得很整齊的柑桔樹木雕，在這排樹上，是一串接連不斷的正在采摘果實(shí)的小猴子。很自然，這幢房子在巴黎市民中得了個“猴樓”的綽號。這些長尾猴后來確實(shí)使喜劇演員莫里哀付出了很大的代價。好心的人們不止一次談到，可敬的波克蘭的長子干了這種職業(yè)，成為滑稽小丑，是不足為奇的。對一個在好做鬼臉的猴子群中長大的人來說，還能要求什么呢？而后來這位喜劇演員并未表示與他的這些猴子無關(guān)。在垂暮之年，他設(shè)計了一個不知作何用的標(biāo)志，上面畫的就是那些守衛(wèi)在父親房子上的長尾巴的朋友。

這所房子坐落在巴黎市中心最繁華的商業(yè)區(qū)，離新橋不遠(yuǎn)。它是宮廷室內(nèi)裝設(shè)商和掛毯商讓·巴蒂斯特的財產(chǎn)，他家住在這里，店鋪也開在這里。

過了不久，室內(nèi)裝設(shè)商又獲得了一個稱號——法蘭西國王陛下的侍從。他不僅光榮地享有這一稱號，并且讓他的長子讓·巴蒂斯特世襲下來。

傳說，老波克蘭除了做安樂椅和糊墻紙的生意外，還放高利貸。對一個商人來說，我并不認(rèn)為這有什么不光彩。然而，搬弄是非的人卻斷言，老波克蘭在索取利息上做得有些過分，還說劇作家莫里哀描繪的那個可憎的吝嗇鬼阿巴貢似乎寫的正是他的親生父親。阿巴貢就是那個對主顧總想用各種破爛去抵錢的家伙。破爛中甚至有一個肚子里填滿稻草的鱷魚標(biāo)本，按阿巴貢的意思，可以把它掛在屋頂當(dāng)擺設(shè)。

我不相信這些毫無根據(jù)的傳言。劇作家莫里哀沒有說過他父親的不是，因此我也不愿指責(zé)他。

老波克蘭是道地的商人，是他那可敬的行會里出眾并受人尊敬的代表。他做生意，在猴子小店的入口處上方飄揚(yáng)著一面小旗，旗上畫著和木雕上一模一樣的猴子。

在稍顯昏暗的第一層店堂里，散發(fā)出油漆和毛皮的氣味，賬房里硬幣叮當(dāng)作響，這里整天都有人爭先恐后地來挑選掛毯和壁紙。找老波克蘭的有資本家，也有貴族。在窗口朝向庭院的作坊里，油煙、灰塵飛揚(yáng)，到處堆滿椅子，扔著零碎的木塊、皮子和布料。波克蘭的工匠和學(xué)徒們就在這亂糟糟中用榔頭敲打著，用剪刀裁剪著。

小旗上面第二層的那些房間是母親的天地。在這里常聽到她不斷的咳嗽聲和她裙子的窸窣聲?，旣悺げ颂m是個富有的女人，她的柜子里放著貴重的衣服和佛羅倫薩的料子，細(xì)麻紗的內(nèi)衣；箱子里收藏著寶石項(xiàng)鏈、寶石鐲子、珍珠、翡翠戒指、金表和昂貴的銀制餐具?，旣愖髌矶\時，總是掐著珠母制的念珠。她讀圣經(jīng)，甚至讀希臘作家普魯塔克的節(jié)譯本，這點(diǎn)我不太相信。她文靜可愛，受過教育。她的祖輩大多是室內(nèi)裝設(shè)商，但其中也有一些人從事其他職業(yè)，例如音樂師和律師。

在猴樓樓上的房間里，常有一個淡黃頭發(fā)、厚嘴唇的男孩子走來走去。這就是讓·巴蒂斯特的大兒子。有時他到樓下店鋪和作坊里來，攪擾徒工們干活，向他們問東問西，問這問那。工匠們拿他說話結(jié)巴取笑，不過都很喜歡他。他常常坐在窗前，用兩個小拳頭托著腮幫子，凝視著那熙熙攘攘的骯臟街道。

有一次母親從他身旁走過，拍了他的脊背一下，說道：

“你啊，真是個觀察家！……”

這個觀察家終于有一天也被送到教會小學(xué)校里。他在教會學(xué)校學(xué)到的不過是在這種學(xué)校里可以學(xué)到的那點(diǎn)東西，也就是學(xué)會了算數(shù)的加減乘除、流利的朗讀，掌握拉丁文的初步知識，知道很多《圣者傳》里的有趣故事。

日子就這樣平平靜靜地流逝。老波克蘭發(fā)了財，生養(yǎng)了四個兒女，然而不幸突然降臨到這座猴樓。

1632年春天，賢慧的媽媽患病了。她的眼神變得熠熠發(fā)光和驚恐不安。一個月的時間，她就消瘦得幾乎認(rèn)不出原來的模樣了，蒼白的臉頰上長了許多難看的斑點(diǎn)。后來她開始咯血，一些騎著騾子、戴著不吉利的尖頂帽子的醫(yī)生來到猴樓。5月15日那天，胖胖的觀察家放聲大哭，用骯臟的拳頭抹著眼淚，全家人都和他一起痛哭失聲。瑪麗·波克蘭安詳?shù)靥芍粍硬粍?，兩只手交叉在胸前?/p>

安葬了母親之后，家里變得仿佛永遠(yuǎn)是陰暗的黃昏。父親陷入憂郁中，精神恍惚。他的長子幾次見父親在夏天晚上獨(dú)自一人在黑暗中哭泣。這個小觀察家也十分傷心難過，在房間里徘徊，不知干什么才好。后來父親不哭了，開始經(jīng)常到一個姓弗廖雷特的人家里做客。這時有人告訴十一歲的讓·巴蒂斯特說，他將有個新媽媽了。很快，葉卡捷琳娜·弗廖雷特這個新媽媽便出現(xiàn)在猴樓了。不過，這時全家人離開了猴樓，因?yàn)楦赣H買了另一所房子。

1. 普魯塔克（約46—約120）：古希臘傳記作家、散文家，代表作有《列傳》，共五十篇。