楔子 我和助產(chǎn)婦的談話

“有什么能妨礙我含笑談?wù)胬砟兀俊?/p>

——賀拉斯

“莫里哀是路易十四王朝享有盛譽(yù)的法蘭西喜劇作家?！?/p>

——康捷米爾

她是一位在巴黎“慈善宮”產(chǎn)科醫(yī)院，著名醫(yī)生路易莎·布爾茹婭指導(dǎo)下的助產(chǎn)婦。1622年1月13日，她為可愛(ài)的波克蘭太太（娘家姓克萊塞）接下了第一胎，一個(gè)早產(chǎn)的男嬰。

我可以滿有把握地說(shuō)，假如我能夠讓這位可敬的助產(chǎn)婦知道，她接生的是一個(gè)什么人物，她很可能會(huì)激動(dòng)得傷著嬰兒，從而也使法國(guó)蒙受損失。

于是我穿上了有兩個(gè)大口袋的長(zhǎng)衫，手里拿的不是鋼筆，而是一支鵝毛筆。

在我的面前蠟燭光亮耀眼，我的頭腦也仿佛在燃燒。

“女士，”我說(shuō)，“給嬰兒翻身要當(dāng)心點(diǎn)兒，別忘了他是不足月的。倘若這個(gè)孩子死了，對(duì)您的國(guó)家可是一個(gè)巨大的損失??！”

“我的天哪，波克蘭太太還能再生一個(gè)！”

“波克蘭太太永遠(yuǎn)也不會(huì)再生出這樣的孩子，而且在幾百年內(nèi)也不會(huì)有任何一位別的太太能生出這樣的孩子來(lái)?！?/p>

“您的話使我太震驚啦，先生！”

“我也感到震驚。您要知道，再過(guò)三個(gè)世紀(jì)，在遙遠(yuǎn)的國(guó)度，我將能記起您來(lái)，只是因?yàn)槟?jīng)親手抱過(guò)波克蘭先生的兒子?！?/p>

“我的手抱過(guò)很多更高貴人物的孩子哩?！?/p>

“您是怎么理解‘高貴’一詞的？這個(gè)嬰兒將來(lái)比當(dāng)今你們的國(guó)王路易十三還要出名，比下一世國(guó)王也將更加顯赫。女士，這位國(guó)王后來(lái)被人叫作路易親王或是太陽(yáng)王！善良的太太，有一個(gè)您不知道的遙遠(yuǎn)國(guó)度，也就是俄國(guó)，那里的居民操著您聽(tīng)來(lái)是奇特的語(yǔ)言。但是，您現(xiàn)在接生的這個(gè)嬰兒說(shuō)的話，很快就將傳到那個(gè)國(guó)家。一個(gè)波蘭人，沙皇彼得一世的侍從小丑，不是從你們的法語(yǔ)，而是從德語(yǔ)把它譯成異邦的語(yǔ)言。

這個(gè)綽號(hào)叫薩莫耶德王的小丑，沙沙作響地?fù)]動(dòng)著筆，用七扭八歪的字體寫(xiě)出一行行：

高西布斯 真有那種需要，花很多的錢(qián)，為了你們漂亮的臉蛋。告訴我，你們?yōu)檫@兩位先生干了什么，我看見(jiàn)他們從我的院子走出來(lái)，很害羞……

俄國(guó)沙皇的譯員寫(xiě)的這些古怪的詞句，是想表達(dá)您接生的嬰兒在他的喜劇《可笑的女才子》中的話：

高西布斯 真有那種需要，花那么多錢(qián)，往你們臉上抹油。你們最好還是說(shuō)說(shuō)，你們是怎樣招待那兩位先生的。他們從你們這里走出去時(shí)模樣可冷淡啦……

在《1709年5月30日國(guó)家外交事務(wù)機(jī)關(guān)涉及一些喜劇的文件》里，記載有這樣幾部劇本：滑稽戲《關(guān)于挨打的醫(yī)生》（他的《屈打成醫(yī)》）和另一部——《赫丘利的家族，其中第一個(gè)人物朱庇特》（《昂非特里翁》）。這些我們都知道。第一部《屈打成醫(yī)》，就是您那嬰兒寫(xiě)的喜劇。第二部《昂非特里翁》也是他寫(xiě)的。正是這出《昂非特里翁》，于1668年由莫里哀先生和他的喜劇演員們?cè)诎屠柩莩鰰r(shí)，沙皇阿列克謝·米哈依洛維奇的使者彼得·伊萬(wàn)諾夫·波將金觀看了。

由此您可見(jiàn)到，在十七世紀(jì)，俄國(guó)人就知道您所接生的這個(gè)人了。

噢，時(shí)代是相連的，文化是要交流的！這個(gè)孩子說(shuō)的話將譯成德語(yǔ)，譯成英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)，譯成丹麥語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、俄語(yǔ)……”

“這可能嗎，先生！”

“請(qǐng)不要打斷我，太太！還譯成希臘語(yǔ)！我想說(shuō)的是現(xiàn)代希臘語(yǔ)，但也譯成古希臘語(yǔ)，還譯成匈牙利語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)、捷克語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、亞美尼亞語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)！”

“先生，您的話使我萬(wàn)分驚訝！”

“啊！這還不算奇怪呢。我可以給您舉出幾十位作家來(lái)，他們的作品譯成多種語(yǔ)言，然而卻不能用祖國(guó)的語(yǔ)言來(lái)出版?？墒沁@位劇作家不僅將被譯介到外國(guó)，而且還要編寫(xiě)關(guān)于他的劇本。光是您的同胞就要寫(xiě)幾十部。這樣的劇本意大利人也要寫(xiě)，其中之一就是哥爾多尼，傳說(shuō)他本人也是在繆斯的掌聲中誕生的。寫(xiě)劇本的還有俄國(guó)人。

不僅在您的國(guó)家，而且在其他國(guó)家，人們將模仿他的戲劇去創(chuàng)作或改編他的劇本。各國(guó)的學(xué)者們將對(duì)他的作品進(jìn)行詳細(xì)研究，寫(xiě)出論著，一步步地努力探索他那帶有神秘色彩的生活道路。他們會(huì)向您證明，這個(gè)人物，這個(gè)現(xiàn)在您懷抱中剛剛出世的孱弱生命，將要影響到未來(lái)好幾個(gè)世紀(jì)的許多作家，其中包括那些您不知道，但我熟知的作家，例如我的同胞格里鮑耶陀夫、普希金和果戈理。

你們是對(duì)的：誰(shuí)要是和你們相處一天，

呼吸同樣的空氣，

而竟然神志清醒，

那他一定是個(gè)不怕火煉的金身。

離開(kāi)莫斯科吧！我不再舊地重游。

我一去不回頭，走遍天涯海角，

找一個(gè)能安慰我受損害的感情的安身之處。

這是我的同胞格里鮑耶陀夫的喜劇《聰明誤》終場(chǎng)的幾行詩(shī)。

我曾是奸計(jì)和背叛的犧牲品，

將永遠(yuǎn)離開(kāi)那害人的圍墻，

那地獄的深淵，那里道德淪喪，

那里親朋之間不是兄弟而是仇敵！

我要到遙遠(yuǎn)的天涯海角，

尋找能做一個(gè)誠(chéng)實(shí)人的地方！

這就是這位波克蘭的喜劇《恨世者》終場(chǎng)的幾行詩(shī)。這個(gè)劇本是1816年由俄國(guó)作家費(fèi)奧多爾·科柯什金翻譯的。

這兩個(gè)終場(chǎng)之間有相似之處嗎？啊，我的天哪！我不是內(nèi)行，讓學(xué)者們?nèi)シ治鲅芯堪?！他們?huì)給您講述，格里鮑耶陀夫的恰茨基同恨世者阿爾賽斯特是多么相像！為什么哥爾多尼認(rèn)為自己是這位波克蘭的學(xué)生，還有少年時(shí)代的普希金是怎樣模仿這位波克蘭的。他們還會(huì)給您講述許多其他內(nèi)容豐富、饒有興趣的東西。我對(duì)這些是不甚清楚的。

我關(guān)心的另一件事是，我的主人公寫(xiě)的劇本在世界各國(guó)舞臺(tái)上演出長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)之久，而且不知哪一天才會(huì)停止。這是我最關(guān)心的。這個(gè)孩子長(zhǎng)大以后就成了這樣一個(gè)人。

是的，我想談的是戲劇。十分值得尊敬的奧洛爾·杜班女士，不過(guò)用喬治·桑這個(gè)名字就更為大家所知了，也是給我的主人公寫(xiě)劇本的作家之一。

這出戲的終場(chǎng)，莫里哀站起來(lái)說(shuō)道：

“是的，我想死在家里……我要為我的女兒祝福?！?/p>

接著孔德親王走到他的跟前插口道：

“莫里哀，您扶住我的身子吧！”

演員杜巴克（順便提及，莫里哀逝世時(shí)他已不在人間）號(hào)啕著喊道：

“??！失去了我唯一曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人！”

女人寫(xiě)的東西是感人的，這點(diǎn)無(wú)法否認(rèn)?？墒悄?，我可憐的血跡斑斑的大師啊！你在哪里也不愿死，無(wú)論在家里還是在外面。當(dāng)你已經(jīng)口吐鮮血時(shí)，未必還會(huì)表示為你那很少有人關(guān)心的女兒瑪?shù)氯R娜祝福的愿望哩！

誰(shuí)能比女人們寫(xiě)得更動(dòng)人呢？難道是另外一些男人？俄國(guó)作家弗拉基米爾·拉法伊洛維奇·佐托夫?qū)懥艘粋€(gè)同樣多情善感的終場(chǎng)。

“國(guó)王來(lái)了。他想見(jiàn)見(jiàn)莫里哀。莫里哀！他怎么啦？”

“他死了?！?/p>

于是親王朝路易跑去，喊道：

“陛下！莫里哀死了！”

路易十四摘下帽子說(shuō)道：

“莫里哀是不朽的！”

怎么能對(duì)最后這句話提出異議呢！是啊，確實(shí)如此。一個(gè)已經(jīng)活了四個(gè)世紀(jì)的人，毫無(wú)疑問(wèn)是不朽的?？墒菃?wèn)題在于國(guó)王承認(rèn)這一點(diǎn)嗎？

在康布爾先生創(chuàng)作的歌劇《阿萊圖扎》里是這樣敘述的：

“上帝統(tǒng)治著天，路易統(tǒng)治著地。”

統(tǒng)治大地的人，除了在女人面前，是從來(lái)不向任何人脫帽的，他不會(huì)去探望彌留之際的莫里哀。事實(shí)上他沒(méi)有去，和其他親王一樣沒(méi)有去。統(tǒng)治大地的人認(rèn)為自己是不朽的，然而我以為他錯(cuò)了。他同所有的人一樣也會(huì)死的，因此他是個(gè)瞎子。如果他不是瞎子，或許就會(huì)去探望那個(gè)即將去世的人了，因?yàn)樗麑⒖吹椒浅Ｓ腥さ膽騽?，很可能他?huì)祝愿他真正不死了。

在現(xiàn)在巴黎的黎塞留大街、特蕾莎大街和莫里哀大街交叉路口的拐角上，他會(huì)看到兩個(gè)圓柱之間，巍然端坐著一尊人像。人像的下方，有兩個(gè)手捧稿卷的淡色大理石女人雕像。再往下是兩個(gè)獅子頭像，最下邊是干涸了的噴泉。

這就是他，一個(gè)狡黠而有魅力的法國(guó)人，國(guó)王的喜劇演員，劇作家。這就是他，頭上戴著青銅的假發(fā)，鞋上打著青銅的花結(jié)。這就是他，法國(guó)戲劇之王！

哎呀，我的太太！您還對(duì)我說(shuō)，您曾抱過(guò)什么高貴的嬰兒。您要知道，您此刻在波克蘭家接生的這個(gè)嬰兒，不是別人，正是莫里哀先生！啊，您明白我的意思了吧？因此我請(qǐng)求您精心些！請(qǐng)告訴我，他哭出聲了嗎？他在呼吸嗎？他活著！

1. 賀拉斯（公元前65—公元前8）：古羅馬詩(shī)人。
2. 康捷米爾（1708—1744）：俄國(guó)諷刺作家、外交家。
3. 哥爾多尼（1707—1793）：意大利啟蒙時(shí)期喜劇作家。
4. 格里鮑耶陀夫（1795—1829）：俄國(guó)劇作家。
5. 普希金（1799—1837）：俄國(guó)詩(shī)人。
6. 果戈理（1809—1852）：俄國(guó)作家。
7. 喬治·桑（1804—1876）：法國(guó)女作家。