1 幼年在福州

洪先生譜名正繼，學(xué)名業(yè)，號煨蓮，煨蓮諧音于他英文學(xué)名，是他二十三歲到美國留學(xué)時自己取的。

洪業(yè)生于一八九三年十月二十七日。當(dāng)時光緒皇帝治下的福州雖是福建的省城，而且是世界有名的海港，但因它地勢崎嶇，卻是個車輪罕至的地方。石子鋪的街道狹隘，到處是高高低低的臺階。高墻環(huán)抱的城里，盛長著榕樹、荔枝、龍眼、枇杷、芭蕉、竹子，及顏色耀眼的亞熱帶花卉；但也有成千成萬的墳?zāi)梗宀荚谏狡律?，令人觸目驚心。年幼的洪業(yè)，已常為那么多的土地被死人占有，不能讓活人利用感到惋惜。因?yàn)楹榧医?jīng)濟(jì)拮據(jù)，住無定所。他與他父母親、祖母、伯父、兩個姑姑，及幾個堂兄弟從一間租賃的房子搬到另一間，表面的和諧難以掩蓋擁擠下造成的緊張氣氛。

洪業(yè)幼年的歲月大半在福州城外南郊，閩江三角洲一個稱為南臺的島上度過。在城里，洪業(yè)是洪家第三個孫兒；在城外，他卻是林家頭一個孫兒。林家則有寬敞的住宅。

洪業(yè)外祖林鍾皋的“永吉茶行”面對著閩江一條支流，土墻上開了個桐油漆的大門。一進(jìn)去，屋子里有二三十個女工揀茶葉，仰頭可見粗大的木梁及屋頂上的天窗。她們揀完茶葉以后，便有另一批工人把茶葉裝入墊了錫片的大木箱里。大屋子的右邊有窗戶，左邊有幾間屋子，有伙計的臥室、賬房，還有一間上房，是用來招待遠(yuǎn)方來談買賣的客商的。長外孫洪業(yè)也偶爾用這間屋子。其窗外有兩三棵荔枝樹，他最喜歡從窗戶伸出手摘成熟的荔枝。林家住宅設(shè)在茶行后，隔了一堵墻，有個大門，里面又另有一堵墻，叫“影壁”，擋魔鬼用的。住宅的房子方方正正圍著兩個天井而筑。天井水缸里養(yǎng)著荷花、金魚。房子多是兩層的，上層繞著走廊。屋蓋是灰瓦，屋脊上有些陶制的小人、動物。朝南的大廳由臺階上去，中間擺了一臺很大的八仙桌，兩邊有太師椅，兩墻上掛了對聯(lián)，一邊是舅舅的臥房，另一邊是外祖母的屋子。外祖母晚上常帶孫兒跟她睡覺。外祖住在朝東的樓房里，與茶行的賬房是相通的，上層有幾間常鎖著的貨棧。朝西的樓房則有個時期賃出去。洪業(yè)的母親、阿姨、孩子們都有屋子，另外有飯廳、廚房和傭人的住所。最后面是個木板釘?shù)膲?，洪業(yè)小時候從木墻的夾縫可看到后面人家的廚房，那一家也是開茶行的，住宅與林家相背。

對幼小的洪業(yè)來說，生活充滿著色彩。一天到晚有兜售各種東西的販子經(jīng)過，他們各有各獨(dú)特的叫賣聲。一早有來挑糞的卒子，糞還要給錢買，這點(diǎn)錢歸傭人收入。再一會兒，有叮叮當(dāng)當(dāng)送水的車，水缸弄滿了就給多少錢。另有磨刀的，拍棉被的，肩挑著火爐賣熟食的，頭頂著竹籃子賣糕餅的。還有那搖著鈴把麥芽糖吹成小人、小馬、小狗的，只可惜洪業(yè)家里從不讓他嘗那逗人可愛的麥芽糖，說它不衛(wèi)生。

洪業(yè)要掉乳牙的時候，光顧過一位沿街叫賣的牙醫(yī)。這牙醫(yī)胸前掛了一串牙齒，后面背了一個藥箱。從街上請了他進(jìn)來，他便把止痛藥涂在病人牙上，用一條絲線把牙齒拴上，把線的另一端系在門上；他一邊用手在病人肩上一拍，一邊把門一踢關(guān)上，牙齒便被拉下來了。

洪業(yè)小時候常在永吉茶行前面的河里捉螃蟹，看人家下石階在河邊打水洗衣服，看河里的船夫用竹竿撐船。沿河走下去，可看見兩個“三條簪”婦女踏著水車，唱著山歌。車上掛著水桶，輪子往上轉(zhuǎn)，水桶便向下傾，把從河里盛上來的水倒進(jìn)渠里，以灌溉蔬果園?！叭龡l簪”的婦女是不纏腳的，個子很大，不穿鞋襪，跟男人一樣自由行動，而且做粗工，頭發(fā)上插了三支蠻可怕的長簪。

有一天洪業(yè)自己漫步走到一條寂靜的長巷，兩邊都是白墻，完全迷了路，他看到有道朱門，但害怕不敢敲人家的門，便坐在朱門的一個石基上哭起來。突然朱門開了，有個比洪業(yè)年長的男孩走出來，問他為什么哭，而且肯帶他回永吉茶行。這男孩牽著洪業(yè)的手，走過一個庭院又一個庭院，經(jīng)過一個月門又一個月門，似乎過了幾十個院子，終于回到大街上。永吉茶行桐油漆的大門果然就在附近，洪業(yè)才知道那一定是人家好幾代同堂的大宅深院。

洪業(yè)的外祖父和外祖母都是熱心腸而信仰不分宗派的人。洪業(yè)小時候外祖雇了個奶媽看他。有一次洪業(yè)病了發(fā)高燒，外祖便到附近所有的佛寺、道觀、孔廟、天主教堂、基督教堂去祈求神佑。外祖母說她有第六感，她說她每個孫兒出生時，她雖不在場但都知道。洪業(yè)終生對這些超感覺的現(xiàn)象都持存疑的態(tài)度，但對人類的潛意識一直很感興趣。

洪業(yè)的母親林飛是外祖的長女，而且是他最鐘愛的女兒，他對他的大女婿洪曦的學(xué)問人品都極為欣賞；但他發(fā)覺把女兒嫁給做官的讀書人，一生顛沛流離，委屈了她。于是到次女談婚論嫁時，便把她配給一位開當(dāng)鋪的商人。外祖沒有兒子，就領(lǐng)養(yǎng)了一個，可惜這孩子腦筋遲鈍不靈，后來把家產(chǎn)都蕩光了。

洪業(yè)幼年很少見到他父親，洪曦在一八九一年中舉后，屢次踏上漫長的路途，往北京應(yīng)三年一次的京試。洪業(yè)五歲時，他父親便到山東做官去了。他父親每次回到福州時，洪業(yè)則與他母親及弟妹乘轎子回城里洪家。他母親每次分娩也得回婆家，因?yàn)榘凑漳菚r中國社會的規(guī)矩，孩子是不能生在外家的。

洪曦的家眷在一九〇四年隨他搬到山東之前，他的夫人已給他生了四男一女：業(yè)、端、沚蘋、紳、綬。五男紱是在山東生的。后來還有一個最幺的名純，未滿周歲就出天花死了。孩子們的年紀(jì)都差兩歲，大概與洪曦回福州的日期有關(guān)?？墒堑谖鍌€和第六個孩子隔了五年，是因洪曦替母親守三年孝期的緣故。

最早的回憶中，洪業(yè)模糊地記得曾去參觀父親在孔廟跳舞，三四十個穿著顏色鮮艷的禮服的男人，拿著竿子、羽毛、旗幟、隨著音樂起舞。當(dāng)天孔廟里依漢朝傳下來的規(guī)矩宰牲口。父親分了塊豬肉回家是很寶貝的。因?yàn)樵诤榧移匠Ｖ挥惺卟怂惋垼袝r加點(diǎn)咸魚，再熱鬧點(diǎn)就有雞鴨之類，難得吃豬肉。