循循善誘　言傳身教

艾中信

1933年至1934年間，徐悲鴻先生在歐洲舉辦中國(guó)美術(shù)展覽。我在上海的許多報(bào)章雜志上看到他在國(guó)外活動(dòng)的報(bào)道和照片，其中最吸引我的是他所創(chuàng)作的富有時(shí)代感的中國(guó)畫，這是我以前沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的。從此，我常常浮想到徐先生門下學(xué)畫的愿望。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論，大都認(rèn)為學(xué)藝術(shù)無(wú)助于救國(guó)興邦，個(gè)人前途也屬渺茫，所以做家長(zhǎng)的無(wú)不勉勵(lì)子弟學(xué)理工科，希望他們學(xué)成后有工作，有出息。我進(jìn)高中以后的目標(biāo)是學(xué)理工，畢業(yè)后入了大學(xué)理科；奈性所不近，深感格格不入之苦，故不時(shí)想著要轉(zhuǎn)學(xué)別的專業(yè)，但始終不敢下決心學(xué)美術(shù)。我想了很久，折中的辦法是改學(xué)建筑，建筑是工科，又是一門藝術(shù)，學(xué)這個(gè)專業(yè)可以兩得其全。于是于1936年投考南京中央大學(xué)建筑系。但是，當(dāng)我提筆填寫報(bào)考表時(shí)，猶豫了很久，究竟是考建筑系呢？還是填考藝術(shù)系呢？正在這決定專業(yè)志愿的關(guān)鍵時(shí)刻，徐悲鴻先生創(chuàng)作的國(guó)畫，突然間在我眼前翩翩浮現(xiàn)，它好像照亮了我前進(jìn)的方向，我似乎獲得了什么精神力量，毅然下決心在報(bào)考表上填上了“藝術(shù)系”。

我雖然自幼愛(ài)好美術(shù)，但那時(shí)只畫過(guò)一些漫畫，既不會(huì)速寫，更談不上素描基本練習(xí)?？妓孛枘翘?，我到“伯敏堂”（藝術(shù)系的素描大教室）看到那么多的大石膏像，使我開了眼界?？荚嚲驮谶@里進(jìn)行，考場(chǎng)中央放著維納斯的“身段”石膏教具，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)難題。加上我第一次使用木炭條作畫，不懂得用砂紙把它磨扁，也不會(huì)用饅頭當(dāng)作橡皮來(lái)擦，只好粗略地勾了一個(gè)單線的輪廓交卷，能否考取，只能聽(tīng)?wèi){命運(yùn)安排了。

出乎意料之外，半個(gè)月后得到通知，我竟然被錄取了。入學(xué)以后，我慢慢了解到，被當(dāng)時(shí)的某些社會(huì)輿論稱為“學(xué)院派”的徐悲鴻教學(xué)體系，其實(shí)并不是那么學(xué)院派的。我的同班同學(xué)曾憲七是武昌藝專唐一樂(lè)先生的學(xué)生，他投考“中大”時(shí)的素描基礎(chǔ)已相當(dāng)不錯(cuò)，我的那幅“簡(jiǎn)筆單線素描”只比他少五分。從入學(xué)試卷的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，徐先生的素描造型觀，決不像有些人所想當(dāng)然的是所謂純“學(xué)院派”；如果我真的碰上一個(gè)學(xué)院派來(lái)評(píng)卷，恐怕是進(jìn)不了藝術(shù)學(xué)府之門的。

這年秋天，徐先生到廣西桂林創(chuàng)辦美術(shù)館去了。我的啟蒙老師是吳作人，呂斯百先生。陳之佛先生教我們圖案，美術(shù)史和技法理論。

我見(jiàn)到徐先生已是“七七事變”之后，那是1938年初，當(dāng)時(shí)“中大”藝術(shù)系已遷到沙坪壩。同學(xué)們聽(tīng)說(shuō)徐先生從桂林到了重慶，當(dāng)天就要來(lái)到學(xué)校。那天上午，大家很早就站在嘉陵江畔的松林坡上等候他。我們都選擇比較高的地方，有的站在大石塊上，這樣老遠(yuǎn)就能看到他。徐先生在呂斯百先生陪同下來(lái)到了，他戴著一頂寬檐的黑呢帽，藍(lán)布長(zhǎng)袍，西服褲，個(gè)子不高，可是走路步子很大，走得很快，像流星似地從環(huán)山路上轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。他走得急匆匆的，沒(méi)有看一下周圍的嘉陵江景色，直奔藝術(shù)系的教室而來(lái)。他向站在坡上歡迎他的同學(xué)們舉手打了一個(gè)招呼，沒(méi)有進(jìn)藝術(shù)系辦公室去休息，便徑直走進(jìn)教室里去了。我們魚貫跟隨著，注意他的每一個(gè)動(dòng)作，每一句話，只見(jiàn)他目不轉(zhuǎn)睛地一幅一幅地看著同學(xué)們的作業(yè)。當(dāng)他看到我畫的一幅老人頭像（油畫）時(shí)，注視稍久，指著額頭那里說(shuō)，這里缺少一個(gè)tone（指色調(diào)）；看了我的一幅石工開山（水墨畫）時(shí)說(shuō)，這個(gè)構(gòu)圖應(yīng)該畫豎幅。他說(shuō)得很簡(jiǎn)要，沒(méi)有多余的話，讓人通過(guò)自己的思考去理解他的意思。這是悲鴻老師給我上的開門見(jiàn)山第一課。

徐先生到重慶后，經(jīng)常住在學(xué)校的宿舍，白天總是在教室，教室就是他的家，到了晚上才回宿舍去。很小的宿舍里，有一張辦公桌，一張雙層床，他睡在下鋪，助教顧了然先生睡在上鋪，屋里既不能畫油畫，也不能畫大幅的中國(guó)畫，所以他常常在教室作畫。

徐先生起得很早，一清早還沒(méi)有吃早飯就到教室了。他經(jīng)常比我們?cè)绲?，?dāng)我們比他先到時(shí)，他就很高興。有時(shí)我們從環(huán)山路這邊上教室，他從那邊去教室，他三步并作兩步和我們比賽，搶先到達(dá)，很有風(fēng)趣地在教室門前等著我們。如果誰(shuí)經(jīng)常到得很晚，他雖然不責(zé)備，但是只要注意他那嚴(yán)肅的臉色，就會(huì)知道老師有點(diǎn)生氣了。所以懶散的同學(xué)很怕他，其實(shí)只要有所檢點(diǎn)，用功上進(jìn)，他對(duì)學(xué)生是很寬厚的，非常和藹可親的。

徐先生非常勤奮，在我的切身體會(huì)中，他首先要求學(xué)生的是勤奮，他以身教，也以言教。他說(shuō)，人不怕笨，就怕懶。他曾多次對(duì)我們說(shuō)，他自己并不是天才，但從來(lái)不敢偷懶，平時(shí)最痛恨的是懶惰，“笨鳥先飛”，成績(jī)是從勤奮得來(lái)的。如果哪個(gè)學(xué)生不用功，不求上進(jìn)，他有時(shí)也要聲嚴(yán)色厲地提出警告：這是你的危機(jī)罷！

清早他到教室第一件事是磨墨，邊磨邊看書報(bào)。我們也幫他磨，但是他要求很嚴(yán)，不能把墨磨斜了，也不能把墨水灑到畫桌上鋪的氈子上。接著他就臨帖寫字，最喜歡臨魏碑，每天要寫一個(gè)多小時(shí)。見(jiàn)到別人有好的碑帖，還要用毛邊紙蒙著一絲不茍地雙勾下來(lái)。有時(shí)在臨帖以后用余下的墨寫些條幅（他非常節(jié)儉，從來(lái)不浪費(fèi)顏料，磨的墨必須用完），這時(shí)誰(shuí)只要拿紙請(qǐng)他寫一張，總是有求必應(yīng)的。我現(xiàn)在還保留著1938年初他給我寫的一張橫幅，寫的是他當(dāng)時(shí)作的詩(shī)《登獨(dú)秀峰覽桂林全景》，詩(shī)曰：“山水清奇民氣張，雄都扼險(xiǎn)郁蒼蒼。洞天卅六神州上，應(yīng)惜區(qū)區(qū)自衛(wèi)疆。”和一副對(duì)聯(lián)：“明恥教戰(zhàn)，殺敵致果”，表達(dá)了他對(duì)抗戰(zhàn)救國(guó)的決心和信心。另一條幅寫的是達(dá)·文西的語(yǔ)錄：“美術(shù)者乃智慧之運(yùn)行。”

在徐先生的帶動(dòng)下，許多同學(xué)很早就到教室自習(xí)，或者作畫，或者臨帖、看書，由自己來(lái)安排。我有時(shí)在早上替?？驂?bào)畫漫畫，徐先生也很鼓勵(lì)，還替我在構(gòu)圖和人物動(dòng)作上改正缺點(diǎn)。有一次我畫了一個(gè)戰(zhàn)神，它的黑大氅罩住整個(gè)地球，自以為很有畫意，滿以為徐先生看了一定高興，誰(shuí)料到他對(duì)我說(shuō)：你這是和平主義思想。當(dāng)時(shí)我對(duì)和平主義還不甚了解，他也沒(méi)有進(jìn)一步說(shuō)明，后來(lái)才慢慢想通了。在日本帝國(guó)主義入侵我國(guó)、全民族奮起進(jìn)行正義戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)刻，籠統(tǒng)地提反戰(zhàn)口號(hào)是會(huì)起消極的作用，把世界戰(zhàn)爭(zhēng)歸罪于“戰(zhàn)神”也是混淆視聽(tīng)的。徐先生平時(shí)不大講文藝思想和文藝?yán)碚撋系膯?wèn)題，但對(duì)于藝術(shù)實(shí)踐中發(fā)生的思想情況，卻非常敏感，而且一下就抓住要領(lǐng)，一針見(jiàn)血。他在1936年畫過(guò)一幅《滅蝦夷》（指日本帝國(guó)主義）的漫畫，發(fā)表在南京的報(bào)紙上，他畫一只大手捏牢一把“蝦子”，鮮明地表達(dá)了消滅日本侵略者這個(gè)主題。

有次我在早上替學(xué)生會(huì)抄寫布告，徐先生耐心地站在邊上看，從章法和行距疏密等方面給我指導(dǎo)；還說(shuō)最好不要寫行書，免得讓人看不清。我沒(méi)有想到他竟一直看到我寫完，大家都去吃早飯了，他還在看，對(duì)這種普通的工作他也極其認(rèn)真。

徐先生常常不到食堂吃早飯，和我們分吃一點(diǎn)燒餅充饑。他很喜歡吃烤紅薯，稱贊它是“天下第一”（這是他贊美最好的東西的口頭語(yǔ)）。他從小過(guò)著艱苦樸素的生活，所以對(duì)它很有感情。有一個(gè)時(shí)期，我和曾憲七索性帶了紅薯、燒餅之類，和徐先生一起在教室就著開水吃，因?yàn)樾煜壬欢谜疹欁约?，食堂離教室又比較遠(yuǎn)，他嫌來(lái)回耽誤時(shí)間，寧可挨著餓給我們上課，也不愿去食堂用餐，一直到中午。午飯以后他也不休息，他是從不睡午覺(jué)的，經(jīng)常是午間在教室看書報(bào)。

徐先生有時(shí)也在早上畫畫。1938年春間，他畫了幾幅含義很深的獅子，如《側(cè)目》、《負(fù)傷》，都是在教室里創(chuàng)作的。有一天清早，我很早就到教室學(xué)畫獅子。我在一方高麗紙上畫了三頭獅子的構(gòu)圖，用木炭條勾稿，改了又改。當(dāng)我正想上墨的時(shí)候，突然聽(tīng)到徐先生在我背后說(shuō)，這樣還不行；告誡我不要著急，還得修改一下獅子的形象。原來(lái)他不聲不響地在我背后已經(jīng)看了好一會(huì)了，看到我拿中狼毫畫獅鬣，才制止了我。說(shuō)著，他便拿起木炭條先修改雄獅的側(cè)面形象，一邊畫，一邊講道理，既講造型結(jié)構(gòu)，又講怎樣表現(xiàn)神采，同時(shí)還講了獅子頭部、眼睛、鼻子包括鬣毛在透視中的變化等。然后他教我怎樣用毛筆上墨，只幾筆濃墨勾勒，便把雄獅表現(xiàn)得神采畢現(xiàn)。此時(shí)，同學(xué)們都已陸續(xù)來(lái)到教室，大家圍著看，窗外還圍著外系的學(xué)生。由于徐先生在全校同學(xué)中很有威望，這天他們都以能看到他畫獅而感到幸福。焦墨刻畫，濃墨淡墨披漓，大局已定，徐先生問(wèn)我，你不敢接著畫下去了吧？我回答他不敢畫。我想，要是我接著畫下去，肯定要把這幅畫弄糟的。徐先生便繼續(xù)畫其他部分，接著上色，一直畫到完成。

這件作品雖然最初由我構(gòu)稿，并畫了幾筆鬃毛，其中的母獅和幼獅，是按徐老師的畫稿移植的，而且是他在“危局”中把它“挽救”過(guò)來(lái)的。最后徐老師題字，并將此畫交我保存。此事距今將近50年了，我每次觀賞此畫，便不禁回想起這一堂值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的中國(guó)畫課。此情此景，將永志不忘。

我在中學(xué)念書的時(shí)候，就聽(tīng)到有人說(shuō)，徐悲鴻主張畫模特兒，因此說(shuō)他是學(xué)院主義，連美術(shù)界中也有人這樣說(shuō)的。入學(xué)后，徐先生對(duì)我們說(shuō)，我國(guó)自有美術(shù)專門學(xué)校以來(lái)，沒(méi)有不畫模特兒的，不過(guò)畫模特兒的目的和要求不同。他的主張是強(qiáng)調(diào)在畫人體習(xí)作中鍛煉造型基本功，而且在這方面的要求是很嚴(yán)的。當(dāng)然他也不否認(rèn)人體美也是藝術(shù)，但他在教學(xué)中只是作為造型基礎(chǔ)訓(xùn)練課程來(lái)安排的，所以他稱模特兒為“范人”——人體造型的標(biāo)準(zhǔn)范本。他在教學(xué)中常常運(yùn)用外來(lái)美術(shù)術(shù)語(yǔ)，唯獨(dú)要把已經(jīng)流行的“模特兒”這個(gè)專門名詞稱為“范人”，是可以看到他的用心所在的。到四川以后，為了進(jìn)行正常的教學(xué)，徐先生為找“范人”費(fèi)了不少心。有些老頑固從中阻撓，社會(huì)風(fēng)氣也有抵觸。徐先生為了使模特兒得到應(yīng)有的尊重，決定和她同桌吃飯，并要我們幾個(gè)同學(xué)也一起吃，還囑咐我們幫助她學(xué)文化，不要讓人瞧不起。

1938年春夏之交，徐先生和武漢政治部三廳聯(lián)系組織了以吳作人先生為首的戰(zhàn)地寫生團(tuán)。他的原定計(jì)劃是想組織幾次，分期分批到各戰(zhàn)區(qū)體驗(yàn)生活，畫寫生，收集素材回來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。這是一個(gè)很有遠(yuǎn)見(jiàn)的措施，他是想把全民族抗戰(zhàn)這個(gè)偉大的歷史事實(shí)用繪畫形式記錄下來(lái)，用以教育后代。他知道我和曾憲七也想去，而這個(gè)計(jì)劃能否實(shí)現(xiàn)還在未卜之?dāng)?shù)，所以要求我們兩人先等一等。他說(shuō)，你們現(xiàn)在是二年級(jí)，讓孫宗慰先去，前方很緊，你們?cè)诤蠓饺詰?yīng)安心學(xué)習(xí)，同時(shí)也可以畫些宣傳畫。吳作人先生行前，交給我們兩幅宣傳畫稿，我和曾憲七給他放大在白竹布上，由吳先生帶去武漢。那些日子徐先生在教室有點(diǎn)坐立不安，老是在等武漢的消息，一時(shí)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)計(jì)劃不太順利，主要是國(guó)民黨從中作梗，不給經(jīng)費(fèi)。徐先生曾對(duì)我說(shuō)，他早就料到，并氣憤地說(shuō)：“人而無(wú)信，不知其可也。”曇花一現(xiàn)，戰(zhàn)地寫生團(tuán)的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，徐先生每次講起此事時(shí)，總感到十分遺憾。

1939年至1940年間，徐先生在印度及南洋等地舉辦畫展，籌款賑濟(jì)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中受難的人民，同時(shí)創(chuàng)作了代表一個(gè)時(shí)代的杰作《愚公移山》。他在海外為宣傳堅(jiān)持抗戰(zhàn)，竭盡心力，《愚公移山》的創(chuàng)作，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，用美術(shù)發(fā)揮它的功能，為團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)做出了貢獻(xiàn)。我現(xiàn)在還保存著徐先生從新加坡寄到藝術(shù)系的一張《南洋商報(bào)晚報(bào)》（1939年3月16日），是《徐悲鴻畫展》的畫刊。徐先生在畫刊的說(shuō)明旁注了幾個(gè)小字：“此時(shí)已過(guò)一萬(wàn)一千”（指籌賑款數(shù)）。他身在海外，心在國(guó)內(nèi)，經(jīng)常寫信給吳作人、呂斯百先生，關(guān)心藝術(shù)系的教學(xué)工作，詢問(wèn)情況，提出措施，并囑托他們培養(yǎng)好學(xué)生。同學(xué)們也聽(tīng)到了徐先生在萬(wàn)里之外傳來(lái)的諄諄教誨。此時(shí)先后到藝術(shù)系任教的有傅抱石、龐薰琴、黃君璧等先生，張書旂先生到1941年才離開。藝術(shù)系的學(xué)生雖然不多，但徐先生總是千方百計(jì)聘請(qǐng)名師來(lái)授課，禮賢下士的精神，令人敬佩。

徐先生的美術(shù)教育思想，特別重視表現(xiàn)人——人在生活中的一切有意義的活動(dòng)和人的精神世界。大型中國(guó)畫《愚公移山》便是他的這一主張的雄辯的范本。他到四川后，住在濱臨嘉陵江石門附近的沙坪壩和磐溪兩處，每天在中渡口上沙坪要登幾百石級(jí)，體會(huì)到擔(dān)水工人的辛勞和水的珍貴。在渡口上的茶座喝茶時(shí)，他說(shuō)，誰(shuí)知杯中水，滴滴皆辛苦。于是構(gòu)思成《巴人汲水》這幅中國(guó)畫立軸長(zhǎng)卷。他那時(shí)還創(chuàng)作了拾柴火的《貧婦》，也是從身邊的生活中汲取的題材。他對(duì)藝術(shù)系在沙坪壩及柏溪分校辦學(xué)比較滿意，因?yàn)槟抢锝咏?，利于進(jìn)行創(chuàng)作。我在學(xué)生時(shí)期畫了一些嘉陵江纖夫、開山的石工和賣柑子的小孩等反映一定生活的作品，雖然有的只是草圖性的東西，徐先生看了總是給我鼓勵(lì)，要求我不斷努力。他親自主持藝術(shù)系，在教授油畫課的時(shí)候，除了要求同學(xué)畫好人體練習(xí)和默寫人和馬的肌肉和骨骼解剖圖（常常親自當(dāng)堂測(cè)驗(yàn)，同學(xué)們往往做不好這個(gè)作業(yè)）等技術(shù)課程，還必須定期交構(gòu)圖（創(chuàng)作稿）。有時(shí)他命題，有時(shí)同學(xué)自選題材。1941年至1942年間，徐先生從南洋回國(guó)后，居住在磐溪他所創(chuàng)辦的中國(guó)美術(shù)學(xué)院，那時(shí)他患腎炎，身體很弱，但還常常往返于中渡口之間，主持著藝術(shù)系的教學(xué)和美術(shù)學(xué)院的院務(wù)。我此時(shí)在系里當(dāng)助教，他幾次要我過(guò)江為同學(xué)布置構(gòu)圖的題目，大約兩個(gè)星期要畫一個(gè)小草圖，同學(xué)們總是完成得不好，他便對(duì)我講人物構(gòu)圖對(duì)學(xué)習(xí)美術(shù)的重要，不嫌其煩地給我講中外美術(shù)史上的現(xiàn)實(shí)主義作品的藝術(shù)價(jià)值，以引起我的重視，要求我替他布置構(gòu)圖作業(yè)時(shí)把他的要求講清楚。他那時(shí)常臥床不起，一片忠誠(chéng)于美術(shù)教育事業(yè)的赤誠(chéng)使我十分感動(dòng)。我深深地感到像他那樣以培育青年為天職的美術(shù)家，在中外美術(shù)史上并不是很多的。像徐先生這樣在美術(shù)創(chuàng)作上和美術(shù)教育上建立卓越功績(jī)的大師是不可多得的。

我在當(dāng)助教時(shí)畫了一幅草稿，是讀了艾青同志的《青紗帳》以后引起的構(gòu)思。徐先生看了以后，覺(jué)得很有意義，給我起了《枕戈達(dá)旦》的畫題。我國(guó)有“枕戈待旦”的成語(yǔ)，徐先生只改動(dòng)了一個(gè)字，意義就不同了?！按笔堑却炝恋囊馑?，有點(diǎn)被動(dòng)；“達(dá)旦”是積極的，比較符合游擊戰(zhàn)的實(shí)際情況。在這幅油畫的創(chuàng)作中，徐先生給我多次指導(dǎo)和鼓勵(lì)，并吸收我進(jìn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院當(dāng)副研究員。

進(jìn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院以后，我遵照徐先生的教導(dǎo)，主要在生活中寫生作畫，醞釀創(chuàng)作題材。我于1943年冬天先到川西，后又轉(zhuǎn)赴湖南安江前線寫生。在戰(zhàn)地寫生中和國(guó)民黨新六軍聯(lián)系時(shí)，憑我的一張中國(guó)美術(shù)學(xué)院的聘書，竟得到許多方便，這是與徐先生的名望有關(guān)的。日本投降后，我又憑一紙聘書得到軍部的批準(zhǔn)搭飛機(jī)于9月中到了南京。我寫信告訴徐先生去南京的目的，是想?yún)⒓尤毡就督祪x式。我當(dāng)時(shí)以為如果能畫一幅日本投降的歷史畫將是有意義的。但是等我到南京以后，這個(gè)想法立即破滅了。曾任“中大”校長(zhǎng)的顧毓琇（他此時(shí)正在南京負(fù)責(zé)籌備受降儀式事宜），他看了我的證件（聘書），不同意發(fā)給我入場(chǎng)券。我從《大公報(bào)》記者獲悉，日本在南京投降是表面文章，此時(shí)日蔣正在加緊反共，蘇北形勢(shì)已很緊張。我到南京的當(dāng)天晚上就去憑吊經(jīng)過(guò)八年戰(zhàn)亂的“中大”舊址（此時(shí)已改為國(guó)民黨的一個(gè)機(jī)關(guān)），使我大吃一驚的是在舊“中大”校門口竟有日軍站崗，他們根本不讓我進(jìn)去。對(duì)這個(gè)不可理解的奇怪現(xiàn)象，我是到后來(lái)才慢慢明白的。