循循善誘　言傳身教

艾中信

1933年至1934年間，徐悲鴻先生在歐洲舉辦中國美術(shù)展覽。我在上海的許多報章雜志上看到他在國外活動的報道和照片，其中最吸引我的是他所創(chuàng)作的富有時代感的中國畫，這是我以前沒有見到過的。從此，我常常浮想到徐先生門下學畫的愿望。

當時的社會輿論，大都認為學藝術(shù)無助于救國興邦，個人前途也屬渺茫，所以做家長的無不勉勵子弟學理工科，希望他們學成后有工作，有出息。我進高中以后的目標是學理工，畢業(yè)后入了大學理科；奈性所不近，深感格格不入之苦，故不時想著要轉(zhuǎn)學別的專業(yè)，但始終不敢下決心學美術(shù)。我想了很久，折中的辦法是改學建筑，建筑是工科，又是一門藝術(shù)，學這個專業(yè)可以兩得其全。于是于1936年投考南京中央大學建筑系。但是，當我提筆填寫報考表時，猶豫了很久，究竟是考建筑系呢？還是填考藝術(shù)系呢？正在這決定專業(yè)志愿的關(guān)鍵時刻，徐悲鴻先生創(chuàng)作的國畫，突然間在我眼前翩翩浮現(xiàn)，它好像照亮了我前進的方向，我似乎獲得了什么精神力量，毅然下決心在報考表上填上了“藝術(shù)系”。

我雖然自幼愛好美術(shù)，但那時只畫過一些漫畫，既不會速寫，更談不上素描基本練習?？妓孛枘翘?，我到“伯敏堂”（藝術(shù)系的素描大教室）看到那么多的大石膏像，使我開了眼界?？荚嚲驮谶@里進行，考場中央放著維納斯的“身段”石膏教具，這對我來說實在是一個難題。加上我第一次使用木炭條作畫，不懂得用砂紙把它磨扁，也不會用饅頭當作橡皮來擦，只好粗略地勾了一個單線的輪廓交卷，能否考取，只能聽憑命運安排了。

出乎意料之外，半個月后得到通知，我竟然被錄取了。入學以后，我慢慢了解到，被當時的某些社會輿論稱為“學院派”的徐悲鴻教學體系，其實并不是那么學院派的。我的同班同學曾憲七是武昌藝專唐一樂先生的學生，他投考“中大”時的素描基礎(chǔ)已相當不錯，我的那幅“簡筆單線素描”只比他少五分。從入學試卷的評分標準來看，徐先生的素描造型觀，決不像有些人所想當然的是所謂純“學院派”；如果我真的碰上一個學院派來評卷，恐怕是進不了藝術(shù)學府之門的。

這年秋天，徐先生到廣西桂林創(chuàng)辦美術(shù)館去了。我的啟蒙老師是吳作人，呂斯百先生。陳之佛先生教我們圖案，美術(shù)史和技法理論。

我見到徐先生已是“七七事變”之后，那是1938年初，當時“中大”藝術(shù)系已遷到沙坪壩。同學們聽說徐先生從桂林到了重慶，當天就要來到學校。那天上午，大家很早就站在嘉陵江畔的松林坡上等候他。我們都選擇比較高的地方，有的站在大石塊上，這樣老遠就能看到他。徐先生在呂斯百先生陪同下來到了，他戴著一頂寬檐的黑呢帽，藍布長袍，西服褲，個子不高，可是走路步子很大，走得很快，像流星似地從環(huán)山路上轉(zhuǎn)了過來。他走得急匆匆的，沒有看一下周圍的嘉陵江景色，直奔藝術(shù)系的教室而來。他向站在坡上歡迎他的同學們舉手打了一個招呼，沒有進藝術(shù)系辦公室去休息，便徑直走進教室里去了。我們魚貫跟隨著，注意他的每一個動作，每一句話，只見他目不轉(zhuǎn)睛地一幅一幅地看著同學們的作業(yè)。當他看到我畫的一幅老人頭像（油畫）時，注視稍久，指著額頭那里說，這里缺少一個tone（指色調(diào)）；看了我的一幅石工開山（水墨畫）時說，這個構(gòu)圖應(yīng)該畫豎幅。他說得很簡要，沒有多余的話，讓人通過自己的思考去理解他的意思。這是悲鴻老師給我上的開門見山第一課。

徐先生到重慶后，經(jīng)常住在學校的宿舍，白天總是在教室，教室就是他的家，到了晚上才回宿舍去。很小的宿舍里，有一張辦公桌，一張雙層床，他睡在下鋪，助教顧了然先生睡在上鋪，屋里既不能畫油畫，也不能畫大幅的中國畫，所以他常常在教室作畫。

徐先生起得很早，一清早還沒有吃早飯就到教室了。他經(jīng)常比我們早到，當我們比他先到時，他就很高興。有時我們從環(huán)山路這邊上教室，他從那邊去教室，他三步并作兩步和我們比賽，搶先到達，很有風趣地在教室門前等著我們。如果誰經(jīng)常到得很晚，他雖然不責備，但是只要注意他那嚴肅的臉色，就會知道老師有點生氣了。所以懶散的同學很怕他，其實只要有所檢點，用功上進，他對學生是很寬厚的，非常和藹可親的。

徐先生非常勤奮，在我的切身體會中，他首先要求學生的是勤奮，他以身教，也以言教。他說，人不怕笨，就怕懶。他曾多次對我們說，他自己并不是天才，但從來不敢偷懶，平時最痛恨的是懶惰，“笨鳥先飛”，成績是從勤奮得來的。如果哪個學生不用功，不求上進，他有時也要聲嚴色厲地提出警告：這是你的危機罷！

清早他到教室第一件事是磨墨，邊磨邊看書報。我們也幫他磨，但是他要求很嚴，不能把墨磨斜了，也不能把墨水灑到畫桌上鋪的氈子上。接著他就臨帖寫字，最喜歡臨魏碑，每天要寫一個多小時。見到別人有好的碑帖，還要用毛邊紙蒙著一絲不茍地雙勾下來。有時在臨帖以后用余下的墨寫些條幅（他非常節(jié)儉，從來不浪費顏料，磨的墨必須用完），這時誰只要拿紙請他寫一張，總是有求必應(yīng)的。我現(xiàn)在還保留著1938年初他給我寫的一張橫幅，寫的是他當時作的詩《登獨秀峰覽桂林全景》，詩曰：“山水清奇民氣張，雄都扼險郁蒼蒼。洞天卅六神州上，應(yīng)惜區(qū)區(qū)自衛(wèi)疆?！焙鸵桓睂β?lián)：“明恥教戰(zhàn)，殺敵致果”，表達了他對抗戰(zhàn)救國的決心和信心。另一條幅寫的是達·文西的語錄：“美術(shù)者乃智慧之運行?！?/p>

在徐先生的帶動下，許多同學很早就到教室自習，或者作畫，或者臨帖、看書，由自己來安排。我有時在早上替校刊或墻報畫漫畫，徐先生也很鼓勵，還替我在構(gòu)圖和人物動作上改正缺點。有一次我畫了一個戰(zhàn)神，它的黑大氅罩住整個地球，自以為很有畫意，滿以為徐先生看了一定高興，誰料到他對我說：你這是和平主義思想。當時我對和平主義還不甚了解，他也沒有進一步說明，后來才慢慢想通了。在日本帝國主義入侵我國、全民族奮起進行正義戰(zhàn)爭的時刻，籠統(tǒng)地提反戰(zhàn)口號是會起消極的作用，把世界戰(zhàn)爭歸罪于“戰(zhàn)神”也是混淆視聽的。徐先生平時不大講文藝思想和文藝理論上的問題，但對于藝術(shù)實踐中發(fā)生的思想情況，卻非常敏感，而且一下就抓住要領(lǐng)，一針見血。他在1936年畫過一幅《滅蝦夷》（指日本帝國主義）的漫畫，發(fā)表在南京的報紙上，他畫一只大手捏牢一把“蝦子”，鮮明地表達了消滅日本侵略者這個主題。

有次我在早上替學生會抄寫布告，徐先生耐心地站在邊上看，從章法和行距疏密等方面給我指導；還說最好不要寫行書，免得讓人看不清。我沒有想到他竟一直看到我寫完，大家都去吃早飯了，他還在看，對這種普通的工作他也極其認真。

徐先生常常不到食堂吃早飯，和我們分吃一點燒餅充饑。他很喜歡吃烤紅薯，稱贊它是“天下第一”（這是他贊美最好的東西的口頭語）。他從小過著艱苦樸素的生活，所以對它很有感情。有一個時期，我和曾憲七索性帶了紅薯、燒餅之類，和徐先生一起在教室就著開水吃，因為徐先生不懂得照顧自己，食堂離教室又比較遠，他嫌來回耽誤時間，寧可挨著餓給我們上課，也不愿去食堂用餐，一直到中午。午飯以后他也不休息，他是從不睡午覺的，經(jīng)常是午間在教室看書報。

徐先生有時也在早上畫畫。1938年春間，他畫了幾幅含義很深的獅子，如《側(cè)目》、《負傷》，都是在教室里創(chuàng)作的。有一天清早，我很早就到教室學畫獅子。我在一方高麗紙上畫了三頭獅子的構(gòu)圖，用木炭條勾稿，改了又改。當我正想上墨的時候，突然聽到徐先生在我背后說，這樣還不行；告誡我不要著急，還得修改一下獅子的形象。原來他不聲不響地在我背后已經(jīng)看了好一會了，看到我拿中狼毫畫獅鬣，才制止了我。說著，他便拿起木炭條先修改雄獅的側(cè)面形象，一邊畫，一邊講道理，既講造型結(jié)構(gòu)，又講怎樣表現(xiàn)神采，同時還講了獅子頭部、眼睛、鼻子包括鬣毛在透視中的變化等。然后他教我怎樣用毛筆上墨，只幾筆濃墨勾勒，便把雄獅表現(xiàn)得神采畢現(xiàn)。此時，同學們都已陸續(xù)來到教室，大家圍著看，窗外還圍著外系的學生。由于徐先生在全校同學中很有威望，這天他們都以能看到他畫獅而感到幸福。焦墨刻畫，濃墨淡墨披漓，大局已定，徐先生問我，你不敢接著畫下去了吧？我回答他不敢畫。我想，要是我接著畫下去，肯定要把這幅畫弄糟的。徐先生便繼續(xù)畫其他部分，接著上色，一直畫到完成。

這件作品雖然最初由我構(gòu)稿，并畫了幾筆鬃毛，其中的母獅和幼獅，是按徐老師的畫稿移植的，而且是他在“危局”中把它“挽救”過來的。最后徐老師題字，并將此畫交我保存。此事距今將近50年了，我每次觀賞此畫，便不禁回想起這一堂值得永遠紀念的中國畫課。此情此景，將永志不忘。

我在中學念書的時候，就聽到有人說，徐悲鴻主張畫模特兒，因此說他是學院主義，連美術(shù)界中也有人這樣說的。入學后，徐先生對我們說，我國自有美術(shù)專門學校以來，沒有不畫模特兒的，不過畫模特兒的目的和要求不同。他的主張是強調(diào)在畫人體習作中鍛煉造型基本功，而且在這方面的要求是很嚴的。當然他也不否認人體美也是藝術(shù)，但他在教學中只是作為造型基礎(chǔ)訓練課程來安排的，所以他稱模特兒為“范人”——人體造型的標準范本。他在教學中常常運用外來美術(shù)術(shù)語，唯獨要把已經(jīng)流行的“模特兒”這個專門名詞稱為“范人”，是可以看到他的用心所在的。到四川以后，為了進行正常的教學，徐先生為找“范人”費了不少心。有些老頑固從中阻撓，社會風氣也有抵觸。徐先生為了使模特兒得到應(yīng)有的尊重，決定和她同桌吃飯，并要我們幾個同學也一起吃，還囑咐我們幫助她學文化，不要讓人瞧不起。

1938年春夏之交，徐先生和武漢政治部三廳聯(lián)系組織了以吳作人先生為首的戰(zhàn)地寫生團。他的原定計劃是想組織幾次，分期分批到各戰(zhàn)區(qū)體驗生活，畫寫生，收集素材回來進行創(chuàng)作。這是一個很有遠見的措施，他是想把全民族抗戰(zhàn)這個偉大的歷史事實用繪畫形式記錄下來，用以教育后代。他知道我和曾憲七也想去，而這個計劃能否實現(xiàn)還在未卜之數(shù)，所以要求我們兩人先等一等。他說，你們現(xiàn)在是二年級，讓孫宗慰先去，前方很緊，你們在后方仍應(yīng)安心學習，同時也可以畫些宣傳畫。吳作人先生行前，交給我們兩幅宣傳畫稿，我和曾憲七給他放大在白竹布上，由吳先生帶去武漢。那些日子徐先生在教室有點坐立不安，老是在等武漢的消息，一時聽說這個計劃不太順利，主要是國民黨從中作梗，不給經(jīng)費。徐先生曾對我說，他早就料到，并氣憤地說：“人而無信，不知其可也。”曇花一現(xiàn)，戰(zhàn)地寫生團的長遠計劃未能實現(xiàn)，徐先生每次講起此事時，總感到十分遺憾。

1939年至1940年間，徐先生在印度及南洋等地舉辦畫展，籌款賑濟在抗日戰(zhàn)爭中受難的人民，同時創(chuàng)作了代表一個時代的杰作《愚公移山》。他在海外為宣傳堅持抗戰(zhàn)，竭盡心力，《愚公移山》的創(chuàng)作，在意識形態(tài)領(lǐng)域，用美術(shù)發(fā)揮它的功能，為團結(jié)抗戰(zhàn)做出了貢獻。我現(xiàn)在還保存著徐先生從新加坡寄到藝術(shù)系的一張《南洋商報晚報》（1939年3月16日），是《徐悲鴻畫展》的畫刊。徐先生在畫刊的說明旁注了幾個小字：“此時已過一萬一千”（指籌賑款數(shù)）。他身在海外，心在國內(nèi)，經(jīng)常寫信給吳作人、呂斯百先生，關(guān)心藝術(shù)系的教學工作，詢問情況，提出措施，并囑托他們培養(yǎng)好學生。同學們也聽到了徐先生在萬里之外傳來的諄諄教誨。此時先后到藝術(shù)系任教的有傅抱石、龐薰琴、黃君璧等先生，張書旂先生到1941年才離開。藝術(shù)系的學生雖然不多，但徐先生總是千方百計聘請名師來授課，禮賢下士的精神，令人敬佩。

徐先生的美術(shù)教育思想，特別重視表現(xiàn)人——人在生活中的一切有意義的活動和人的精神世界。大型中國畫《愚公移山》便是他的這一主張的雄辯的范本。他到四川后，住在濱臨嘉陵江石門附近的沙坪壩和磐溪兩處，每天在中渡口上沙坪要登幾百石級，體會到擔水工人的辛勞和水的珍貴。在渡口上的茶座喝茶時，他說，誰知杯中水，滴滴皆辛苦。于是構(gòu)思成《巴人汲水》這幅中國畫立軸長卷。他那時還創(chuàng)作了拾柴火的《貧婦》，也是從身邊的生活中汲取的題材。他對藝術(shù)系在沙坪壩及柏溪分校辦學比較滿意，因為那里接近生活，利于進行創(chuàng)作。我在學生時期畫了一些嘉陵江纖夫、開山的石工和賣柑子的小孩等反映一定生活的作品，雖然有的只是草圖性的東西，徐先生看了總是給我鼓勵，要求我不斷努力。他親自主持藝術(shù)系，在教授油畫課的時候，除了要求同學畫好人體練習和默寫人和馬的肌肉和骨骼解剖圖（常常親自當堂測驗，同學們往往做不好這個作業(yè)）等技術(shù)課程，還必須定期交構(gòu)圖（創(chuàng)作稿）。有時他命題，有時同學自選題材。1941年至1942年間，徐先生從南洋回國后，居住在磐溪他所創(chuàng)辦的中國美術(shù)學院，那時他患腎炎，身體很弱，但還常常往返于中渡口之間，主持著藝術(shù)系的教學和美術(shù)學院的院務(wù)。我此時在系里當助教，他幾次要我過江為同學布置構(gòu)圖的題目，大約兩個星期要畫一個小草圖，同學們總是完成得不好，他便對我講人物構(gòu)圖對學習美術(shù)的重要，不嫌其煩地給我講中外美術(shù)史上的現(xiàn)實主義作品的藝術(shù)價值，以引起我的重視，要求我替他布置構(gòu)圖作業(yè)時把他的要求講清楚。他那時常臥床不起，一片忠誠于美術(shù)教育事業(yè)的赤誠使我十分感動。我深深地感到像他那樣以培育青年為天職的美術(shù)家，在中外美術(shù)史上并不是很多的。像徐先生這樣在美術(shù)創(chuàng)作上和美術(shù)教育上建立卓越功績的大師是不可多得的。

我在當助教時畫了一幅草稿，是讀了艾青同志的《青紗帳》以后引起的構(gòu)思。徐先生看了以后，覺得很有意義，給我起了《枕戈達旦》的畫題。我國有“枕戈待旦”的成語，徐先生只改動了一個字，意義就不同了?！按笔堑却炝恋囊馑迹悬c被動；“達旦”是積極的，比較符合游擊戰(zhàn)的實際情況。在這幅油畫的創(chuàng)作中，徐先生給我多次指導和鼓勵，并吸收我進中國美術(shù)學院當副研究員。

進中國美術(shù)學院以后，我遵照徐先生的教導，主要在生活中寫生作畫，醞釀創(chuàng)作題材。我于1943年冬天先到川西，后又轉(zhuǎn)赴湖南安江前線寫生。在戰(zhàn)地寫生中和國民黨新六軍聯(lián)系時，憑我的一張中國美術(shù)學院的聘書，竟得到許多方便，這是與徐先生的名望有關(guān)的。日本投降后，我又憑一紙聘書得到軍部的批準搭飛機于9月中到了南京。我寫信告訴徐先生去南京的目的，是想?yún)⒓尤毡就督祪x式。我當時以為如果能畫一幅日本投降的歷史畫將是有意義的。但是等我到南京以后，這個想法立即破滅了。曾任“中大”校長的顧毓琇（他此時正在南京負責籌備受降儀式事宜），他看了我的證件（聘書），不同意發(fā)給我入場券。我從《大公報》記者獲悉，日本在南京投降是表面文章，此時日蔣正在加緊反共，蘇北形勢已很緊張。我到南京的當天晚上就去憑吊經(jīng)過八年戰(zhàn)亂的“中大”舊址（此時已改為國民黨的一個機關(guān)），使我大吃一驚的是在舊“中大”校門口竟有日軍站崗，他們根本不讓我進去。對這個不可理解的奇怪現(xiàn)象，我是到后來才慢慢明白的。