“每晚的生意幾角到三四元”
——舅父酒館里的小伙計(jì)

陳云是中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的開創(chuàng)者和奠基人之一，是世人公認(rèn)的既懂理論又善操國(guó)民經(jīng)濟(jì)大盤的經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)袖。作為中國(guó)共產(chǎn)黨的“紅色掌柜”、老百姓生活的“大管家”，他長(zhǎng)期致力于國(guó)家的財(cái)經(jīng)事業(yè)。不為人所知的是，陳云最初的財(cái)經(jīng)體驗(yàn)來(lái)自艱辛的童年。

1905年6月13日（農(nóng)歷乙巳年五月十一日），陳云出生在江蘇省青浦縣（現(xiàn)上海市青浦區(qū)）練塘鎮(zhèn)一戶貧苦人家。家里既無(wú)田地，又無(wú)房產(chǎn)。

父親陳梅堂，是個(gè)樸實(shí)的莊稼漢，有一套種田本領(lǐng)，空閑時(shí)也捉魚摸蟹，或幫人宰豬。母親廖順妹，其娘家家境也十分清苦，主要靠陳云母親和外祖母的針線活度日。陳云有一個(gè)姐姐，名陳星，年長(zhǎng)他八歲。陳云兩歲時(shí)，父親病故，全家靠母親幫人做散工及縫衣為生，生活極其艱苦。但即便是這樣的日子，他也沒(méi)過(guò)上多久。四歲那年，母親積勞成疾，也離開了人世。從此，陳云和姐姐成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒。外祖母憐惜他們，把姐弟倆接了過(guò)去，和舅父、舅母一起過(guò)。陳云的舅父廖文光，俗名龍相，心地善良，性情溫和，愛好文藝，以裁縫為業(yè)。舅母是個(gè)和善而且能干的婦女，除了操持家務(wù)，有時(shí)也給人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)，以貼補(bǔ)家用。

陳云故鄉(xiāng)練塘鎮(zhèn)

陳云的舅父廖文光

陳云的舅母廖倪氏

1911年，陳云的外祖母又患病身亡，臨終前叮囑廖文光，要將陳云作為廖家立嗣兒子，并撫養(yǎng)好陳星。廖文光遂把陳云作為自己養(yǎng)子，改名廖陳云。陳云仍叫廖文光“舅父”。從此，陳云和陳星由舅父母撫養(yǎng)。1915年，陳星與練塘鎮(zhèn)協(xié)和昌南貨店伙計(jì)王福生結(jié)婚?；楹?，夫婦二人在廖家又生活了一年，始自立門戶。

對(duì)家庭的不幸和充滿辛酸的幼年生活，陳云印象很深。他曾痛苦地回憶：“我母是當(dāng)我五歲時(shí)即死（我還記得死的情況）。吾母生我之后即患瘋病，終年在床上，不能自己大小便。所以沒(méi)有奶吃，我自小（先天和后天）身體均差，與母親的病有很大關(guān)系?！薄澳赣H死后，還欠了人家?guī)资膫皇Ｏ乱恢淮玻坏首樱恢蛔雷?。”在陳云的記憶里，父親幾乎沒(méi)有給他留下什么印象。他在1936年寫的自傳中說(shuō)：“我父親姓陳，叫什么名字，現(xiàn)在也想不起來(lái)了，他是一個(gè)農(nóng)民兼手工工人?！薄昂髞?lái)舅父要我做兒子了，根本就不對(duì)我說(shuō)父親的情形了?！?/p>

1911年，辛亥革命爆發(fā)后，中國(guó)社會(huì)處在急劇變動(dòng)中。陳云外祖母去世后不久，舅父家經(jīng)濟(jì)日趨拮據(jù)，這是因?yàn)橥庾婺富疾r(shí)延醫(yī)求藥，逝世后喪葬費(fèi)等花費(fèi)甚多，加上當(dāng)時(shí)農(nóng)村連年歉收，裁縫鋪顧客日益減少，生意清淡。廖文光夫婦再三考慮，決定不做裁縫，在鋪面開個(gè)小酒店，賣賣點(diǎn)心，維持生活。小酒店門面里，有一只兩眼灶、一只小水缸，還有四張桌子、九條長(zhǎng)凳，倒也清靜有序。過(guò)小天井還有雅座一小間，是鎮(zhèn)上一些有文化者常來(lái)光顧的地方，顏安小學(xué)杜衡伯校長(zhǎng)即其中之一。小酒店的菜由陳云舅母烹飪，燒得別有風(fēng)味。如油爆鱔絲，這是練塘一碟名菜。又如敲扁豆，這是將大白蠶豆浸在水中漲胖后，用榔頭慢慢敲扁，成一銅板大小，然后放在熱油里氽，氽至豆片稍黃撈起，拌上佐料裝盆，此豆片香脆可口，色味俱佳，適合顧客下酒。陳云小時(shí)候，也幫助舅母“敲扁豆”，敲的豆片既薄又圓，深受大家贊許。姐姐陳星也是舅父母的好幫手。幼年的陳云舉止文雅、端莊，待人接物很有禮貌，見到母親結(jié)拜的阿姐，總是主動(dòng)叫“大姨”。

1916年10月，陳云的舅母生了一個(gè)男孩，名叫廖霓云，有先天殘疾，腳跛，兩手均有風(fēng)濕，身體很弱。舅母生產(chǎn)后，雙手風(fēng)濕病越來(lái)越嚴(yán)重，疼痛不已，而且情緒煩躁不安，表弟也整天啼哭不止。為此，舅父四處求醫(yī)，花了不少錢，家庭經(jīng)濟(jì)更加困難，房屋也不夠住。廖文光原想讓陳云升學(xué)讀高小，可是力不從心，只能讓陳云輟學(xué)在家，幫助干活。陳云從小懂事，不貪玩，愛勞動(dòng)，看到舅母、表弟病痛很同情，看到舅父憂愁很難過(guò)，在家做了許多雜務(wù)事。陳云干起活來(lái)干凈利索，無(wú)論燒火、洗菜還是打掃衛(wèi)生、幫舅父搓洗霓云的尿布等，樣樣都在行。俗話說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家。陳云雖然過(guò)早領(lǐng)略了人間的悲苦，但也練就了精打細(xì)算、善于操持家務(wù)的本領(lǐng)。

陳云舅父為謀生開設(shè)的小酒店

1919年，學(xué)習(xí)優(yōu)異的陳云因家庭經(jīng)濟(jì)困難，終止學(xué)業(yè)。年僅十四歲的他在老師張行恭的推薦下，到商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒。商務(wù)印書館是當(dāng)時(shí)中國(guó)最早、在國(guó)內(nèi)外有廣泛影響的文化教育出版單位，聚集了大批知識(shí)分子和產(chǎn)業(yè)工人，是了解中國(guó)社會(huì)的窗口。陳云被分到發(fā)行所二樓文具專柜。這個(gè)專柜當(dāng)時(shí)是經(jīng)營(yíng)文教用具的綜合門市部，不但經(jīng)營(yíng)國(guó)產(chǎn)的文具用品，也銷售國(guó)外名牌照相機(jī)、鋼筆等。陳云在這里大開眼界，了解到了全國(guó)經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易的一些情況。同時(shí)，勤學(xué)好問(wèn)的他很快成了業(yè)務(wù)能手，凡是文具柜里的粗細(xì)事務(wù)，接待顧客，整理貨物，都能熟練掌握。他還精通打珠算，以至于新中國(guó)成立后在編制第一個(gè)五年規(guī)劃時(shí)，統(tǒng)計(jì)一些數(shù)據(jù)，計(jì)算一些賬目，還用算盤。

1949年的上海，是中國(guó)最大的城市、東方的經(jīng)濟(jì)金融中心。新中國(guó)成立伊始，上海面臨著經(jīng)濟(jì)凋敝、物價(jià)瘋漲、不法商人投機(jī)倒把等諸多問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，一些投機(jī)商人叫囂：“共產(chǎn)黨軍事100分，政治80分，經(jīng)濟(jì)是0分。”能否平抑物價(jià)、統(tǒng)一財(cái)經(jīng)、打擊經(jīng)濟(jì)犯罪、穩(wěn)定上海的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，直接考驗(yàn)著共產(chǎn)黨的執(zhí)政能力。時(shí)任中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)主任的陳云，臨危受命，直接領(lǐng)導(dǎo)和指揮了平抑物價(jià)的銀圓之戰(zhàn)、紗布之戰(zhàn)、糧食之戰(zhàn)三大仗。他曾風(fēng)趣地說(shuō)，給投機(jī)資本家摔了三個(gè)手榴彈，最后大獲全勝。毛主席高度評(píng)價(jià)這三大仗是“不下于淮海戰(zhàn)役”。三仗下來(lái)，不僅穩(wěn)住了上海的經(jīng)濟(jì)，也讓投機(jī)商人輸?shù)眯姆诜?，驚嘆共產(chǎn)黨里面有理財(cái)?shù)母呤?，了不得呀?/p>

20世紀(jì)五六十年代，陳云經(jīng)常說(shuō)兩句話：民以食為天，食以糧為主；老百姓開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。這兩句話什么意思呢？他說(shuō)在舊社會(huì)，政府對(duì)廣大貧苦群眾不關(guān)心，致使他們食不果腹、衣不蔽體?，F(xiàn)在共產(chǎn)黨當(dāng)政，剛剛解放，經(jīng)濟(jì)還不怎么發(fā)達(dá)，但我們共產(chǎn)黨是全心全意為人民服務(wù)的，你首先要解決老百姓的吃穿問(wèn)題，最主要的是解決吃的問(wèn)題。

1956年，陳云在北京參觀日本商品展覽會(huì)后與日本國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)村田省藏交談

1961年2月，陳云在北京參觀人民生活消費(fèi)品分類展覽會(huì)

“文化大革命”結(jié)束后，重新回到工作崗位上的陳云，總是提著一個(gè)不起眼的文件袋子往來(lái)于各個(gè)會(huì)場(chǎng)之間。他說(shuō)，我這袋子里裝的和會(huì)上討論的全是國(guó)家建設(shè)中有關(guān)人們生活的一些事，什么油、鹽、菜、米全都在這里面裝著呢。大白菜就是經(jīng)常被陳云關(guān)注的蔬菜之一。

大白菜是北方老百姓冬季的當(dāng)家菜。陳云一直十分關(guān)心群眾能否吃上便宜、新鮮的大白菜。他身邊的工作人員曾回憶道，1979年秋末，陳云在北京醫(yī)院住院。其間，他每天都收聽《新聞聯(lián)播》和天氣預(yù)報(bào)。一天，當(dāng)他聽到將要有大風(fēng)、降溫、雨雪來(lái)臨的消息時(shí)，馬上問(wèn)：“你們看見菜市場(chǎng)和大街上的人們買大白菜了嗎？要降溫了，菜農(nóng)應(yīng)該抓緊搶收才是，免得遭受損失，冬天人們不能沒(méi)有菜吃?！?/p>

1982年10月，陳云就北京、天津等地爛菜問(wèn)題致信胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)人，指出：“北京、天津爛菜問(wèn)題是一個(gè)多次發(fā)生過(guò)的事情。霜降已過(guò)，十一月八日‘立冬’，今年必須避免爛菜。因此，生產(chǎn)、流通、消費(fèi)這三個(gè)環(huán)節(jié)必須立即組織好。因?yàn)椴恕疇€與不爛’，只有幾個(gè)小時(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻。大白菜是北京市民的當(dāng)家菜類，因此必須安排在前?！眮?lái)年，陳云又在北京市委、市政府關(guān)于大白菜收貯運(yùn)銷工作情況的報(bào)告上批示：城市居民貯藏有困難，但春節(jié)后吃不到便宜的大白菜又有意見。這件事要北京市委擬出一個(gè)妥善可行的辦法才好，因?yàn)檫@是一個(gè)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題。

陳云反復(fù)說(shuō)，全國(guó)人民吃飯穿衣的問(wèn)題都在我肩上，這個(gè)擔(dān)子非常重，責(zé)任非常大。我一定要讓老百姓的生活有所改善，穩(wěn)步前進(jìn)，要一年更比一年好。只有這樣，老百姓才能覺(jué)得共產(chǎn)黨好，覺(jué)得共產(chǎn)黨真是為他們的利益著想。他還說(shuō)，我管理經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)主要是從實(shí)踐中來(lái)的，是根據(jù)中國(guó)的國(guó)情逐步發(fā)展起來(lái)、豐富起來(lái)的。這其中一定也有他自童年時(shí)期就開始積累的對(duì)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)與百姓生活的體驗(yàn)和感悟。