前言

對中國神話稍有喜好或了解的讀者，恐怕對《山海經(jīng)》這部經(jīng)典古籍并不會感到陌生。這部誕生于先秦，成書于兩漢，一直流傳至今的神話經(jīng)典古籍，不僅僅是魯迅先生幼年時“最為心愛的寶書”，也是當(dāng)今無數(shù)神話創(chuàng)作者的靈感之源。然而當(dāng)被問及這到底是怎樣的一部古籍時，回答往往五花八門。

有人說，它是一部古代中國的地理志；有人說，它是中國最早的帝王譜系；也有人說，它是中國古代各地神祇妖怪的匯總大全……究竟哪一種說法才是可信的？今天，在這本《山海洪荒志·天機卷》的開篇，我們就來聊一聊《山海經(jīng)》到底是一本怎樣的書。

在介紹《山海經(jīng)》的內(nèi)容前，我們需要先了解一下它的成書過程：《山海經(jīng)》的編校者為西漢劉向、劉歆父子，是他們將原本散見于其他書中的《山海經(jīng)》三十二篇及諸多雜敘內(nèi)容匯編成十八篇，形成了《山海經(jīng)》最初成書的樣貌。

然而，劉向父子成書之后適逢王莽之亂，《山海經(jīng)》又有散佚。經(jīng)晉代郭璞校注重編，形成如今所存的《五藏山經(jīng)》五卷、《海外四經(jīng)》四卷、《海內(nèi)四經(jīng)》四卷、《大荒經(jīng)》四卷、《海內(nèi)經(jīng)》一卷，共十八卷，這才構(gòu)成了我們?nèi)缃袷熘摹渡胶＝?jīng)》。

由此可知，《山海經(jīng)》并不是由某個作者獨立完成的著作，它的撰寫過程可能涵蓋了先秦時代的數(shù)百年歲月，其成書過程也見證了漢晉更迭的歷史過程。其成書非一人所為，最明顯的特征在于《五藏山經(jīng)》《大荒經(jīng)》《海經(jīng)》之間那大相徑庭的語境、風(fēng)格和敘述手法。

對于《山海經(jīng)》各部分先后成書的順序和作者群體，目前學(xué)界尚無明確統(tǒng)一的觀點，但總體上來說，《五藏山經(jīng)》成書的時代要略晚于《大荒經(jīng)》與《海經(jīng)》。相比《海經(jīng)》與《大荒經(jīng)》,《五藏山經(jīng)》的文風(fēng)更規(guī)范，更有實用性并更具韻文感，故而其創(chuàng)作時代顯然要晚于行文更加隨意、內(nèi)容更加散亂的《大荒經(jīng)》及《海經(jīng)》。

雖然《五藏山經(jīng)》《海經(jīng)》《大荒經(jīng)》在行文風(fēng)格上略有差別，但既然將它們合并為一部典籍，統(tǒng)稱為《山海經(jīng)》，那么它們之間必然有著內(nèi)容、形式上的相同之處。概括來說，《山海經(jīng)》是一部以方位為序，介紹當(dāng)時華夏民族活動范圍之內(nèi)的山水典俗等雜說的古籍。若要將其中的內(nèi)容再進行細分，可以大致分為地理博物、述史紀(jì)事、神話母題、祭祀典儀4個方面。

接下來我們就來瀏覽一下《山海經(jīng)》中符合以上大致分類的內(nèi)容范例。

【一、地理博物類內(nèi)容】

南次二山之首，曰柜山，西臨流黃，北望諸，東望長右。英水出焉，西南流注于赤水。其中多白玉，多丹粟。有獸焉，其狀如豚，有距，其音如狗吠，其名曰貍力，見則其縣多土功。有鳥焉，其狀如鴟而人手，其音如痹，其名曰，其名自號也，見則其縣多放士。

——《山海經(jīng)·南山經(jīng)》

【二、述史紀(jì)事類內(nèi)容】

有西周之國，姬姓，食谷。有人方耕，名曰叔均。帝俊生后稷，稷降以百谷。稷之弟曰臺璽，生叔均。叔均是代其父及稷播百谷，始作耕。

——《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》

【三、神話母題類內(nèi)容】

有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水。蚩尤請風(fēng)伯雨師，縱大風(fēng)雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上，所居不雨。叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時亡之，所欲逐之者，令曰：“神北行！”先除水道，決通溝瀆。

——《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》

【四、祭祀典儀類內(nèi)容】

凡西次二經(jīng)之首，自鈐山至于萊山，凡十七山，四千一百四十里。其十神者，皆人面而馬身。其七神皆人面牛身，四足而一臂，操杖以行，是為飛獸之神。其祠之，毛用少牢，白菅為席。其十輩神者，其祠之，毛一雄雞，鈐而不糈，毛采。

——《山海經(jīng)·西山經(jīng)》

縱觀整本《山海經(jīng)》，以上4種分類并非局限于《五藏山經(jīng)》《海經(jīng)》《大荒經(jīng)》之中，而是在全書中都有體現(xiàn)，《五藏山經(jīng)》之中亦有西王母、帝江等神話母題形象；而《海經(jīng)》《大荒經(jīng)》之中也有對于地理方位及物產(chǎn)的記錄描寫。這是《山海經(jīng)》的成書特色，也是它引發(fā)后世爭論、使其難以被簡單分類的主要原因。

關(guān)于《山海經(jīng)》的分類，在歷史上一直是一個千古難題：《漢書·藝文志》將其歸類于雜占書之列，《隋書》卻又將其歸類為地理名物志；到了清代的《四庫全書總目提要》中，《山海經(jīng)》又成了“小說之最古者”……它到底是一部古代地理名物寶典，還是方術(shù)雜占之流，抑或記錄了古代神話傳奇的文學(xué)作品？要理清這些元素的來龍去脈，還要從《山海經(jīng)》成書的時代說起。

眾所周知，《山海經(jīng)》撰寫于先秦，成書于兩漢，單以劉向、劉歆編纂完成《山海經(jīng)》的時間來計算，比中國歷史上第一次文章學(xué)分類運動——魏晉南北朝時期的“文筆之辨”還早了數(shù)百年。“文筆之辨”是中國歷史上的第一次成體系的文章分類運動，將文章以“是否押韻”為分類標(biāo)準(zhǔn)，分為“韻文”與“散文”兩大板塊。

倘若以現(xiàn)在的視角看，“文筆之辨”的分類方式其實也是一種非常粗略而簡單的分類方式。韻文中包含詩詞歌賦銘誄等各種形式的格律文章，而散文則更加龐雜，幾乎囊括了魏晉之前所有不押韻的紀(jì)事、史傳、小說以及論表奏檄等功能性文體。除了通過“押韻”可稍稍區(qū)分兩者間的文體形式，它其實幾乎對文章的內(nèi)容分類及功能區(qū)別沒有起到任何指導(dǎo)作用。然而即便如此，“文筆之辨”也是中國文章學(xué)分類上的啟蒙運動。自“文筆之辨”開始，中國方有文章分類的意識。在此之前，無論是圖書總集還是名人論述藏書，對于成書內(nèi)容的區(qū)分往往是較為模糊而混淆的。

《山海經(jīng)》的成書在“文筆之辨”前，故而從功能性角度來評判便很難以后世的眼光將《山海經(jīng)》簡單區(qū)分。原因是在它成書之時，撰書之人尚沒有對不同功能性圖書著作的區(qū)別分類意識，也沒有唯物與唯心主義之間區(qū)別的認知前提。所以，要以現(xiàn)代的眼光對《山海經(jīng)》做一個簡單直接的分類判斷，是并不可取也不現(xiàn)實的。

我們可以從先前分類的《山海經(jīng)》四大內(nèi)容構(gòu)成來試著分析。首先來看其中大致可歸于“地理博物”范疇的部分，《山海經(jīng)》尤其是《五藏山經(jīng)》中，如范例般詳細描述四方山水分布、物產(chǎn)礦藏的內(nèi)容占了全書的極大篇幅。書中如親眼看見一般詳盡記錄了五湖四海的山脈走勢與生物特征，讓后人很難相信這會是一部完全依托想象創(chuàng)作出來的小說典籍。

然而，《山海經(jīng)》畢竟還不能被視為地理博物類典籍之祖，因為在它看似詳盡確切的山水風(fēng)物記錄之中，又夾雜著許多如今看來不可思議，甚至荒誕離奇的部分。如范例中，柜山中的怪獸“貍力”，它的出現(xiàn)導(dǎo)致其郡縣內(nèi)多營造動土之事，這顯然是不合常理的。

同樣再來看述史紀(jì)事類的部分。與其他相近時期的口述史古籍一樣，《山海經(jīng)》中這些牽涉到古代帝王世系與紀(jì)事的內(nèi)容，往往極為簡短粗略，然而看似單薄，所包含的信息量卻異常龐大。例如范例中所舉的“叔均”“后稷”等，若如文中所言，其便是周王朝之先祖世系。縱觀整部《山海經(jīng)》，這樣的述史紀(jì)事內(nèi)容不在少數(shù)，有些甚至是僅此一家別無他錄的，這也是《山海經(jīng)》在先秦古籍中始終占據(jù)獨特地位的原因之一。

然而，這樣一本有著重要的先秦時代考據(jù)價值與豐富信息量的神秘古書，卻依然不能被視為可以全然依托的“信史”“地理名物志”，因為其同樣承載著原始神話、祭祀圖騰這些文化屬性內(nèi)容。

作為一本成書要絕對早于后世地理歷史乃至博物學(xué)概念的古籍，倉促將其歸類于任何一個現(xiàn)代門類中，都是不尊重與不公平的。既然倉促歸納容易有失偏頗，不如以辯證的眼光去重新審視與接受古人眼中那個神秘而不失規(guī)律性的世界。對于《山海經(jīng)》的認識與研究，只有沉浸到其成書的那個時代、地理、文化，乃至語境與信仰背景之中，才能不偏不倚地得出可信的結(jié)論。

一些淺見，或可幫助您了解《山海經(jīng)》一書的內(nèi)容構(gòu)成與分類大略。但在《山海洪荒志》這個系列中，我們并不必介意以上種種煩瑣的學(xué)術(shù)之爭。請讀者隨著各位名家大手所繪的群神眾妖一起，以種種神妖仙怪故事為媒，來領(lǐng)略一番神秘奇異的“山海世界”吧！

*本書所有文字內(nèi)容均由翩竹創(chuàng)作。