第三章 1957年至1966年

我入學(xué)了

幾天內(nèi)我認(rèn)識(shí)了“毛主席萬(wàn)歲”“中國(guó)共產(chǎn)黨”“中華人民共和國(guó)”“五星紅旗”等字。

語(yǔ)文書頁(yè)除了帶拼音的字，還配有彩圖——分別是毛主席標(biāo)準(zhǔn)像、天安門城樓、中華人民共和國(guó)國(guó)旗、中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗。

我們的語(yǔ)文老師是三十幾歲的已婚女性，一直將我們教到三年級(jí)，小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我從同學(xué)口中知道了她的丈夫是區(qū)教育局的干部。

在第一堂語(yǔ)文課上，她教導(dǎo)我們要“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福不忘毛主席。”

實(shí)際上我們無(wú)法理解我們小小年紀(jì)怎么就是個(gè)“翻身”的人了，也不明白“幸?！焙汀跋砀！庇惺裁床煌?。我們的智商都差不多，但老師似乎沒(méi)看出我們的困惑。

在后幾堂課上，老師才解惑，她說(shuō)，沒(méi)有毛主席，就沒(méi)有共產(chǎn)黨；沒(méi)有共產(chǎn)黨，就沒(méi)有新中國(guó)；沒(méi)有新中國(guó)，我們過(guò)的將是很悲慘的生活，挨餓，受凍，全家沒(méi)房子住，更不會(huì)幸運(yùn)地成為小學(xué)生……

我回家后，問(wèn)母親：“新中國(guó)真的比從前的中國(guó)好嗎？”

母親大為吃驚。

我遂將老師的話學(xué)著說(shuō)了一遍，母親給出了肯定的回答：“那當(dāng)然，不止好一星半點(diǎn)兒，你們老師說(shuō)得對(duì)，你要永遠(yuǎn)記?。　?/p>

母親的話我當(dāng)然相信，從此有了以前不曾有過(guò)的幸福感覺(jué)。后邊的課文不是口號(hào)了，屬于看圖識(shí)字，如：

工人做工；農(nóng)民種地。

馬拉車；牛耕田。

前邊一群羊；后邊兩條狗。

老爺爺乘涼；老奶奶喂雞。

最有故事性的課文內(nèi)容是——烏龜、牛、馬、大雁和鶴共同拉一輛車，龜往河邊爬，牛、馬各向左右使勁，而大雁和鶴要將車帶到天上去……

這篇課文的教化意圖是鮮明的——目的相同，方向就必須一致。

以后幾篇謎語(yǔ)性課文我們都很喜歡：

麻屋子，紅帳子，里邊住著個(gè)白胖子。

紅口袋，綠口袋，有人怕，有人愛(ài)。

兄弟七八個(gè)，圍著柱子坐。

大家一分家，衣服就扯破。

謎語(yǔ)無(wú)須同學(xué)們猜，有配圖。但同學(xué)們領(lǐng)略到了比喻的智慧，居然引起了多日互猜謎語(yǔ)的風(fēng)氣。

到一年級(jí)下學(xué)期，課文內(nèi)容豐富多了——《狼和山羊》《狗、公雞和狐貍》《狐貍和烏鴉》《狼來(lái)了》等課文，都給我們留下深刻印象。

同樣教化意圖顯明，但《狼來(lái)了》給我們以較深的思想觸動(dòng)——因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)孩子都可能面臨撒謊的誘因，有時(shí)確乎僅僅出于惡作劇心理。

到了二三年級(jí)，課文內(nèi)容更加豐富，故事性也更強(qiáng)了，如《金銀山》《獵人海力布》《漁夫和金魚的故事》《寫給爺爺?shù)男拧罚贿€有中國(guó)古代寓言與伊索寓言——“杯弓蛇影”“掩耳盜鈴”“緣木求魚”“風(fēng)聲鶴唳”“此地?zé)o銀三百兩”等成語(yǔ)典故，已每每被我們掛在嘴邊了，我們真的漸漸被文化所“化”了。

如今回憶起來(lái)，我不禁產(chǎn)生這樣的感慨——編成好的小學(xué)語(yǔ)文課本，非易事也，實(shí)乃功德無(wú)量。其不易在于，既要循著筆畫由少到多、字義詞義由淺到深的過(guò)程，又要考慮到古今中外之課文比例；既要納入政治教化，又要兼顧基本品德熏陶；既要具有孩子們理應(yīng)接受的道理，又要體現(xiàn)知識(shí)性、趣味性——得經(jīng)過(guò)多少次比較、掂量、討論才能確定呀！

從前的蒙學(xué)語(yǔ)文教材之編寫倒相對(duì)省事些，如《三字經(jīng)》《千字文》《弟子規(guī)》。實(shí)際上《弟子規(guī)》非識(shí)字課本，而是少年道德操行守則；《千字文》也不是單純的識(shí)字課本，具有敘史的特點(diǎn)；《三字經(jīng)》的識(shí)字規(guī)律顯然，其與自然常識(shí)、生活常識(shí)、文藝常識(shí)、歷史常識(shí)及德育在先的宗旨組合，集大成而又廣闊有序，比“上大人、孔乙己”那一種單純以教字為主的課本，確有經(jīng)典性——盡管站在現(xiàn)代來(lái)看，存錯(cuò)謬之處。

而新中國(guó)成立后的教材編寫，是集體行為，不但須討論、研究，還須審批，因而具有國(guó)家行為的特點(diǎn)?，F(xiàn)在，全世界的教材基本都是國(guó)家行為的產(chǎn)物了，像《三字經(jīng)》《千字文》《弟子規(guī)》那種個(gè)人編寫的教材，幾乎可歸入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。

我覺(jué)得，喜歡學(xué)中文的外國(guó)人，都應(yīng)當(dāng)讀讀《三字經(jīng)》《千字文》《弟子規(guī)》——對(duì)于了解中國(guó)從古代到近代的歷史脈絡(luò)，了解中國(guó)人的人性觀，了解中國(guó)人的道德理論，如同扼要的說(shuō)明書。

但我在文化上并不是尚古之人。

我小時(shí)候聽(tīng)母親講到過(guò)《三字經(jīng)》，也只不過(guò)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。茍不教，性乃遷。教之道，貴以?！睅拙洌筮叺乃巢怀隽?。

我決定自己找來(lái)看，是2002年我調(diào)到北京語(yǔ)言大學(xué)以后的事。那時(shí)“北語(yǔ)”全稱是“北京語(yǔ)言文化大學(xué)”，我自感對(duì)于本國(guó)傳統(tǒng)文化所知甚少，心虛，于是自我補(bǔ)課。

正因?yàn)槲以谖幕喜⒉簧泄牛貞浧饋?lái)，覺(jué)得我小學(xué)至中學(xué)的語(yǔ)文課本，應(yīng)該說(shuō)也是編得很好的課本，絕不比民國(guó)時(shí)期的任何一種語(yǔ)文課本差。

某些文化界的朋友，對(duì)民國(guó)時(shí)期的蒙學(xué)語(yǔ)文課本格外欣賞，與我小學(xué)一年級(jí)所學(xué)的語(yǔ)文課本中的“三萬(wàn)歲”有關(guān)；他們實(shí)際上不認(rèn)同那一種教材現(xiàn)象。

我也不認(rèn)同。

我覺(jué)得，“三萬(wàn)歲”遠(yuǎn)不及《三字經(jīng)》開(kāi)篇的“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”有文化，人理恒久；與《千字文》開(kāi)篇的“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張”相比，更是“稍遜風(fēng)騷”了！

《千字文》的開(kāi)篇那是何等宏大之氣派！

待到1968年以后的小學(xué)生所讀的語(yǔ)文課本，就更不成樣子了，幾乎整本頁(yè)頁(yè)都是黑體大字的“最高指示”，內(nèi)容又幾乎全是宣揚(yáng)階級(jí)斗爭(zhēng)常態(tài)化思想的；連算術(shù)課本也加入了不少“最高指示”。

所以，若是一個(gè)60后、70后的中國(guó)人，后來(lái)見(jiàn)到了民國(guó)時(shí)期的小學(xué)語(yǔ)文課本，并不表現(xiàn)出喜歡，那不是咄咄怪事了嗎？不是白活了嗎？

而我要指出的是，倘不論由于時(shí)代因素而加入小學(xué)一年級(jí)課本的“三萬(wàn)歲”，我們所學(xué)過(guò)的語(yǔ)文課本，其實(shí)也挺好。

故我要鄭重寫下“感激了”三個(gè)字，對(duì)當(dāng)年那些教材的編者，由而心懷敬意。

讓我的筆再收回來(lái)——1957年，八歲的我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，中國(guó)發(fā)生了那場(chǎng)后來(lái)使許多人欲說(shuō)還休，欲休還說(shuō)的政治運(yùn)動(dòng)。

“除四害，講衛(wèi)生”給我留下過(guò)較深印象，每一次回憶，某些情形歷歷在目。

“掃盲”給我留下的記憶片段更深，因?yàn)槟赣H有一個(gè)時(shí)期每晚去上夜校。

“全民大煉鋼鐵”我也能談出些記憶，是我將家里的一口裂底鍋捐到收鐵站去的，母親知道后及時(shí)要了回來(lái)，她認(rèn)為等修鍋匠出現(xiàn)了鋦一鋦還能用。

但對(duì)1957年那場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，我毫無(wú)直接記憶。

這乃因?yàn)椋徽撐覀兡莻€(gè)院，還是我們那條街——推而廣知，在我們那個(gè)以庶民百姓為人口主體的區(qū)域，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家出了“右派”?；蚓挂灿校囟óa(chǎn)生于知識(shí)分子人家。我們那個(gè)區(qū)域從沒(méi)住過(guò)夠得上“大”的知識(shí)分子；他們普遍住在市中心的街上。也少有小知識(shí)分子人家，比如家長(zhǎng)是小學(xué)老師那類人家，他們也寧愿多花些錢住在離市中心近的地方。我們那個(gè)區(qū)域是有幾戶中等知識(shí)分子人家的，如中學(xué)校長(zhǎng)、出版社報(bào)社的老編輯，他們大抵住的是獨(dú)門獨(dú)院——較小的獨(dú)門獨(dú)院，早年買下的而不是后來(lái)租下的。他們基本不與鄰居和街坊來(lái)往，如果他們中有誰(shuí)被打成“右派”了，街道干部不宣布，他們自己不廣而告之，知者甚少。

我們那個(gè)區(qū)域住的基本上是建筑工人、各處貨場(chǎng)的搬運(yùn)工人、磚廠工人、公私合營(yíng)前后某些小加工廠的工人以及拉腳的、擺攤的、開(kāi)小雜貨鋪的形形色色個(gè)體勞動(dòng)者之家。這些人家少有訂報(bào)的，在1957年，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有了收音機(jī)。

所以，盡管北京電閃雷鳴，在黑龍江省，在哈爾濱市，在我們那個(gè)區(qū)域，平靜如常，若無(wú)其事。

我對(duì)于那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，頭腦中只保留了一點(diǎn)兒微不足道的記憶——某日父親下班后面有余怒，從不沾酒的父親還讓我去打了二兩酒。他喝悶酒時(shí)，母親追問(wèn)，他才說(shuō)，他們工地接收了一名二十幾歲的女大學(xué)生，要求工人監(jiān)督她勞動(dòng)改造。有的工人成心往她挑磚的籃子里加太多的磚，她挑不起來(lái)，蹲在擔(dān)子旁哭，那幾個(gè)工人還看著笑。身為班長(zhǎng)的父親批評(píng)了他們幾句，他們居然沖父親“勁兒勁兒”的，差點(diǎn)兒動(dòng)起手來(lái)，過(guò)后領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)父親政治立場(chǎng)“不對(duì)頭”，父親自然不服，所以悻然……

因?yàn)榕c父親有關(guān)，我頭腦中才保留了這么一點(diǎn)兒記憶。后來(lái)所能聯(lián)想到的，也只有那么一件事。

黑龍江省在以后的幾年里，從工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到教育、文化文藝事業(yè)，卻進(jìn)入了突飛猛進(jìn)的發(fā)展時(shí)期，可以“黃金歲月”言之。

鍋爐廠、電機(jī)廠、汽輪機(jī)廠——“三大動(dòng)力”工廠在遠(yuǎn)離城市的地方開(kāi)始興建了，那是國(guó)家級(jí)的工業(yè)項(xiàng)目。在市內(nèi)，列車車輛廠、軸承廠、量具刃具廠、拖拉機(jī)制造廠等代表當(dāng)時(shí)國(guó)家先進(jìn)工業(yè)水平的工廠，先后投產(chǎn)。亞麻廠和化工研究所、化工廠也在快馬加鞭地籌建之中。亞麻廠生產(chǎn)的亞麻布，主要是為配合軍備生產(chǎn)，非為民用；生產(chǎn)坦克的“哈一機(jī)”也將在哈爾濱落戶。

在農(nóng)業(yè)方面，“北大荒”廣袤的黑土地上出現(xiàn)了幾十個(gè)較大的農(nóng)場(chǎng)，第一批十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵已在“北大荒”進(jìn)行墾荒，并于次年收獲了糧食。

煤、木材源源不斷地從黑龍江省運(yùn)往全國(guó)各地，保障著其他省的需求。

在教育方面，短短的幾年里，“哈工大”“哈軍工”兩所后來(lái)的全國(guó)名校相繼擴(kuò)建并落成；東北林業(yè)大學(xué)、黑龍江大學(xué)、哈爾濱師范學(xué)院、黑龍江商學(xué)院等省重點(diǎn)大學(xué)也已進(jìn)入了教學(xué)穩(wěn)定期——當(dāng)年?yáng)|北林業(yè)大學(xué)的首任校長(zhǎng)是七級(jí)高干，與省領(lǐng)導(dǎo)同級(jí)，在全國(guó)亦屬不多的現(xiàn)象，足見(jiàn)黑龍江省當(dāng)年對(duì)教育的重視程度。而黑龍江大學(xué)的俄語(yǔ)系，不但在全國(guó)高校中口碑第一，還聘任了蘇聯(lián)的幾位教授。至于商學(xué)院——那時(shí)全國(guó)就沒(méi)幾所名為商學(xué)院的大學(xué)。

并且，哈爾濱市的中學(xué)快速增加了，已經(jīng)有三中、六中、一中、十八中四所重點(diǎn)中學(xué)了，“三、六、一、十八”成為小學(xué)和中學(xué)生競(jìng)考的學(xué)校。

不知是否也屬于全國(guó)性的統(tǒng)一指示，哈爾濱市要求校校有圖書室，小學(xué)也不例外。進(jìn)一步推行為，班班要有圖書角——總而言之，對(duì)一切學(xué)生提出了課外閱讀量最低限度的要求。于是從學(xué)校到工廠，形成了以少年和青年為主體的讀書熱；青年喜歡讀書的程度實(shí)際上比少年還高。

農(nóng)業(yè)的發(fā)展保障了人們不餓肚子；工業(yè)的發(fā)展增加了就業(yè)崗位——又于是，人們對(duì)文化、文藝的要求迫切了。

哈爾濱便有了工人文化宮、青年宮、少年宮；不但市里有了，某些區(qū)也有了；市、區(qū)重點(diǎn)體育場(chǎng)館、圖書館相繼出現(xiàn)。

哈爾濱話劇院、哈爾濱歌劇院、黑龍江省京劇院、黑龍江省龍江劇院也都掛牌了。

老公園煥發(fā)了新面貌；新公園陸續(xù)接待游客。哈爾濱有動(dòng)物園了，園內(nèi)的東北虎、東北豹和熊、狼、馴鹿、馬鹿、梅花鹿、猞猁、狐等動(dòng)物，比北京動(dòng)物園里的動(dòng)物更大，野性更足。

1957年的特大洪水過(guò)后，松花江畔不但留下了防洪紀(jì)念塔，還從此有了美麗的江畔公園（后更名為“斯大林公園”），成為哈爾濱重要的風(fēng)景名片。

對(duì)于1957年的防洪我有印象——我父親在外地沒(méi)能參加，我母親在家里完成了編十幾只草袋子的義務(wù)，因而分到了兩罐水果罐頭，蓋上印有俄文，蘇聯(lián)援助的。

現(xiàn)在回想起來(lái)，哈爾濱人當(dāng)年沒(méi)多么起勁地“反右”，與發(fā)生那么大的洪水有很直接的關(guān)系——城市都被淹了，市區(qū)都可以劃船了，哪兒有精力“反右”呢？

也與省領(lǐng)導(dǎo)們的思維有一定關(guān)系——在后來(lái)的“文革”中，大字報(bào)揭發(fā)：某主要省領(lǐng)導(dǎo)曾私下里說(shuō)過(guò)，我們不必跟得太緊，現(xiàn)在是抓住機(jī)遇加快發(fā)展的重要時(shí)期，人才寶貴。“右派”都是有不同才華的人，錯(cuò)誤言論不過(guò)是言論，又不是行動(dòng)，應(yīng)以批評(píng)教育為主，該用還得用，能團(tuán)結(jié)就不要以敵視的眼光看他們……

當(dāng)年的省市領(lǐng)導(dǎo)無(wú)疑有一種共識(shí)，即要使黑龍江省成為富裕之省，要使哈爾濱這座從前被比作“東方小巴黎”“小莫斯科”的省會(huì)城市，真的成為“天鵝項(xiàng)下的明珠”。

按照這樣的共識(shí)，哈爾濱市的建設(shè)和發(fā)展，差不多是以莫斯科為樣板的。教育、文化、文藝的發(fā)展，蘇聯(lián)色彩甚濃。重點(diǎn)大學(xué)、重點(diǎn)學(xué)科的教材，是從蘇聯(lián)照搬的；俄語(yǔ)成為初中、高中主科；報(bào)刊上經(jīng)常登載宣傳蘇聯(lián)各方面發(fā)展成就和人民生活福祉的文章，某些初中生、高中生自發(fā)地與蘇聯(lián)的初高中生們建立通信關(guān)系，互相介紹各自社會(huì)主義祖國(guó)的大好形勢(shì)。

當(dāng)我小學(xué)五年級(jí)時(shí)，已經(jīng)是1961年了。

這一年，中國(guó)經(jīng)歷了“三年困難時(shí)期”。究竟始于哪一年，并無(wú)統(tǒng)一說(shuō)法。有的省發(fā)生于前一年，有的省發(fā)生于后一年?！叭辍币彩谴笾碌恼f(shuō)法，有的省也許只經(jīng)歷了兩年半，有的省也許經(jīng)歷了三四年。

我從1960年起就開(kāi)始挨餓了，那一年挨餓的記憶最深。1961年我家因工廠建廠房占地，從“安字片”搬到了“光字片”?！肮庾制彪x市區(qū)遠(yuǎn)了，乘兩站車就到城市邊了，再往前沒(méi)公交車了，有農(nóng)村了，“光字片”的街道依次是光仁街、光義街、光禮街、光智街、光信街，連起來(lái)恰是“仁義禮智信”?！芭峙住睍r(shí)，這些街名也沒(méi)人提出必須改，至今老街貌已無(wú)蹤跡，仍叫那些街名。但這并不意味著“文革”時(shí)期的“極左”分子有什么忌憚，而是因?yàn)槟且恍∑謪^(qū)的居民更加底層，文盲多之，絕大多數(shù)居民，根本沒(méi)將仁、義、禮、智、信連起來(lái)過(guò)。即使有誰(shuí)連起來(lái)過(guò)，大約也不知與孔子有關(guān)。

在我記憶中，我們班也有圖書角，由一名女生負(fù)責(zé)管理。我對(duì)圖書角已不感興趣。實(shí)際上圖書角并沒(méi)有什么書，有的只是過(guò)期的《兒童時(shí)代》《少年文藝》及《小虎子的故事》《三毛流浪記》等有限的漫畫集。

離開(kāi)我家，跨過(guò)一條筆直的叫新陽(yáng)路的馬路，便屬于另一片居民區(qū)了。其中一條街叫建國(guó)街，它的盡頭有商店、飯店、理發(fā)店、醫(yī)院、郵局——以今天的眼光看來(lái)，皆老舊得有礙觀瞻。但在當(dāng)年，卻算是“商圈”。

我每月都要去往那里幾次——理發(fā)，為家里買東西，寄哥哥寫給父親的家信或取回父親匯給家里的生活費(fèi)。

一路經(jīng)過(guò)兩處小人書鋪，在郵局旁還有兩處。之所以會(huì)有較多的小人書鋪，乃因民宅稀疏，空地不少，傍著誰(shuí)家山墻蓋起一間簡(jiǎn)陋的土坯小屋，就可以“開(kāi)張”了。也不用掛牌，將小人書皮扯下，粘成幾串，往窗內(nèi)一掛就是幌子。還因?yàn)?，?jù)我所知，當(dāng)年開(kāi)小人書鋪是免稅的。這也足見(jiàn)，哈爾濱市在饑餓的年代，對(duì)少年們（進(jìn)入小人書鋪的青年極少）的閱讀渴望是體恤在心的。

開(kāi)小人書鋪那點(diǎn)收入也算是收入嗎？

這要看怎么比了。

當(dāng)年賣冰棍的賣一支三分錢的冰棍才掙七厘錢，賣一支五分錢的奶油冰棍掙九厘錢。而一個(gè)孩子坐在小人書鋪里看一本小人書，平均下來(lái)是兩分錢。有了幾分錢寧肯看小人書而不買冰棍吃的孩子自然是少數(shù)。

但如果一處小人書鋪每天平均的租看率是五十次，那么每天的收入就是一元錢，月三十元矣。

三十元??！

當(dāng)年二級(jí)技工的月工資才三十六元。

而一個(gè)孩子一旦進(jìn)入小人書鋪，大抵會(huì)看兩三本才離去的。而且允許兩個(gè)孩子同看一本，也允許一次租兩本，輪換著看。

當(dāng)年，對(duì)閱讀渴望強(qiáng)烈的孩子，小人書鋪確為精神之國(guó)度，心靈之故園。

從五年級(jí)到初一、初二，我?guī)缀鯇⑺奶幮∪藭伒男∪藭幢榱?。這并不是說(shuō)我看得極多，實(shí)際上最多的一處小人書鋪也就二百幾十本小人書——有些小人書各處都有，而且成套，如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《封神榜》《七俠五義》《瓦崗寨》等，那就占去了許多本。有的小人書分上下冊(cè)，甚或分上中下三冊(cè)，多是外國(guó)小說(shuō)改編的，如《悲慘世界》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《基督山伯爵》《大衛(wèi)·科波菲爾》《約翰·克利斯朵夫》等。

當(dāng)年有一種很特別的小人書——旨在揭露“罪惡的”包括美國(guó)在內(nèi)的資本主義黑暗社會(huì)制度的小人書，也可成套。

如《中鋒在黎明前死去》——講一名足球運(yùn)動(dòng)員為生存所迫，不得不賣身于資本家，雖然成為資本家的搖錢樹(shù)，卻完全喪失了人身自由。他愛(ài)上了與他同命運(yùn)的美麗的芭蕾舞女演員，資本家卻逼她與一只大雄猩猩“結(jié)為夫婦”，希望能擁有半人半獸的怪種，供人參觀，賺更多錢……

《七把叉》——講一個(gè)綽號(hào)“七把叉”、原本是流浪漢的人，在舉辦的吃飯大賽上，為了保住冠軍頭銜，在接受挑戰(zhàn)的比賽中活活撐死了……

《從地球到月球》——講一些資本家乘太空飛行器飛往月球，企圖在月球上劃分搶占領(lǐng)地，各自建立屬于家族的月上資本主義帝國(guó)。半途飛行器發(fā)生故障，他們便永遠(yuǎn)成了太空漂浮人。

還有一件“真事”在我那一代少年中流傳甚廣，講投資電影的美國(guó)大亨，為了吸引眼球，竟將一名黑人少年騙入森林，放出久餓于籠中的老虎，拍下真老虎吃活小孩的所謂紀(jì)錄片……

講述類似“美國(guó)故事”的小人書，在我記憶中有十來(lái)本之多。

1980年后，我從報(bào)上讀到一篇采訪文章，得知其中有些“美國(guó)故事”，是咱們一位作家的創(chuàng)作。究竟哪些純屬虛構(gòu)，哪些是翻譯過(guò)來(lái)的，翻譯過(guò)來(lái)的哪些屬于《競(jìng)選州長(zhǎng)》式的小說(shuō)，哪些是真事，我沒(méi)分清過(guò)，也覺(jué)得沒(méi)有分清的必要了。

在我是小學(xué)五年級(jí)生的當(dāng)年，美國(guó)在中國(guó)的文學(xué)、文藝中，當(dāng)然是“富人的天堂，窮人的地獄”——可口可樂(lè)一出現(xiàn)在舞臺(tái)上，暗示著醉生夢(mèng)死；爵士樂(lè)旋律一起，形同打出了頹廢與糜爛的字幕。正如蔣介石的畫像一出現(xiàn)，太陽(yáng)穴必有一大貼膏藥。

我對(duì)那些“美國(guó)故事”并不信以為真，但我對(duì)于一個(gè)人民大眾真的能過(guò)上幸福生活的美好中國(guó)的憧憬方向，卻決然是蘇聯(lián)式的，而非美國(guó)式的。

內(nèi)容是“蘇聯(lián)故事”，并給我留下深刻印象的兩本小人書是《前面是急轉(zhuǎn)彎》和《紅莓》。

《前面是急轉(zhuǎn)彎》——講的是顏值高的青年工程師駕駛新買的“伏爾加”轎車行駛在路上，夜路逢雨，車燈照見(jiàn)路旁臥人，急剎車下車細(xì)看，見(jiàn)是一個(gè)受傷的人求救于他。他的第一反應(yīng)自然是救，但突然第二個(gè)想法襲上心頭——沒(méi)有證人，萬(wàn)一對(duì)方死在自己車上怎么辦？百口莫辯了。隨著這一想法，他不禁朝車內(nèi)看了一眼，哪兒哪兒都嶄新的車，雪白的座套是剛配的，肯定會(huì)被血跡污染得一塌糊涂。他看著那人朝他伸出的手，在對(duì)方不停地說(shuō)著“救救我”的情況下，退回車內(nèi)，將車頭一拐，開(kāi)走了。對(duì)方被別人救了，有關(guān)部門向他核實(shí)時(shí)，他還撒謊。最終，一切證據(jù)證明他不但是一個(gè)見(jiàn)死不救的人，還是一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人；他因而失去了愛(ài)情、友情以及同事們的尊敬……

這本小人書的前言介紹，其故事后來(lái)拍成了電影，引起廣泛討論。

《紅莓》的主人公是被釋放的勞改犯，他因?yàn)槭裁词路缸镂彝恕Ｋ辉冈僖?jiàn)到認(rèn)識(shí)他的人，四處流浪的過(guò)程中幫助過(guò)別人，被帶到了農(nóng)村，有了一份工作——替一個(gè)種紅莓的女人做幫工，于是收獲了意想不到的愛(ài)情……

這故事后來(lái)也拍成了電影。

以上兩部電影在蘇聯(lián)都獲獎(jiǎng)了，頗受好評(píng)。

后一部電影與日本電影《遠(yuǎn)山的呼喚》如出一轍，區(qū)別僅僅是高倉(cāng)健最后被捕入獄?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)是，《紅莓》在前。但我不認(rèn)為存在抄襲問(wèn)題，而認(rèn)為是不同國(guó)家創(chuàng)作思維的雷同現(xiàn)象。后來(lái)我對(duì)文藝的功能理解得寬了一些，深為人類此種文藝?yán)淄F(xiàn)象所感動(dòng)。

當(dāng)年，哈爾濱話劇院已聲名鵲起了。

哈爾濱市區(qū)方言與普通話相對(duì)接近，這無(wú)疑使哈爾濱話劇院大受裨益，每一個(gè)演員的臺(tái)詞功夫都十分了得，能以播音員那般標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音說(shuō)臺(tái)詞，并說(shuō)得聲情并茂、分寸得當(dāng)。他們演出蘇聯(lián)話劇時(shí)，給人的感覺(jué)猶如蘇聯(lián)演員在說(shuō)流利的中國(guó)話。

我當(dāng)年沒(méi)看過(guò)一場(chǎng)話劇，一票難求，話劇院的售票窗口前每每排長(zhǎng)隊(duì)——票價(jià)三角、五角、八角不等，對(duì)于我而言太貴了。以上評(píng)論，我是從初高中生們口中聽(tīng)到的。

在長(zhǎng)春，第一汽車制造廠已開(kāi)始生產(chǎn)汽車，由此產(chǎn)生了一首當(dāng)年很流行的歌《老司機(jī)》：

五十歲的老司機(jī)我笑臉兒揚(yáng)啊，

拉起那個(gè)手風(fēng)琴咱們嘮嘮家常啊，

想當(dāng)年我十八就學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車呀，

擺弄那個(gè)外國(guó)車呀，

我是個(gè)老內(nèi)行啊，

可就是啊，

沒(méi)見(jiàn)過(guò)，

中國(guó)車呀啥模樣啊，

盼星星盼月亮啊，

盼得那個(gè)國(guó)產(chǎn)汽車真就出了廠！

在北京，“紅旗”牌轎車風(fēng)光無(wú)限；在上海，“上海”牌轎車出現(xiàn)于馬路上了；而“長(zhǎng)春一汽”生產(chǎn)的“解放”牌卡車，需求量大，這使“長(zhǎng)春一汽”在全中國(guó)家喻戶曉。《老司機(jī)》是為中國(guó)汽車工業(yè)的總體捷報(bào)而創(chuàng)作的，許多長(zhǎng)春人卻喜歡強(qiáng)調(diào)是為“長(zhǎng)春一汽”創(chuàng)作的，據(jù)說(shuō)在非正式的演唱場(chǎng)合，長(zhǎng)春人愛(ài)將歌名報(bào)成《大解放之歌》。而哈爾濱人特認(rèn)同，因?yàn)橥瑢贃|北人，可沾更大的喜氣。

長(zhǎng)春電影制片廠已開(kāi)始向中國(guó)人奉獻(xiàn)電影了——國(guó)產(chǎn)的和蘇聯(lián)譯制片；后一種是“長(zhǎng)影”的藝術(shù)光榮之一，幾成專利，一概包攬。

當(dāng)年的長(zhǎng)春人，進(jìn)言之，當(dāng)年的吉林省人，無(wú)不以“長(zhǎng)影”和“長(zhǎng)春一汽”為傲。

在沈陽(yáng)，魯迅美術(shù)學(xué)院與沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院也已成為遼寧省和沈陽(yáng)市的名片，各自桃李盛開(kāi)，奠定了在中國(guó)美術(shù)和音樂(lè)教學(xué)方面舉足輕重、繞不開(kāi)去的育人地位——后來(lái)為大量毛主席語(yǔ)錄及多首毛主席詩(shī)詞譜曲的作曲家李劫夫便是“沈音”教師。

將目光向北京再向南方望過(guò)去——北京電影制片廠、上海電影制片廠、八一電影制片廠、珠江電影制片廠同樣向國(guó)人奉獻(xiàn)頻頻，可謂爭(zhēng)奇斗艷、姹紫嫣紅。

連新疆的天山電影制片廠也在運(yùn)籌帷幄之中了。

北京除“人藝”外，還多了中國(guó)青年藝術(shù)劇院、中央實(shí)驗(yàn)話劇院、中央芭蕾舞團(tuán)、中央民族歌舞團(tuán)、中央樂(lè)團(tuán)等新的文藝單位；而中國(guó)京劇、雜技業(yè)已走出國(guó)門，為國(guó)爭(zhēng)光了。東方歌舞團(tuán)為外賓演出的次數(shù)最多，極受周恩來(lái)總理青睞。

在紀(jì)念新中國(guó)成立十五周年的文藝活動(dòng)中，人民大會(huì)堂上演了大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》——后拍成了文藝紀(jì)錄電影，許多中國(guó)人百看不厭；許多著名的歌唱家、舞蹈家，經(jīng)由銀幕廣為人知。

那時(shí)中國(guó)已有自己的“十大電影明星”了，他們的大照片懸掛在大多數(shù)電影院中，連哈爾濱的兒童電影院也不例外。

在文學(xué)方面，幾乎各省都已有了文學(xué)刊物，是詩(shī)、中短篇小說(shuō)、散文、隨筆的發(fā)表園地。而長(zhǎng)篇小說(shuō)，也幾可言果滿枝頭了。

經(jīng)歷了1957年的驚嚇，又經(jīng)歷了三個(gè)饑餓年頭，文藝家們并未萬(wàn)馬齊喑，依然發(fā)揮才華，各自奉獻(xiàn)，足見(jiàn)該群體是多么的忠誠(chéng)。他們中，有些人是“負(fù)荊”創(chuàng)作或參與集體創(chuàng)作的，參與而不得署名。

當(dāng)然，只要夠得上是“家”，就不至于挨餓，包括被批過(guò)遭貶了的“家”。

實(shí)際情況是，在東三省，特別是在黑龍江省，挨餓、死人的現(xiàn)象即使有，也極少。東三省是城里人挨餓，但畢竟有基本口糧定量保證，也餓不死。并且，若父母有一方是科級(jí)以上干部，或企事業(yè)單位的頭頭腦腦，全家大抵也餓不到哪兒去。而農(nóng)村，托福于土地廣闊，偷偷開(kāi)一小片荒，種下土豆玉米，秋天的收獲是對(duì)得起勤勞人的。所以東三省的農(nóng)民，對(duì)“三年困難時(shí)期”并無(wú)談虎色變的記憶，還能經(jīng)常向城里親戚提供些蔬菜援助。

我家不論在城市還是農(nóng)村，都無(wú)一門親戚，父親遠(yuǎn)在大西北，我們幾個(gè)兒女又在長(zhǎng)身體的時(shí)期，便只有忍餓。

實(shí)際情況又是——東三省當(dāng)年生產(chǎn)的很大一部分糧食充實(shí)國(guó)庫(kù)了，因?yàn)閲?guó)庫(kù)撥出了較多的糧食賑災(zāi)，必須充實(shí)。

從前普通的城市人家，是根本不可能從糧店買到當(dāng)年新糧的。新糧入庫(kù)，陳糧出庫(kù)。普通的城市人家所能吃到的，有時(shí)是在國(guó)庫(kù)中存放了四五年的陳糧。

而北京、天津、上海、南京、廣州五大城市的人們，對(duì)饑餓年代的記憶也似有似無(wú)，十分寡淡，因?yàn)橹醒胗姓?，?duì)那五大城市的糧食及蔬菜副食供應(yīng)，必須予以保障。

1980年后，我與一位小我兩歲的高干子弟談到過(guò)饑餓年代，他毫無(wú)印象。在我的一再“啟發(fā)”之下，才終于喚起了點(diǎn)記憶。

他說(shuō)：“難怪那幾年我父親常帶巧克力、麥乳精、壓縮餅干和罐頭回家，告訴我是空軍叔叔怕我們祖國(guó)的花朵挨餓，集體節(jié)省給我們的?！?/p>

當(dāng)年中國(guó)的某些縣城，也已有了文藝基礎(chǔ)良好的劇團(tuán)、文化館，凝聚了當(dāng)?shù)匾慌輨?chuàng)骨干。文化館無(wú)一例外是新中國(guó)成立后的產(chǎn)物，同樣是全國(guó)政協(xié)、全國(guó)人大的提案成果，為的是使最廣大的農(nóng)村人口也能較充分地進(jìn)行文藝欣賞和娛樂(lè)。故不能不承認(rèn)，新中國(guó)成立初期參與頂層設(shè)計(jì)的人物們，確實(shí)有過(guò)盡力在方方面面造福于最廣大的人民群眾的初心。而某些縣劇團(tuán)在新中國(guó)成立前就存在了，以傳承當(dāng)?shù)鬲?dú)有并受歡迎的文藝種類為己任?？h劇團(tuán)以面向農(nóng)村的義務(wù)演出為主，演員與農(nóng)民的關(guān)系持久而親密，那種親密絕非作秀，毫無(wú)矯情，下鄉(xiāng)對(duì)于他們有回家的感覺(jué)。未見(jiàn)的時(shí)日若久，雙方都會(huì)思念的。而文化館的存在意義在于助推原創(chuàng)，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)更多的文藝種子。當(dāng)年，一個(gè)農(nóng)村青年的文藝潛質(zhì)倘若有幸被發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而在縣文化館受到培訓(xùn)，如同二十世紀(jì)八十年代的農(nóng)村青年收到了大學(xué)錄取通知書。

他們不同于大城市里的文藝家。他們中許多人在饑餓年代確乎是挨過(guò)餓的，有人甚至餓暈在下鄉(xiāng)演出的過(guò)程中。他們中也很有些慧眼識(shí)珠的伯樂(lè)，改變了不少農(nóng)村文藝青年的人生。在饑餓年代，一些縣劇團(tuán)、文化館的作為無(wú)法繼續(xù)了，另一些饑餓情況不是特別嚴(yán)重的團(tuán)、館，仍堅(jiān)持履行文藝義務(wù)，無(wú)怨無(wú)悔。

寫到此處，我心愀然，肅然，油然起敬。

正是在饑餓年代，哈爾濱市舉辦了首屆“哈爾濱之夏”音樂(lè)會(huì)，令其他省市艷羨不已。

在北京受了政治委屈，被貶至哈爾濱的著名女歌唱家張權(quán)，身著一襲紅色拖地長(zhǎng)裙，以華麗之歌喉演唱了印度尼西亞革命歌曲《寶貝》和加拿大民歌《紅河谷》——這兩首外國(guó)歌曲哈爾濱人聽(tīng)過(guò)的不多，從此在喜歡唱歌的哈爾濱青年中大為流行。

張權(quán)的遭遇有一定典型性——她之回國(guó)，曾是統(tǒng)戰(zhàn)部門的一項(xiàng)成績(jī)；由于被動(dòng)員說(shuō)了幾句回國(guó)后的真感想，成了另一些人立功的機(jī)會(huì)。

而黑龍江省哈爾濱市的領(lǐng)導(dǎo)卻對(duì)她不薄，甚至可言視如珍寶，仍給予“家”的禮遇和待遇。

“文革”中，據(jù)大字報(bào)揭發(fā)，有領(lǐng)導(dǎo)以她為例，曾說(shuō)過(guò)這樣的話：像張權(quán)同志那樣的文藝家，來(lái)多少，要多少，而且要照顧好，使他們逐漸愛(ài)上黑龍江省和哈爾濱。北京不要的，我們?nèi)?/p>

貶到哈爾濱市的文學(xué)界名人更多一些——詩(shī)人、小說(shuō)家、編劇、評(píng)論家、編輯、記者……差不多應(yīng)有盡有。名氣很大的，幾乎都到過(guò)北大荒——有明確規(guī)定下放一定時(shí)間的，可保留北京戶口。而較年輕的，問(wèn)題不嚴(yán)重的，后來(lái)多被省作協(xié)、出版社接收了，包括從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)者。