第4章 安德森上校和書籍

小信差們?nèi)硇耐度耄仲u力地工作。每隔一天都要值夜班，直到公司關(guān)門才下班。在我當(dāng)班的那個(gè)晚上，極少有在11點(diǎn)之前回到家的。如果無(wú)須值晚班，我們可以在6點(diǎn)離開公司。這樣的話，我們就沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)充實(shí)自己，家里也不愿意在書本上有什么花費(fèi)。然而，仿佛是福從天降，一個(gè)文學(xué)的寶庫(kù)在我面前打開了。

詹姆士·安德森上?！獙懴逻@個(gè)名字的時(shí)候，我在為他祝福——宣布他可以把他圖書館中的400多本藏書向孩子們開放，這樣的話，每人在周六下午都可以從這里借書帶走，第2個(gè)周六再換。我的朋友托馬斯·N.米勒提醒我說(shuō)，安德森上校的書主要是開放給“勞動(dòng)男孩”^[1]的。接著問(wèn)題來(lái)了，像信差、店員，還有其他一些并非靠雙手做苦工的孩子，有沒(méi)有權(quán)利去借書呢？我給《匹茲堡快報(bào)》寫了一封短信，強(qiáng)烈要求我們不應(yīng)該被排除在外，雖然我們現(xiàn)在做的并非苦工，但我們中間的一些人曾經(jīng)干過(guò)，我們也是真正的“勞動(dòng)男孩”。這是我與媒體的第一次接觸。親愛(ài)的安德森上校很快就擴(kuò)大了借閱范圍，因此，我作為媒體撰稿人的第一次露面是成功的。

我的好朋友，湯姆·米勒，是核心集團(tuán)成員之一，他就住在安德森上校家附近。米勒將我介紹給他，就這樣，仿佛是地牢的墻上開了一扇窗戶，知識(shí)的陽(yáng)光從那里透射進(jìn)來(lái)，照耀著我。我把書隨身帶著，抓住上班時(shí)間的每一點(diǎn)空閑努力讀書，盡管每天工作辛勞，值班時(shí)長(zhǎng)夜漫漫，但我的心卻被書所照亮。每當(dāng)想起周末又能借到新書，隨后的日子就變得無(wú)限光明。就這樣，我漸漸熟悉了麥考利的散文和歷史著作；對(duì)班克羅夫的《美利堅(jiān)合眾國(guó)史》，我學(xué)得比其他任何書都要用心；我對(duì)蘭姆的文章情有獨(dú)鐘；但在那個(gè)時(shí)候，除了幾篇選入學(xué)校教材中的作品，我對(duì)大文豪莎士比亞還知之甚少，我對(duì)他的興趣是在不久之后從匹茲堡的老劇院開始的。

約翰·菲普斯、詹姆斯·R.維爾森、托馬斯·N.米勒、威廉·考利——我們公司的成員——他們與我一起分享安德森上校圖書館中寶貴的特權(quán)。那些在其他地方我根本不可能借到的圖書，由于他的慷慨大度，而為我飽覽。他給了我對(duì)文學(xué)的品位和鑒賞力，而這些，即便是人們斂集了百萬(wàn)資財(cái)，我也不愿與之交換。沒(méi)有了文學(xué)，生活將會(huì)是不可忍受的。在讓我和我的伙伴們遠(yuǎn)離低俗、壞習(xí)慣這方面，我的好上校功不可沒(méi)，沒(méi)什么能與之相比。后來(lái)，當(dāng)運(yùn)氣再次沖我微笑時(shí)，我做了一件事情，就是在鉆石廣場(chǎng)上的大廳和圖書館前，為我的恩人立了一座紀(jì)念碑。我將它送給阿里格尼，并題字如下：

詹姆士·安德森上校，賓夕法尼亞西部免費(fèi)圖書館的建立者。他將自己的圖書館向工作的孩子們開放，而在每個(gè)周六下午親自擔(dān)任圖書管理員。他不僅把他的書籍，也把他自己獻(xiàn)給了這一高尚的事業(yè)。作為受益者之一，建立這座紀(jì)念碑的目的是要感激并且紀(jì)念安德森上校，他將知識(shí)的寶庫(kù)向我們開放，年輕人將因此而提升自己的想象力。

對(duì)于他所為我和我的伙伴們所做的那些，我們深懷感激，建立紀(jì)念碑只不過(guò)是一件微不足道的禮物，是我們感激之情的微弱表達(dá)。根據(jù)我早年的生活經(jīng)歷，我認(rèn)為，金錢應(yīng)該用來(lái)幫助那些天資聰穎，品格優(yōu)秀，并且有能力、有決心發(fā)展自己的孩子，使他們獲益，健康成長(zhǎng)。沒(méi)有什么比在一個(gè)社區(qū)內(nèi)建立一座公共圖書館，并把它作為一個(gè)市政機(jī)構(gòu)加以支持，更能體現(xiàn)金錢的價(jià)值了。我相信我有心捐助的那些圖書館，在將來(lái)會(huì)證明我這一觀點(diǎn)的正確性。孩子們?cè)试S進(jìn)入這些圖書館中學(xué)習(xí)，如果在每個(gè)圖書館都有一個(gè)孩子，他所獲得的收益，有我從安德森上校的400本名著那所得收益的一半，我就會(huì)認(rèn)為這些圖書館不是白建的。

“隨著整棵樹的傾斜，嫩枝因而彎曲。”書籍中所包含的世界寶藏，在一個(gè)正確的時(shí)間向我開放了。圖書館最重要的好處是它從無(wú)所求，但也從不主動(dòng)給予。如果想獲得知識(shí)，青年必須自己努力，無(wú)一例外。許多年后，我滿懷喜悅地發(fā)現(xiàn)，在丹佛姆林時(shí)，有5位織布工將他們的書集中起來(lái)，開辦了鎮(zhèn)上第一個(gè)流動(dòng)圖書館，而我的父親，便是其中之一。

那個(gè)圖書館的歷史很有趣，它搬來(lái)搬去，不下7次。第一次搬家的時(shí)候，5個(gè)創(chuàng)辦者用各自的圍裙和兩個(gè)煤斗，把書從手搖紡織機(jī)店搬到另外一個(gè)地方。由于父親是當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)圖書館的創(chuàng)始人之一，而我又有幸成為迄今為止的最后一個(gè)，這自然成為我的生命中最有意義的一件事。我在作公開演講時(shí)，我常常說(shuō)，我是一個(gè)曾創(chuàng)辦圖書館的織布工的后代，我還沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，有什么比這更好的出身值得我與之交換。我無(wú)意中追隨父親的腳步開辦了圖書館——我不禁要說(shuō)，冥冥中自有天意——這對(duì)我也是一種強(qiáng)烈的自豪之源。像這樣的父親是應(yīng)該作為榜樣追隨的——我所知道的最為甜美、純潔和和藹的自然天性之一。

我曾說(shuō)過(guò)，是劇院最先促使我愛(ài)上了莎士比亞。在我還是信息傳遞員的時(shí)候，老匹茲堡劇院在福斯特先生的大力支持下，在當(dāng)?shù)叵碛新曌u(yù)。福斯特先生收發(fā)電報(bào)都是免費(fèi)的，作為回報(bào)，電報(bào)操作員可以免費(fèi)看戲，信差在某種程度上也享有這種特權(quán)。有時(shí)候，下午收到了給福斯特先生的電報(bào)，我們會(huì)留在晚上送去。在劇院門口，我們羞澀地提出請(qǐng)求，可否讓我們悄悄地溜到樓上的第二排——這種請(qǐng)求一般不會(huì)遭到拒絕。孩子們輪流去送信，這樣每人都可以得到那令人垂涎的機(jī)會(huì)。

通過(guò)這種方式，我們漸漸熟悉了那綠色幕布后面的世界。上演的一半都是場(chǎng)面很壯觀的劇目，沒(méi)有多少文學(xué)價(jià)值，但正好吸引一個(gè)15歲年輕人的眼球。在以前，我不僅沒(méi)有見過(guò)這么壯觀的事物，甚至就是這類東西我都沒(méi)有見過(guò)。我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)劇院或是音樂(lè)廳，任何形式的大眾娛樂(lè)都沒(méi)有見過(guò)。大衛(wèi)、海?！W立弗和鮑勃也是如此。我們被那舞臺(tái)深深吸引住了，每次去劇院的機(jī)會(huì)，我們都不會(huì)放棄。

當(dāng)“狂風(fēng)”亞當(dāng)斯——當(dāng)時(shí)最著名的悲劇演員之一——開始在匹茲堡上演一系列莎士比亞的劇目時(shí)，我對(duì)戲劇的品位開始發(fā)生了變化。從那以后，莎士比亞成了我的全部，我對(duì)其他的任何東西都不感興趣了。我好像很容易就能記住他的臺(tái)詞。以前我從不知道，語(yǔ)言具有如此的魔力，其節(jié)奏和旋律就像在我的體內(nèi)找到了一個(gè)棲息之所，與我融為一體，一有召喚，馬上就會(huì)現(xiàn)身。這是一種新的語(yǔ)言，而我之所以能對(duì)它作出正確評(píng)價(jià)則要?dú)w功于舞臺(tái)上的生動(dòng)演出，因?yàn)?，直到我看了《麥克白》的演出，我?duì)莎士比亞的興趣才騰騰而起，而在此之前我沒(méi)有讀過(guò)劇本。

很久以后，我通過(guò)《羅英格林》了解了瓦格納，我在紐約音樂(lè)學(xué)院被《羅英格林》的序曲所陶醉，聽了之后有耳目一新的感覺(jué)。而我當(dāng)時(shí)對(duì)瓦格納還所知不多，這是一個(gè)真正的天才，他確實(shí)有別于前人——像莎士比亞一樣，他是一個(gè)新的朋友，一架新的促使自己向上攀登的階梯。

在這里，我要談?wù)撘幌聦儆谀莻€(gè)年代的另外一件事情。阿爾勒格尼有一些人——也許總共還不到100人——加入了“斯維登伯格教會(huì)”，美國(guó)的親戚在里面就非常地活躍。父親在離開了長(zhǎng)老會(huì)之后參加了這個(gè)教派，當(dāng)然，我被帶了進(jìn)去。然而，母親對(duì)此絲毫不感興趣。盡管對(duì)各種形式的宗教都表示敬意，并且不主張宗教信仰爭(zhēng)端，但她保有自己的想法。她的立場(chǎng)可以用孔子那句著名的格言來(lái)描述，其大意是：謹(jǐn)守本分，勿擾他人，為上智。

她鼓勵(lì)自己的孩子參加教會(huì)和主日學(xué)校。但是不難看出，她對(duì)斯維登伯格的教義以及許多新約和舊約的內(nèi)容并不相信，她認(rèn)為這些不具備神的本原價(jià)值，不能作為生活的權(quán)威性指導(dǎo)而被接受。我對(duì)斯維登伯格的神秘教條產(chǎn)生了濃厚的興趣，虔誠(chéng)的艾特肯姨媽對(duì)我解釋“精神感覺(jué)”的能力大加贊賞。這位可愛(ài)的老婦人熱切地盼望著我有一天會(huì)成為新耶路撒冷的一盞明燈，我知道，有時(shí)候正如她所想象的，我成了她所謂的“語(yǔ)言的傳道者”。

當(dāng)我對(duì)人為的宗教理論越來(lái)越疏遠(yuǎn)之后，她的這些希望也慢慢地變淡了。我是她的第一個(gè)外甥，在蘇格蘭還曾將我抱在膝上，哄我，逗我玩，姨媽對(duì)我的興趣和疼愛(ài)是永遠(yuǎn)也不會(huì)減弱的。她曾希望我的表兄利安得·莫里森能夠通過(guò)信仰斯維登伯格教的神啟而得救，然而很可惜，他后來(lái)加入了浸安會(huì)并且受洗，這件事情讓姨媽非常失望，為之而憂傷。盡管她應(yīng)該記得她的父親有著相同的經(jīng)歷，還經(jīng)常在愛(ài)丁堡為浸安會(huì)傳教，但這對(duì)福音傳道者來(lái)說(shuō)也無(wú)能為力。

利安得在受洗后接受了浸安會(huì)的教義，這并沒(méi)有給他帶來(lái)多少興奮和熱忱。斯維登伯格教展示了通往新耶路撒冷的路口，他發(fā)現(xiàn)，由于他在這一路口前的后退，使得他的舅舅——斯維登伯格教最先的信徒之一，認(rèn)為他使得其家庭記錄蒙羞，他開始懇求道：

“你為何要對(duì)我這么刻薄呢？舅舅。沒(méi)錯(cuò)，浸安會(huì)不比任何的好，但看看安迪吧，他沒(méi)加入任何教派，可你也沒(méi)有責(zé)備過(guò)他?！?/p>

很快，他就得到了答復(fù)：

“安迪，噢，安迪，他一絲不掛，但是你，卻穿著破衣爛衫?！?/p>

在宗教信仰上，他不再和親愛(ài)的艾特肯姨媽一致。而我可能也發(fā)生了改變，變得和信仰無(wú)涉，不再信仰任何一個(gè)教派，但是利安得選擇了一個(gè)非新耶路撒冷的教會(huì)派別。

我對(duì)音樂(lè)品好的培養(yǎng)與斯維登伯格教會(huì)有著緊密的聯(lián)系。教會(huì)贊美詩(shī)的附錄是宗教清唱?jiǎng)〉倪x段，我對(duì)它們有著本能的喜愛(ài)，盡管我的嗓音不是那么盡如人意，我的聲調(diào)也有待提高，但我卻依然是唱詩(shī)班練習(xí)時(shí)的忠實(shí)參與者。指揮科森先生經(jīng)常會(huì)原諒我在合唱時(shí)發(fā)出的不和諧音，我有理由相信，他是被我的熱情所感染了。后來(lái)，我對(duì)宗教清唱?jiǎng)∫呀?jīng)有了完全的了解，這個(gè)時(shí)候，我很欣喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我還是一無(wú)所知的少年時(shí)，我最喜愛(ài)的好些段落，在音樂(lè)圈里被認(rèn)為是漢德爾音樂(lè)作品的精華。所以，我的音樂(lè)教育的起點(diǎn)，得追溯到匹茲堡斯維登伯格教會(huì)的小型唱詩(shī)班。

父親總是把蘇格蘭本土吟游詩(shī)歌中的杰出之作，當(dāng)做歌曲來(lái)演唱。我不應(yīng)該忘記這些，我愛(ài)好音樂(lè)的基礎(chǔ)便奠定于此。不管是對(duì)歌詞還是曲調(diào)，對(duì)那些蘇格蘭老歌，我極少有不熟悉的。要達(dá)到貝多芬和瓦格納的高度，民歌也許是最好的基礎(chǔ)。父親是我所見過(guò)的聲音最為甜美、最富感染力的歌手，我很有可能繼承了他對(duì)音樂(lè)和歌曲的熱愛(ài)，盡管沒(méi)有他那樣的好嗓子。孔子的感嘆常常在我耳旁響起：樂(lè)者，神之語(yǔ)也，聞其召之，則來(lái)。

在這同一時(shí)期發(fā)生了另外一件事情，它顯示了父母的寬宏大量。作為信差，除了在暑期有兩個(gè)禮拜的空余時(shí)間之外，我是沒(méi)有節(jié)假日的。而在這兩個(gè)禮拜，我會(huì)和表兄弟們?nèi)|利物浦和俄亥俄的河里劃船。我喜歡滑冰，就在這個(gè)冬天，我家對(duì)面的那條河凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，冰況極好。當(dāng)我周六晚上回到家的時(shí)候，問(wèn)題便產(chǎn)生了。我問(wèn)父母，能不能在次日早起，趁著去教堂做禮拜之前的工夫劃一會(huì)兒冰。對(duì)一般的蘇格蘭父母來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么問(wèn)題比這更為嚴(yán)肅的了。我媽媽在這個(gè)問(wèn)題上的態(tài)度很明確，認(rèn)為既然如此，應(yīng)該讓我愛(ài)滑多久就滑多久。父親也認(rèn)為我可以去滑冰，這無(wú)可厚非，但他希望我能及時(shí)回來(lái)，好跟他去教堂。

我估計(jì)在今天的美國(guó)，1000個(gè)家庭中有999個(gè)會(huì)作出這樣的決定，也許在英格蘭的家庭中也是如此，但在蘇格蘭卻不可能。今天人們會(huì)認(rèn)為安息日的所有意義都是為了男人，和那些有意向公眾開放美術(shù)館和博物館的人。他們認(rèn)為安息日這一天就是為人們的休息娛樂(lè)而安排的，而不是去教堂做祈禱，為絕大程度上是虛構(gòu)出來(lái)的罪過(guò)懺悔。他們的想法并不比我父母在40年前進(jìn)步多少，父母超越了那個(gè)年代的傳統(tǒng)理念，在安息日去散散步，或者讀些非宗教的書，這在當(dāng)時(shí)是不被認(rèn)可的。

——————————

[1] 勞動(dòng)男孩，英文是working boy， 圖書管理員按照所分派的專欄來(lái)制定規(guī)則。他所宣稱的，其含義是“勞動(dòng)男孩應(yīng)該有自己的職業(yè)”，卡內(nèi)基在其反駁中寫道：“勞動(dòng)者，卻沒(méi)有職業(yè)。”接著，一兩天之后，規(guī)則上的條款改為：“沒(méi)有職業(yè)的勞動(dòng)男孩，請(qǐng)來(lái)這個(gè)辦公室?！保ù笮l(wèi)·赫瑪·貝茨，《世紀(jì)雜志》，1908年7月）