第3章 我在匹茲堡的工作

現(xiàn)在最大的問題是，我能找到什么活兒干？雖然我剛過13歲，但我十分渴望能找到一份工作，以幫助我們家在新的地方開始新的生活。我所希望的前景開始成為一個(gè)可怕的噩夢(mèng)。這個(gè)時(shí)期，我一直在想，我們要努力工作，省吃儉用，每年掙下300美元——每月25美元，來維持生活所需，而不需要依靠別人。那時(shí)所有的生活必需品還是非常便宜的。

霍格姨父的那個(gè)兄弟經(jīng)常問我父母有意讓我干點(diǎn)什么，有一天發(fā)生了一件我所見過的最為可悲的一幕，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這一幕。霍格姨父懷著世界上最善良的本意，向母親說，我善于學(xué)習(xí)，是個(gè)聰明的孩子。如果讓我提著籃子裝上些小玩意兒，到碼頭周圍去叫賣，他相信我一定能賺不少錢。在此之前，我還不知道一個(gè)被激怒了的女人是什么樣子。母親當(dāng)時(shí)正做著針線活，她猛地站起來，伸開雙手，在他面前揮舞著。

“什么？讓我兒子去做小販，混跡于碼頭上那些粗野的人中間嗎？那我干脆把他扔到阿爾勒格尼河算了！你走！”她吼著，指著門口?；舾褚谈缸吡?。

她站在那里，像一個(gè)悲劇中的女王，然后她禁不住傷心地掉下了眼淚，啜泣起來。但她并沒哭多久，然后把她的兩個(gè)孩子攬入懷里，告訴我們說，不要介意她的失態(tài)。在世界上，我們有很多事情可以做，如果我們只做正確的事，我們會(huì)成為受人尊敬的、有用的男子漢。海倫·瑪格麗特在寫給奧斯巴爾迪斯通的回信中，威脅說要將她的戰(zhàn)俘“碎尸萬段，有如格子呢上的圖案”。但是導(dǎo)致母親發(fā)火的原因是不同的，并不是因?yàn)樽鲂∝準(zhǔn)呛?jiǎn)單的勞動(dòng)，她總是教育我們說懶惰是可恥的。而是因?yàn)?，在她眼里，做小販有點(diǎn)兒無業(yè)游民的性質(zhì)，不怎么光彩。是的，母親寧愿一手摟著一個(gè)孩子，與他們一起死去，也不要讓他們?cè)谶@么小的年紀(jì)就與低俗為伍。

當(dāng)我回顧早年的奮斗，可以這樣說，這個(gè)世界上，沒有哪個(gè)家庭可以更令人自豪的了。那種對(duì)榮譽(yù)、獨(dú)立、自尊的熱烈期望遍及家中的每一個(gè)角落。沃爾特·司各特說伯恩斯在全人類中最獨(dú)具慧眼，我要說，我的母親也同樣如此，正像伯恩斯說的：

她的眼睛即使看著空洞的空間，

依然透著對(duì)榮譽(yù)的熱烈渴望。

那英雄的、偉岸的靈魂遠(yuǎn)離了一切的低俗、自私、欺詐、多變、下流和空談。我的父親也是自然的貴族之一——為一切所鐘愛的圣徒。有這樣的父母，我和湯姆沒法不在成長(zhǎng)中培養(yǎng)起高尚的品格。

在這件事情之后不久，父親發(fā)現(xiàn)他有必要放棄他的手搖紡紗機(jī)，而進(jìn)入布萊克斯多克先生的棉紡廠。布萊克斯多克先生是住在阿爾勒格尼的一個(gè)蘇格蘭老人。他還在工廠里為我謀到了一個(gè)繞線工的崗位，于是，我就在那里開始了我的第一份工作，每個(gè)禮拜可以有1美元20美分的收入。這是一段艱苦的生活，冬天里，父親和我摸黑起床，匆匆吃完早飯，要在天亮之前趕到工廠。而且，中間只有一小段午飯的時(shí)間，黃昏之后還得繼續(xù)干活。我感到壓力重大，從工作中也得不到什么樂趣。但是烏云總是鑲著一道銀邊，因?yàn)檫@讓我感覺到我為我的世界——我們的家庭作了些貢獻(xiàn)。迄今，我已經(jīng)賺了億萬的錢，但這些錢所帶給我的快樂，都遠(yuǎn)不及我工作第一個(gè)禮拜所賺到的1美元20美分。我已經(jīng)是一個(gè)對(duì)家庭有用的人，是能賺到面包的人了，不再是父母的負(fù)擔(dān)了。我又經(jīng)常聽到父親用甜美的聲音唱著“小船一排排”，我還經(jīng)常想著要實(shí)現(xiàn)歌詞最后幾行所描述的內(nèi)容：

當(dāng)阿萊卡、喬克還有吉奈特，

早早地從床上爬起，

駕著船排捕雀鱔，

我們也關(guān)心麗琴。

我將要辭去我的小手藝了。在這里，我必須說明的是阿萊卡、喬克還有吉奈特是首先接受教育的。蘇格蘭是世界上第一個(gè)要求父母對(duì)他們的孩子進(jìn)行教育的國(guó)家，不管他們的地位高貴或者卑微；蘇格蘭也是最先建立教區(qū)公共學(xué)校的國(guó)家。

不久，約翰·海先生——阿爾勒格尼的一個(gè)蘇格蘭線軸制造商，需要一個(gè)男孩。他來問我是否愿意去他那兒干。我答應(yīng)了，在他那里，我每個(gè)星期可以賺2美元，但最開始的時(shí)候，這里讓我比在工廠更感到厭煩。我要在線軸廠的地下室里操作一臺(tái)蒸汽機(jī)，燒鍋爐，這有點(diǎn)兒太難為我了。每一個(gè)晚上，我坐在床上，擺弄著氣壓計(jì)。我害怕有時(shí)候蒸汽壓力太低，上面的工人會(huì)抱怨動(dòng)力不足，又怕有時(shí)蒸汽壓力太高導(dǎo)致鍋爐爆炸。

出于自尊，這一切都瞞著父母。他們也有自己的麻煩，有要操心的事。我必須忍受這些苦楚，表現(xiàn)得像個(gè)男子漢一樣。我的期望值很高，每天都盼著會(huì)發(fā)生什么變化。我不知道是什么，但是我相信只要我堅(jiān)持，它一定會(huì)來到。另外，在那些日子里，我還是像往常一樣地問自己，如果是華萊士，他會(huì)怎么做？一個(gè)蘇格蘭男人應(yīng)該怎么做？我確信一點(diǎn)，他永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄。

有一天，機(jī)會(huì)來了。約翰·海先生要起草幾份布告，可是他沒有文員，自己也不擅長(zhǎng)書寫。他問我會(huì)哪幾種字體，并且給了我一些書寫的活兒。結(jié)果很讓他滿意，此后，他便讓我給他做布告和報(bào)表之類，認(rèn)為我很合適。他很快就發(fā)現(xiàn)我對(duì)算術(shù)也很擅長(zhǎng)，讓我干其他的事情會(huì)更加符合他的利益。不僅如此，我相信這位可愛的老人對(duì)我這個(gè)白頭發(fā)的男孩印象很好，他心腸很好，有時(shí)這個(gè)蘇格蘭人很愿意把我從蒸汽機(jī)旁解放出來。對(duì)我來說，工作不是那么讓人厭煩了，但一件事情除外。

我現(xiàn)在的工作是把新生產(chǎn)出來的線軸放到油缸中清洗。所幸的是，這項(xiàng)工作有一個(gè)單獨(dú)的工作間，只有我獨(dú)自一人在那兒干活?？墒遣还芟露啻蟮臎Q心、對(duì)我自身的弱點(diǎn)感到多么憤怒，都不能使我的胃不再翻江倒海地難受。我想努力克服由于油的氣味所引起的惡心，但我始終做不到。這時(shí)，華萊士和布魯斯被證明有多重要了。不過如果我犧牲掉我的早餐或是午飯，在吃晚飯的時(shí)候，我會(huì)有更好的胃口，因?yàn)槲彝瓿闪水?dāng)天的份額。華萊士和布魯斯的真正的信徒是永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的，否則，他寧愿死亡。

和棉紡廠相比，我在約翰·海先生處的工作要優(yōu)越了不少，而且在那里我還結(jié)識(shí)了不少對(duì)我很友善的雇主。約翰·S海先生使用單條目記賬法做賬，我可以幫他打理這些事情。但我聽說大公司記賬都采用復(fù)條目記賬法。我和我的同事約翰·菲普斯、托馬斯·N.米勒、威廉·考利經(jīng)過討論，決定冬天時(shí)去夜校充電，學(xué)習(xí)那更加龐大的記賬體系。于是，我們四個(gè)上了一家匹茲堡的夜校，學(xué)會(huì)了復(fù)條目記賬法。

1850年年初的一個(gè)晚上，在我下班回到家的時(shí)候，得知大衛(wèi)·布魯克斯——電報(bào)公司的經(jīng)理，曾問霍格姨父是否認(rèn)識(shí)什么好男孩可以做信差。布魯克斯和霍格姨父都是跳棋迷，他們是在下棋的時(shí)候提出這個(gè)對(duì)我來說意義非常的問題的。此類瑣碎的小事常常產(chǎn)生意義最為重大的結(jié)果，一個(gè)詞、一個(gè)眼神、一個(gè)腔調(diào)，不僅能影響一個(gè)人的命運(yùn)，有時(shí)候甚至還能影響整個(gè)國(guó)家民族的命運(yùn)。他是一個(gè)有膽識(shí)的人，把什么事都視為小事。當(dāng)有人勸他，少干點(diǎn)無聊的瑣事吧。他說可以啊——如果有人能告訴他，什么算是小事。年輕人應(yīng)該記住，上帝最好的饋贈(zèng)往往就隱藏在小事之中。

姨父提到了我的名字，說他可以問問我是否愿意做這個(gè)工作。我記得很清楚，我家還特意為此召開了家庭會(huì)議。當(dāng)然，我欣喜若狂?？峙聸]有哪一只籠中鳥比我更加渴望自由了。母親很贊成，但父親卻有點(diǎn)兒不大同意。他說，這個(gè)工作我可能干不了，我年紀(jì)太小，身體也太單薄。每周2.5美元的薪水就證明他們需要的是一個(gè)更加壯實(shí)的小伙子。我有可能在深夜被叫起來送一份電報(bào)去鄉(xiāng)下，還可能會(huì)遇到危險(xiǎn)?？傊业母赣H認(rèn)為我最好還是待在原地工作?？珊髞硭殖坊亓怂姆磳?duì)意見，允許我去試一試。我相信他找過海先生商量。海先生認(rèn)為這對(duì)我是個(gè)發(fā)展的機(jī)會(huì)，還說，盡管我的離去會(huì)給他帶來不便，但他仍建議我去試一下，他還好心地說，萬一我不能被錄用，我還可以再回他這兒，干我的舊工作。

就這樣決定了，我得過河去匹茲堡拜訪布魯克斯先生，父親希望和我同去，最后定下來，他送我到電報(bào)公司，公司在佛斯和伍德街交叉的地方。那天早上陽光明媚，這是一個(gè)好兆頭。我和父親從阿爾勒格尼走到匹茲堡，距我家大概兩英里的路程。到門口的時(shí)候，我讓父親在門外等我。我堅(jiān)持自己?jiǎn)为?dú)上樓去見那個(gè)大人物，面對(duì)我自己的命運(yùn)。這是我有意安排的，也許是因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬?，我已?jīng)把自己看成是一個(gè)美國(guó)人了。剛開始，孩子們總是叫我：“蘇格蘭佬！蘇格蘭佬！”而我會(huì)回答說：“是的，我是蘇格蘭人，并且引以為傲?！钡谡f話時(shí)，濃重的蘇格蘭口音被我改掉，只留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡了。因此，我想如果單獨(dú)去見布魯克斯先生，我會(huì)比我好心的蘇格蘭老爸在場(chǎng)表現(xiàn)得更好，因?yàn)樗吹轿业臉幼涌赡軙?huì)發(fā)笑。

我穿的是我唯一的一件白色的亞麻襯衫，我常常只在安息日的時(shí)候才鄭重其事地穿上。外面是藍(lán)色緊身外套和一整套在星期天才穿的行頭。那時(shí)，在我進(jìn)入電報(bào)公司后的幾個(gè)星期之內(nèi)，我都只有一件夏天穿的亞麻布衣服。每個(gè)周六晚上，不管那天我是否要值夜班，可能到深夜才能回家。母親都會(huì)等著將我的衣服洗干凈，然后熨干，好讓我在安息日的早上，能夠干干凈凈地穿上它們。為了在這個(gè)西方世界贏得十足的空間，這個(gè)女英雄無所不能。父親在工廠里的長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)使他筋疲力盡，但是他也像一個(gè)英雄般堅(jiān)強(qiáng)，從不忘記鼓勵(lì)我。

面試很成功。我很小心地解釋說我不熟悉匹茲堡，也不夠強(qiáng)壯，可能不會(huì)被錄取，但是我想接受考驗(yàn)。他問我多快可以過來工作，我回答說，如果需要我當(dāng)時(shí)就可以留下來?；叵肫甬?dāng)時(shí)的情景，我想我的回答也許值得引起年輕人的思考。如果不抓住機(jī)會(huì)，那將是一個(gè)極大的錯(cuò)誤。他給我提供了一個(gè)崗位，但是有些意外的事情還可能會(huì)發(fā)生，有些其他的男孩也許正在尋求獲得這一機(jī)會(huì)。既然來了，我就決定留在那里，只要我能。布魯克斯先生非常和善地叫過另外的一個(gè)男孩，讓他帶我四處看看，我是新來的。他讓我跟他走并且學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)。很快地我找到機(jī)會(huì)跑去街角，告訴爸爸說一切都很順利，并且讓他回家告訴媽媽說我已經(jīng)得到了這份工作。

這就是我在1850年如何開始我人生起點(diǎn)的經(jīng)過。曾經(jīng)在黑暗的地下室，我操作著一臺(tái)蒸汽機(jī)，為了每個(gè)禮拜的2美元辛勤勞動(dòng)，全身沾滿煤污，生活沒有一絲可以得到提升的跡象。而現(xiàn)在，我一下子進(jìn)入了天堂——是的，對(duì)我來說，這就是天堂。這里有報(bào)紙、鋼筆、鉛筆，還有照耀著我的陽光。我發(fā)現(xiàn)自己所知太少了，要學(xué)的東西很多，而且基本上，我每一分鐘都能學(xué)到新的東西。我感覺我的腳下正是一架梯子，我一定要爬上去。

我只有一點(diǎn)兒擔(dān)心，那就是我還怕自己學(xué)得不夠快，不能夠記住電報(bào)需傳送到的眾多的不同商家的地址。所以，我開始沿著街道的一邊逐個(gè)地記錄這些房子的招牌，再沿著另一邊返回，這樣，我就可以把這條街上所有商家的招牌從頭至尾記下來。到了晚上，我就依次念這些商家的名字，以此來練習(xí)記憶。沒過多久，就算閉著眼睛，我也能把這整條街上商號(hào)的名字從頭至尾按順序背下來（從街的這邊開始，再?gòu)慕值牧硪贿吇貋恚?/p>

接下來的一步是要認(rèn)識(shí)人，因?yàn)槿绻J(rèn)識(shí)了每家商號(hào)中的成員或是雇員，這對(duì)信差來說將是一個(gè)極大的便利，往往還可以省下不少的路程。他很可能會(huì)碰上一個(gè)人，就是他要送信去的那個(gè)辦公室的。在送信的孩子們中間，這可以算作一個(gè)不小的勝利。此外，一個(gè)和藹可親的人（大多數(shù)人都挺和氣），在街上收到信或者受托轉(zhuǎn)交，通常忘不了對(duì)這個(gè)孩子贊賞一番，這對(duì)信差自己來說，也會(huì)產(chǎn)生一種成就感。

1850年的匹茲堡和它今天的樣子存在著很大的差別。1845年4月10日的那場(chǎng)大火差點(diǎn)兒毀滅掉這個(gè)城市的整個(gè)商業(yè)區(qū)，那時(shí)還沒有恢復(fù)過來。此地的房屋大部分是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，僅有少數(shù)部分是磚砌的，能防火的完全沒有。算上周圍地區(qū)，匹茲堡的總?cè)丝跀?shù)也不過4000。商業(yè)區(qū)也還沒有延伸到第5大道。當(dāng)時(shí)的第5大道是條非常冷清的街道，只有稀稀拉拉的一些商家，大片的空地夾雜其間。我記得如今的第5區(qū)的心臟地帶在當(dāng)年有一個(gè)池塘，我還曾在上面滑冰。我們的聯(lián)合鋼鐵公司后來就在那個(gè)位置，許多年后，那兒成了一片卷心菜地。

羅賓遜將軍，我曾給他送過很多電報(bào)，他是在俄亥俄河西部出生的第一個(gè)白人小孩。我看到第一條電報(bào)線路延伸到這個(gè)城市的東部，接著，后來的某一天，我又看到了第一個(gè)火車頭，這是為俄亥俄——賓夕法尼亞鐵路所準(zhǔn)備的，從費(fèi)城通過運(yùn)河運(yùn)來，卸在阿爾勒格尼的碼頭，那兒沒有鐵路直接通往東部。旅客們都經(jīng)運(yùn)河坐船到阿爾勒格尼山腳下，從那里他們可以坐火車到霍利德斯伯格，中間有30英里的路程，然后再通過運(yùn)河到達(dá)哥倫比亞，再坐火車走81英里去費(fèi)城——走完這一趟得花3天時(shí)間。

因?yàn)橐呀?jīng)建立起了日常交通，那時(shí)候，在匹茲堡最重大的事情是辛辛那提來的蒸汽包裹的發(fā)出和抵達(dá)。由于它是從天然河流到運(yùn)河之間的樞紐，促進(jìn)東西之間的貨物流通便構(gòu)成了這個(gè)城市商業(yè)極重要的內(nèi)容。有個(gè)鋼廠開始運(yùn)轉(zhuǎn)起來，但是一噸生煉金屬也未生產(chǎn)出來，而且在幾年以后，它也沒能軋出一噸鋼。由于能源短缺，生煉金屬加工一開始遭遇到了徹底的失敗。盡管世界上最好的煉焦煤就沉積在離它幾英里遠(yuǎn)的地方，但人們從來沒有想過把焦炭拿來冶煉鐵礦石；天然氣礦藏也千萬年來一直埋藏在這座城市的地下，沒有得到開采。

那時(shí)候，鎮(zhèn)上的“信件傳遞員”還不到6個(gè)。然而沒過幾年，甚至有人開始嘗試給馬車夫介紹侍從了。等到1861年，《匹茲堡年報(bào)》上所記載的最值得關(guān)注的金融事件是，伐尼斯托克先生從其商業(yè)中撤出174000美元的巨額資本，利息由他的合伙人支付。174000美元，在那時(shí)看起來這是一筆天文數(shù)字，而現(xiàn)在卻又是多么的微不足道??！

我的信使工作使我很快結(jié)識(shí)了城里的幾個(gè)大人物。匹茲堡的律師業(yè)很不一般，維爾金斯法官是這行的領(lǐng)袖，還有邁克·坎德里斯法官、馬可可魯法官、查里斯·謝爾，以及后來成為陸軍部長(zhǎng)的埃德翁·M.斯坦頓（林肯的左膀右臂），我都很熟悉。尤其是斯坦頓，因?yàn)樗谖疫€是個(gè)孩子的時(shí)候就注意我了。那些在商界中成功的卓越者：托馬斯·M.豪、詹姆士·帕克、G.G.霍塞、本雅明·F.瓊斯、威廉·斯瓦、約翰·查里范特、海潤(rùn)上校，他們都是被我這個(gè)信差男孩視為榜樣的大人物，他們的生活也證明，他們都是不賴的榜樣（唉，只可惜在1906年我校對(duì)這段話的時(shí)候，他們均已先后死去）。

無論從哪方面來說，我當(dāng)電報(bào)信差的經(jīng)歷都是愉快的。而且就是在這期間，我奠定了和幾個(gè)親密朋友的友誼基礎(chǔ)。資格較老的信差被提升到別的崗位上去了，因此需要一個(gè)新人，于是來了大衛(wèi)·麥卡戈——他后來成了大名鼎鼎的阿爾勒格尼山谷鐵路的主管。我倆搭檔，負(fù)責(zé)東線的信件傳送；而其他的兩個(gè)男孩負(fù)責(zé)西線。于是，東邊和西邊的兩個(gè)電報(bào)公司便分離開了，盡管還在同一幢建筑里面。大衛(wèi)和我很快成了死黨，這其中有一個(gè)很重要的紐帶——他也是蘇格蘭人。雖然他出生于美國(guó)，但他的父親——甚至在口音上——卻是一個(gè)地道的蘇格蘭人，就像我的父親一樣。

大衛(wèi)到來后不久，我們的團(tuán)隊(duì)需要增加到3個(gè)人，這一次，公司向我咨詢是否能找到一個(gè)合適的人選。我不費(fèi)吹灰之力就找來了我的好友羅伯特·皮特恩科——日后接替我出任賓夕法尼亞鐵路在匹茲堡的主管和總代理。羅伯特就像我一樣，不但是蘇格蘭的后裔，還出生在蘇格蘭。大衛(wèi)、鮑勃和“安迪”，成了匹茲堡東線電報(bào)信息傳送的蘇格蘭男孩3人組。掙的薪水在當(dāng)時(shí)很可觀——每周2.5美元。每天早晨，打掃辦公室是我們的例行公事，我們3人輪流著干，可以看出，我們都是從底層干起的。奧利弗兄弟公司的頭兒H.W.奧利弗，還有城市的法律顧問M.C.莫蘭德，他們隨后參軍，以同樣的方式起步。在生活的競(jìng)爭(zhēng)中，努力奮斗的年輕人不必害怕富家子弟、他們的外甥或者侄子。讓他們看看那些從打掃辦公室開始起步的“黑馬”吧。

那個(gè)時(shí)代當(dāng)一個(gè)信差有很多樂趣，有時(shí)候因?yàn)榧皶r(shí)送達(dá)了信件，會(huì)從水果批發(fā)店得到一整袋蘋果。面包鋪和糖果店也經(jīng)常會(huì)給信差糖果糕點(diǎn)，他們說話幽默，對(duì)信差的及時(shí)表示贊賞，也許還會(huì)讓他帶個(gè)信回辦公室。我不知道還有什么別的工作能比這更容易讓一個(gè)孩子受到關(guān)注，而這又是一個(gè)真正聰明的孩子得以晉升所必需的——有智慧的大人物總是在尋覓聰明孩子。

如果超過了一定的距離，我們被允許可以多收10美分，這筆額外收入讓我們極為興奮?？梢韵氲?，這種“10美分信件”為每個(gè)人所重視，至于由誰去送，我們之間還常常為此發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。有時(shí)候，有些孩子不按次序，搶著去送“10美分信件”。這就是在我們中間引起嚴(yán)重矛盾的唯一原因。為了解決這個(gè)問題，我提議把這種信件合在一起，到每個(gè)周末再平均分錢。我被推舉為“出納”。和平和歡笑成為此后的主旋律。這種將額外收入集中處理進(jìn)行再分配的行為，是一種真正的合作。這是我在財(cái)務(wù)管理上所作的第一個(gè)嘗試。

對(duì)于分到的錢，孩子們認(rèn)為他們有自由支配的絕對(duì)權(quán)利。毗鄰的糖果鋪還給他們中間的大多數(shù)人立了戶頭。這些賬戶有時(shí)候會(huì)大大地透支。這時(shí)，“出納”便要正式地通知店主，我不會(huì)為那些既餓又饞嘴的孩子們所欠的債負(fù)責(zé)。羅伯特·皮特克恩是所有人中反對(duì)最激烈的一個(gè)，很明顯他不光長(zhǎng)著一顆糖牙，他所有的牙齒都具有此種性質(zhì)。有一天，他向我掏了心窩，說他肚子里養(yǎng)了一些東西，如果不用糖來喂它們，那些家伙就會(huì)撕咬他的內(nèi)臟。