生活情趣

也許正是為了探求“人活著有啥意思”，人類(lèi)才生機(jī)勃勃地活了數(shù)萬(wàn)年。

減肥的幽默

我的體形很奇妙，既可以歌頌又可以批判，你可以稱贊我虎背熊腰，威風(fēng)凜凜，儼然是個(gè)將軍；但你同時(shí)又可以批斥我是腦滿腸肥，是大腹便便，絕對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)”形象。這使我經(jīng)常興高采烈又經(jīng)常垂頭喪氣。但到了新世紀(jì)的今天，我這可愛(ài)又可恨的體形最終被鎖定在醫(yī)生們斬釘截鐵的結(jié)論上——肥胖癥。這就意味著我是高血壓、冠心病、動(dòng)脈硬化等可怕病癥的載體。于是我不得不心驚膽戰(zhàn)地活著：不敢吃肉不敢吃油，不敢吃香的不敢吃甜的，不敢吃所有好吃的東西。越是豐盛的美味佳肴，我越感到是敵敵畏，是毒藥，是導(dǎo)致呼吸停止的惡魔。我簡(jiǎn)直像個(gè)窮困潦倒的乞丐，頓頓清湯寡水，吃糙米吃蔬菜恨不能吃草。倒霉的是，我即使是光喝涼水，也依然日新月異地胖下去。

一些醫(yī)生們嚴(yán)肅地說(shuō)：運(yùn)動(dòng)減肥。于是我爬山我游泳我發(fā)瘋似的奔跑，像猴一樣活躍兔子似的蹦跳，每天鍛煉得大汗淋漓。漸漸我感到自己輕松不少甚至體輕如燕，但站到磅秤上竟然體重如舊。于是我更加發(fā)瘋?cè)绾锶缤煤?jiǎn)直就如獵豹，結(jié)果我還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在磅秤上，這使我大為沮喪。

一些醫(yī)生們不屑地說(shuō)：運(yùn)動(dòng)其實(shí)不減肥，減肥心切的運(yùn)動(dòng)，反而會(huì)傷及筋骨，甚至使某些器官致病。你沒(méi)看報(bào)上報(bào)道，一些健壯的運(yùn)動(dòng)員猝死嗎？我嚇了一跳，回想到自己曾有一次因瘋狂奔跑而差點(diǎn)咳嗽得背過(guò)氣去。那應(yīng)該怎么辦呢？醫(yī)生用深沉的口氣說(shuō)，肥胖是病，最佳方法是藥物治療。于是我就吃減肥藥，喝減肥茶，像個(gè)忠誠(chéng)老實(shí)的患者，按時(shí)按點(diǎn)地嚴(yán)格服藥。不出幾天我就開(kāi)始腹中雷鳴，緊接著就跑肚拉稀，每天提著褲子往返于廁所。最可怕的是出門(mén)辦事，走在路上恐懼不安，手里緊緊地握著衛(wèi)生紙，眼睛嗖嗖地放光，目的是尋找?guī)奈恢茫秒S時(shí)朝那兒沖刺。然而減肥療效確實(shí)顯著，磅秤的指針猛地往回一歪，幾天就掉下幾斤肉。從鏡子里看，我果真苗條了許多，奇妙的是眼睛比過(guò)去大了一圈，似乎有些精神抖擻，但更多的感覺(jué)是精神恍惚。我本想繼續(xù)咬牙切齒堅(jiān)持，問(wèn)題是我那漏斗式的屁股使我痛苦不堪，再繼續(xù)咬牙，怕有一天會(huì)叫120救護(hù)車(chē)。

一些醫(yī)生憤怒地說(shuō)：不能亂吃減肥藥，沒(méi)看到一些醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的報(bào)告嗎，有些減肥藥里含對(duì)人體有害的毒素，你這個(gè)當(dāng)作家的竟然如此沒(méi)文化……我面紅耳赤，那應(yīng)該怎么辦呢？醫(yī)生停止了憤怒，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，真正能減肥的方法是節(jié)食，是少攝取脂肪類(lèi)食物。我像聽(tīng)了至理名言和圣旨，立即照辦。從此我像個(gè)和尚一樣吃齋，所有含脂肪的食物我全都視為大敵。開(kāi)始我下定決心不吃晚飯，實(shí)在餓得不行，就來(lái)個(gè)白水煮青菜充填一下咕咕叫喚的腸胃?？蓴?shù)日之后，我不知怎么真正地精神恍惚起來(lái)，構(gòu)思散文卻涌上來(lái)小說(shuō)的細(xì)節(jié)，構(gòu)思小說(shuō)卻飄進(jìn)來(lái)莫名其妙的詩(shī)句。我竊喜，以為我即將成為荒誕派大師?？刹幻畹氖俏覂赏染谷伙h飄若仙酸軟如煮過(guò)了火的面條。站在那兒就想坐著，坐在那兒就想躺著，躺在那里就暈暈乎乎地想睡。我明白這是缺乏營(yíng)養(yǎng)所致，于是我就如河馬吃青草般地再度大吃青菜，吃得我兩眼放射綠光，但體形似乎更肥壯了。

一個(gè)農(nóng)民對(duì)我笑著說(shuō)：天天吃青草的牛從來(lái)不攝取脂肪，但膘肥肉重并長(zhǎng)滿了膽固醇，為何？我瞠目無(wú)言卻又恍然大悟——地球上為什么有高山有平原有盆地，為什么有高樹(shù)有灌木有矮草，這是造物主的巧妙設(shè)計(jì)，否則就不會(huì)有風(fēng)景。如果人類(lèi)沒(méi)有高矮胖瘦之分，一律都是整齊劃一的模特兒，那就太麻煩了。這會(huì)出現(xiàn)你認(rèn)不出你的老婆是誰(shuí)，并以為所有的女人都是你的老婆的狀況。阿門(mén)！我還是擔(dān)當(dāng)起上帝給我的角色，或是虎背熊腰威風(fēng)凜凜地讓人愛(ài)，或是腦滿腸肥大腹便便地讓人恨吧。

生活的角色自己演

也許我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間太長(zhǎng)了，經(jīng)常與各種各樣的人物接觸，所以增強(qiáng)了洞穿心靈的眼力，偶爾還能顯示出心理大師的能耐來(lái)。有一次朋友們聚會(huì)的場(chǎng)合，來(lái)了個(gè)陌生的女士，我本來(lái)從未與她謀面，但第一眼看到她憂郁的表情，我突然就涌上來(lái)靈感，清晰地感到她正在追求的情感是無(wú)望的，便隨口說(shuō)了句暗示的安慰話，沒(méi)想到她立即大哭起來(lái)。旁邊的人都嚇得不知所措，以為我把這個(gè)女士“怎么了”。當(dāng)這個(gè)女士哭夠后，“交代”了她的情感遭遇，眾人都兩眼放光地盯著我，認(rèn)定我是神仙。我當(dāng)然不是神仙，而且從此還拼命地躲著這個(gè)憂郁的女士，因?yàn)槲揖炔涣怂?yán)格地說(shuō)，愛(ài)情是一點(diǎn)就燃的火藥，假若你點(diǎn)了多次還沒(méi)結(jié)果，那你必須“忍痛割?lèi)?ài)”了。而這個(gè)女士怎么用心用淚也點(diǎn)燃不了對(duì)方，卻繼續(xù)拼命去點(diǎn)燃，實(shí)在是太可憐也太可怕了。

我們經(jīng)常形容人生是個(gè)大舞臺(tái)，也就是說(shuō)我們一生下來(lái)，就注定要成為舞臺(tái)上的演員了。然而這個(gè)演員卻比正常舞臺(tái)上的演員艱難一百倍，因?yàn)槟惚仨氉约簞?chuàng)作劇本，自己當(dāng)導(dǎo)演，并自己去表演。自編自導(dǎo)自演，這確實(shí)是一種高超的艱難。艱難的第一點(diǎn)就是你必須把握住自己是個(gè)什么角色。但不客氣地說(shuō)，我們幾乎絕大多數(shù)人把握不住自己是什么角色，所以，這個(gè)世界上煩惱大于快樂(lè)，悲劇多于喜劇。煩惱和悲劇的本質(zhì)是人們都不服氣自己正在“表演”的角色。當(dāng)科長(zhǎng)的認(rèn)為自己應(yīng)該當(dāng)處長(zhǎng)，當(dāng)處長(zhǎng)的認(rèn)為自己應(yīng)該當(dāng)局長(zhǎng)；掙一千元的認(rèn)為自己應(yīng)該掙一萬(wàn)元，掙一萬(wàn)元的認(rèn)為自己應(yīng)該掙一百萬(wàn)元。誠(chéng)然，從另一個(gè)角度上看，這是一種前進(jìn)的動(dòng)力，但弄不準(zhǔn)自己角色的本質(zhì)能力，那就是讓你終生不開(kāi)心的災(zāi)難。在諸多的采訪中，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人不是憤世嫉俗就是牢騷滿腹，幾乎每個(gè)人都在向你傾訴他在受委屈，他在吃大虧，他好心不得好報(bào)，總之，四周的世界風(fēng)浪險(xiǎn)惡暗藏殺機(jī)壞人多多。一些確實(shí)生活得不如意的人連連長(zhǎng)嘆，并恨恨地眼紅正在發(fā)財(cái)和正在走紅的家伙?？僧?dāng)我去采訪這些發(fā)財(cái)或走紅的家伙時(shí)，卻大感意外，我以為他們幸福得昏了頭，誰(shuí)知這些在大眾眼里紅得發(fā)紫的名人明星們，竟然也大講自己的艱難困苦和遭受到的若干不公平。啊啊，人生舞臺(tái)的燈光天天照在他們身上，可這些家伙還覺(jué)得亮度不夠。更有甚者，一些名氣大得全天下都敬仰的家伙，突然就憂傷得要遁世要自殺……如此這般，我猛然回首自己，難道你自己活得相當(dāng)快樂(lè)幸福嗎？天呀，我哪有什么幸福，心底下憤憤然的事情多著吶。可細(xì)細(xì)一想，我怎么會(huì)不快樂(lè)呢？當(dāng)年我是個(gè)整日奔忙的安裝工人，渾身油污，汗流浹背，爬到寒風(fēng)刺骨的鐵塔上，鉆進(jìn)臭氣熏天的陰溝里，一天三頓“瓜菜代”食物，肚皮脹得要死，胃里餓得要命。今天，我坐在客廳舒適的沙發(fā)上，喝著咖啡，開(kāi)著空調(diào)，彈琴般地敲打著電腦鍵盤(pán)；閑暇時(shí)或到公園里散步，或聽(tīng)聽(tīng)立體聲音樂(lè)，或欣賞名著大片，難道不是神仙過(guò)的日子嗎？我有什么資格憤憤然呢！更可笑的是，倘若非要說(shuō)我有沒(méi)有幸?？鞓?lè)，我還真覺(jué)得我當(dāng)工人那段時(shí)間挺快樂(lè)，我精神上是不是有問(wèn)題？……

我似乎瞬間明白了一個(gè)道理，有智慧的人類(lèi)比沒(méi)有智慧的動(dòng)物麻煩大多了，最大的麻煩是他們都愿意表演悲劇角色。歡天喜地地結(jié)一天婚，唉聲嘆氣地過(guò)一輩日子，拼了命地掙大錢(qián)，掙了大錢(qián)后又哀嘆錢(qián)多了有什么用。狼吞虎咽地吃足大魚(yú)大肉，又想方設(shè)法地尋找青菜草根，大家永遠(yuǎn)不得閑。然而，動(dòng)物們從來(lái)都準(zhǔn)確地表演著自己的角色，魚(yú)兒在水中愉快地游，鳥(niǎo)兒在天空盡情地飛，即使被天敵咬斷喉嚨的一剎那，也拼死掙扎，決不自殺；獅子老虎吃飽了就悠閑地玩耍歇息，決不貪婪過(guò)度腦滿腸肥血壓高血脂高想去吃菜吃草。當(dāng)然，人類(lèi)也在為自己這種缺陷進(jìn)行自我修復(fù)，進(jìn)而頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。我們的老祖宗就留下無(wú)數(shù)警語(yǔ)：知足常樂(lè)，能忍自安，退一步海闊天空……甚至說(shuō)出怪論：難得糊涂。似乎糊涂就能消除一切煩惱。其實(shí)，“難得糊涂”說(shuō)穿了就是“難得明白”。當(dāng)你真正地明白人生大舞臺(tái)的風(fēng)景和奧妙，你真正明白自己角色的位置，你才會(huì)真正糊涂，這是明白之后的糊涂，明白之后的糊涂才能成神仙。所以，當(dāng)我走在大街上，看到對(duì)面走過(guò)來(lái)的人，無(wú)論表情是嚴(yán)肅的、輕松的、莊重的還是“一本正”的；無(wú)論是穿戴樸素的、豪華的、休閑的，板板正正的，我都隱隱地生出一種悲憫。特別是披著貂絨大衣，挎著LV皮包的女士們，別看她們一個(gè)個(gè)趾高氣揚(yáng)，目空一切，但心里都裝滿復(fù)雜的故事，而更多的是憂傷的故事。有時(shí)，我真想說(shuō)一句，微笑一下吧，你太累了……

和馮鞏走在大街上

我五大三粗，馮鞏苗條清秀；我躲在屋角里默默爬格子，馮鞏站在舞臺(tái)上對(duì)千百萬(wàn)觀眾亮相。如此天差地別的兩位走在一起，真是興奮無(wú)比尷尬無(wú)比奇妙無(wú)比。幾乎所有的行人都會(huì)在一秒鐘之內(nèi)認(rèn)出馮鞏，他們立即停止行走的步伐和辦事的動(dòng)作，各種形狀的面孔不約而同地扭過(guò)來(lái)。有時(shí)，連正在飛奔的公共汽車(chē)幾乎也剎住閘，司機(jī)和乘客一齊從車(chē)窗探出表情驚喜的腦袋。無(wú)論美麗的呆滯的甚至昏花的眼睛，只要一觸到馮鞏的面孔，便驟然放射出光彩來(lái)。最瘋狂的是少男少女們，他們紛紛擁過(guò)來(lái)迫不及待地要握手、要簽字、要仔仔細(xì)細(xì)親親切切地恨不能貼到臉上看馮鞏。女孩子們的崇拜比男孩子們更勇敢，更癡情，更來(lái)勁兒，要馮鞏把字簽到衣袖上、領(lǐng)口上甚至裙子上。在崇拜者們親切有力地沖撞下，我就被毫不客氣地?cái)D在一邊，逼到圈外。我畢竟有個(gè)作家的頭銜，未免自作多情地大感失落。當(dāng)然，我會(huì)委曲求全地幽默一下——我是馮鞏的保鏢！一個(gè)兩眼燃燒著熱辣辣目光的小姐，由于始終擠不到馮鞏身邊，便無(wú)可奈何地感到我的存在。她瞥一眼我寬闊的身軀，便心領(lǐng)神會(huì)地說(shuō)了一句——明星演員有錢(qián)！我說(shuō)——所以才雇我這樣的大塊頭當(dāng)保鏢！

馮鞏有時(shí)對(duì)我的被冷落很不安，往往不失時(shí)機(jī)地照顧一下，他對(duì)身前擁擠的崇拜者們加重語(yǔ)氣地介紹我——這是作家鄧剛老師！然而崇拜者們壓根就聽(tīng)不見(jiàn)，即使聽(tīng)見(jiàn)了也毫無(wú)感覺(jué)。他們完全像氣功信徒見(jiàn)了氣功大師，魂魄全定住了。我心下悻悻恨道：都是些不讀書(shū)不看報(bào)的低層次崇拜者！但事實(shí)卻又打了我一記響亮的耳光，偶然相見(jiàn)的崇拜者隊(duì)伍中，竟然有名牌大學(xué)的校長(zhǎng)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)及眾多高級(jí)知識(shí)分子。他們對(duì)明星演員的贊頌之詞更動(dòng)聽(tīng)悅耳。我突然地悟到藝術(shù)的魅力與威力，文學(xué)的寂寞和蒼白。

只要馮鞏走在街上，崇拜就無(wú)休無(wú)止。盡管他戴頂鴨舌帽遮面，也抵擋不住突其而來(lái)的崇拜熱潮。從路邊下車(chē)到走進(jìn)路邊飯店，最多只有幾秒和幾步的路程，也會(huì)平地橫鉆出幾個(gè)崇拜者。當(dāng)然，崇拜給我們帶來(lái)更多的是愉快，飯店老板見(jiàn)馮鞏光臨，樂(lè)顛顛地親自端盤(pán)子上菜；酒店經(jīng)理聽(tīng)到馮鞏的名字，急匆匆挽袖子下廚房煎炒烹炸。我沒(méi)有專(zhuān)車(chē)接馮鞏，只好“打的”，出租車(chē)司機(jī)看到馮鞏，樂(lè)得車(chē)開(kāi)起來(lái)又快又穩(wěn)，一路上一個(gè)勁地說(shuō)榮幸并堅(jiān)決地不要車(chē)錢(qián)。我開(kāi)始盡力發(fā)揮作家的幽默，我說(shuō)當(dāng)年偉大領(lǐng)袖也不過(guò)如此；我說(shuō)一輛汽車(chē)差點(diǎn)撞到路邊電桿上，因?yàn)樗緳C(jī)發(fā)現(xiàn)馮鞏激動(dòng)的；我說(shuō)路邊的一家門(mén)市停產(chǎn)了，因?yàn)楣ぷ魅藛T都涌出來(lái)看馮鞏。我說(shuō)了又說(shuō)。馮鞏樂(lè)不可支地聽(tīng)著笑著，似乎我說(shuō)的不是他。我突地感到馮鞏的可愛(ài)，大家崇拜他不如說(shuō)是喜愛(ài)他。除去他高超的演技更重要的是他有一張老少咸宜的面孔，現(xiàn)實(shí)生活中的馮鞏比舞臺(tái)屏幕中的馮鞏漂亮可愛(ài)多了。他那說(shuō)不出是俊美是調(diào)皮是生動(dòng)是親切的眉眼，原地不動(dòng)就有三分戲，真可謂天生的演員材料！所有第一次見(jiàn)到馮鞏的人都會(huì)情不自禁地說(shuō)他比電視里的馮鞏漂亮。馮鞏對(duì)此卻真真假假地悲哀起來(lái)——那太不幸了，人們畢竟看電視多，看我本人少！

馮鞏能和我走在一起可以說(shuō)是偶然之中的偶然。我寫(xiě)過(guò)數(shù)百萬(wàn)字的小說(shuō)從未被改編成電影電視，偶然的一篇小說(shuō)《左鄰右舍》被改成電影《站直啰，別趴下》，主演竟然是我早已欣賞和喜愛(ài)的相聲演員馮鞏。難得的是馮鞏看了我的小說(shuō)竟大感興趣，幾次邀我約我直到他帶著夫人孩子來(lái)大連看我。我被他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求所感動(dòng)，決定暫時(shí)放下小說(shuō)創(chuàng)作而改攻電視劇。我想，有高品位演技的馮鞏“保底”，我的電視劇創(chuàng)作會(huì)大有前途。馮鞏到了舉國(guó)上下家喻戶曉的程度，還致力于各種藝術(shù)樣式的表演，這大大激勵(lì)我在別種藝術(shù)領(lǐng)域里進(jìn)行嘗試。我希望我的創(chuàng)作能給馮鞏帶來(lái)更新的藝術(shù)光彩，我希望馮鞏的藝術(shù)追求能給我的創(chuàng)作增添更多的激情。帶著這喜滋滋和沉甸甸的希望，我和馮鞏歡快地走在大街上。

教女兒應(yīng)付痛苦

當(dāng)女兒知道什么叫害羞時(shí)，我就深深地感到一種不幸，因?yàn)槲覀冑囈陨娴氖澜鐚?shí)在是太粗糙了，孩子的自尊心最容易受到傷害。特別是像我女兒這樣，學(xué)校開(kāi)展什么活動(dòng)沒(méi)她的份兒，她羞愧地哭；考試沒(méi)考上前幾名，她氣憤地哭；穿的裙子沒(méi)人家好看，她也難為情地哭。如此單薄的臉皮兒，恐怕很難經(jīng)受住未來(lái)的風(fēng)雨。于是我突發(fā)奇想，要發(fā)明個(gè)辦法教會(huì)女兒應(yīng)付痛苦。但用什么辦法呢？我首先拿自己“開(kāi)涮”，我說(shuō)：你應(yīng)該向你爸爸學(xué)習(xí)，我小時(shí)候天天被人家罵狗崽子，可我不但不哭反而樂(lè)得要命，因?yàn)槲矣X(jué)得小狗多好看呀，可親可愛(ài)的……女兒卻糾正我說(shuō)，小狗和“狗崽子”不是一回事兒。我說(shuō)管他是不是一回事兒，可爸爸從來(lái)不哭！工廠里青年開(kāi)會(huì)時(shí)不讓爸爸參加，民兵開(kāi)會(huì)時(shí)把爸爸?jǐn)f出會(huì)場(chǎng)，可我就是不哭……女兒瞪著鹿一樣的大眼睛望著我，她不相信我沒(méi)哭。我沉默了，其實(shí)我怎么會(huì)不傷心呢，回憶過(guò)去那些更粗糙的年月，我曾偷偷地掉過(guò)多少眼淚。但這也有好處，在無(wú)數(shù)次傷害中長(zhǎng)大的我，竟然變得那么堅(jiān)強(qiáng)，坦率地說(shuō)，我現(xiàn)在臉皮厚得刀槍不入了。

我又發(fā)現(xiàn)，不僅我的女兒，幾乎所有家庭的孩子都那么脆弱，甚至有些大學(xué)生和打工的大小伙子，為點(diǎn)什么事兒，動(dòng)不動(dòng)就跳樓就自殺就爬到高高的電桿上，或悲痛欲絕地哭叫，或悲愴憤懣地宣布，他（她）要離開(kāi)這個(gè)世界……這令我更加急切，一定要讓女兒的臉皮增強(qiáng)點(diǎn)厚度，哪怕變成二皮臉也在所不惜。我認(rèn)真地分析了一下，覺(jué)得現(xiàn)在的孩子之所以虛弱，其原因是太受寵。于是我決計(jì)硬著心腸打擊一下女兒敏感的自尊心。我故意狠狠地斥責(zé)女兒——為什么你考不上前幾名？為什么學(xué)校的活動(dòng)不讓你參加？因?yàn)槟銢](méi)有水平，因?yàn)槟闶莻€(gè)小笨蛋！……這下壞了，女兒的淚水簡(jiǎn)直就像江河奔流。妻子氣得簡(jiǎn)直就要發(fā)瘋，憤怒地斥責(zé)我，你哪是作家，你是作惡！妻子說(shuō)，孩子更多的是需要幫助和鼓勵(lì)。我立即反唇相譏：現(xiàn)在的孩子就是鼓勵(lì)得不成樣子，越敬越歪歪腚！我說(shuō)我研究過(guò)很多偉大人物的童年，幾乎全是在打擊下成長(zhǎng)起來(lái)的，沒(méi)一個(gè)受到什么鼓勵(lì)。然而，意想不到的是，我似乎感到我這種“打擊法”有點(diǎn)效果了，女兒不再哭哭啼啼，而且還默默地努力學(xué)習(xí)，成績(jī)一天天上升。

學(xué)校為慶祝節(jié)日成立鼓樂(lè)隊(duì)，吸收女兒參加。她樂(lè)壞了，又認(rèn)真又積極，吃飯時(shí)用竹筷打碟子，寫(xiě)作業(yè)時(shí)用鉛筆和鋼筆當(dāng)鼓槌，走路時(shí)小嘴“巴咚巴咚”地也在打拍子，她的幸福她的快樂(lè)全都傾注在打鼓上?？吹脚畠哼@種全力以赴的認(rèn)真，我害怕了，我怕她一旦被淘汰下來(lái)可真就沒(méi)法活下去?？蓱z的女兒不知道人生的坎坷多于平坦，不明白天有不測(cè)之風(fēng)云，我這個(gè)飽經(jīng)滄桑的父親只好每天都為她捏著一把汗。只要是她放學(xué)晚兩個(gè)小時(shí)回家，就是在練習(xí)打鼓，所以當(dāng)學(xué)校里放學(xué)的鈴聲響起時(shí)，我渾身就緊張得發(fā)抖，我怕看到女兒從學(xué)校大門(mén)里走出來(lái)。不幸的是終于有一天，學(xué)校放學(xué)的鈴聲剛剛響起，我的女兒就孤單單地走出校門(mén)，她的小臉從粉紅變成灰黃，而且似乎瘦了一圈！我難過(guò)得不敢去看女兒的眼睛。我太理解一個(gè)認(rèn)真苦練的孩子被淘汰的滋味，我扯著女兒的小手覺(jué)得冰冷而僵硬。誰(shuí)知我愛(ài)人卻粗心地問(wèn)了一句：今晚不是鼓樂(lè)隊(duì)活動(dòng)嗎？我覺(jué)得這下完了，女兒非得哭個(gè)江河湖海泛濫成災(zāi)。萬(wàn)萬(wàn)想不到，女兒竟淡淡地說(shuō)：打鼓沒(méi)什么意思，我不愿打那個(gè)破鼓了！我聽(tīng)后難受得要掉淚，我這才感到我的“打擊法”確實(shí)要將女兒打成“二皮臉”了。我趕快拉著女兒的手說(shuō)：打鼓確實(shí)沒(méi)意思，又累又影響學(xué)習(xí)，將來(lái)咱也不是干打鼓的！走，去海邊玩玩。我盡力又說(shuō)又笑地領(lǐng)著女兒。到了海邊的礁石上，我要始終高興不起來(lái)的女兒坐下，我說(shuō)爸爸講個(gè)故事給你聽(tīng)。接著我就把我從小到大的傷心經(jīng)歷全都老老實(shí)實(shí)講出來(lái)。我告訴女兒，生活是美好的但也是艱難的，人必須有自尊心，有自尊心就不可避免地要受到傷害。但你比爸爸勇敢堅(jiān)強(qiáng)，要是爸爸當(dāng)年從鼓樂(lè)隊(duì)“刷”下來(lái)，早就哭得翻江倒海了！爸爸知道你心里難受，你哭吧！女兒哇的一聲哭起來(lái)，她那么熱心認(rèn)真地練打鼓，卻落到這樣的結(jié)果，她哭得忘乎所以。可哭完后，她說(shuō)：爸爸，我今后永遠(yuǎn)不哭了！我說(shuō)你錯(cuò)了，治療痛苦最好的方法就是大哭一場(chǎng)，因?yàn)獒t(yī)學(xué)上研究過(guò)，眼淚能排除毒素。我說(shuō)孩子，咱們以后的痛苦可能更多，但不要怕，爸爸領(lǐng)你來(lái)這兒暢快淋漓地哭，只要?jiǎng)e人看不見(jiàn)，就等于咱沒(méi)哭。

給女兒寫(xiě)一封誰(shuí)看了都要掉淚的信

親愛(ài)的云云：

現(xiàn)在正值深夜，你一定是正在睡覺(jué)。然而老爸睡不著，因?yàn)槟愕谝淮坞x開(kāi)家門(mén)，而且一下子就離得那么遙遠(yuǎn)，就像我身上的一個(gè)部分猛地被掏空似的，難受得不知怎么辦才好。此刻，你的媽媽一聲不響地躺在床上，其實(shí)她并沒(méi)有睡，她思戀你的心情比我還要強(qiáng)烈一百倍。由于我們明白你是含著一口怨氣（用你的話說(shuō)是懷著一腔志氣），才遠(yuǎn)走高飛的。所以，我們的心情就更是難以安定。

盡管我知道小鳥(niǎo)長(zhǎng)大了要飛出巢穴，要飛向遠(yuǎn)闊的藍(lán)天；盡管我知道孩子大了要離開(kāi)父母，要走向宏大的社會(huì)。但最后在登機(jī)口分別時(shí)，你突然回過(guò)頭來(lái)?yè)]手再見(jiàn)的一瞬，我的淚水還是情不自禁地沖出情感的閘門(mén)……我知道，你不會(huì)再依偎在我的臂下撒嬌，你不會(huì)再忽閃著稚氣的大眼睛對(duì)我問(wèn)這問(wèn)那，你甚至不會(huì)再在我跟前耍小孩脾氣了！當(dāng)然，在以后漫長(zhǎng)的生活道路上，你會(huì)在讀書(shū)的假期中回來(lái)看看我們，你會(huì)在學(xué)業(yè)有成時(shí)打個(gè)電話報(bào)告你的喜悅，你會(huì)在選擇新的事業(yè)前寫(xiě)封信描繪你的理想，你會(huì)在興奮若狂或傷心傷肝的愛(ài)情中跑回來(lái)對(duì)我們傾訴激動(dòng)或困惑……然而，這都是極其短暫的過(guò)程，因?yàn)槟悴辉偈且粋€(gè)整日纏臂繞膝的女兒，而是像一個(gè)客人那樣，或手提著一包禮物，或帶著一個(gè)你感到親切我們卻感到陌生的朋友走進(jìn)家門(mén)，你會(huì)恭敬也許有點(diǎn)羞澀地問(wèn)“爸爸媽媽好”，這是情感但更多的是禮節(jié)了。你會(huì)在相當(dāng)遙遠(yuǎn)也許不太遙遠(yuǎn)的一棵樹(shù)上筑巢，你會(huì)惦記你曾生活過(guò)的我們的老巢，也僅僅是惦記，因?yàn)槟阌行碌纳钚碌挠H情，你將為你的新巢而終日操勞。嚴(yán)格地說(shuō)，一個(gè)人高中畢業(yè)即將走向大學(xué)是他成長(zhǎng)過(guò)程中的分水嶺，是他與被呵護(hù)被嬌慣被撫育的生活徹底分離，是與父母永恒的分別。

從你的身影消失在檢票口的那一刻開(kāi)始，你的媽媽立即變成了另一個(gè)人，她不像往日那樣說(shuō)話，她簡(jiǎn)直就不說(shuō)話了；她在屋子里無(wú)聲地走動(dòng)，摸摸索索地干這干那，幾乎就像個(gè)影子在飄忽；我小心地觀察她，她的臉上沒(méi)有歡樂(lè)，但也沒(méi)有悲傷，干脆就什么也沒(méi)有。我明白，她的靈魂已經(jīng)隨著你飛到千里之外了。我突然悟到，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界上最重要也最親切的人就是你媽媽?zhuān)驗(yàn)楹蟀肷挥形覀儍蓚€(gè)人相依為命。為此，我走出書(shū)房，我放下剛讀了一半的報(bào)刊，我甚至決定暫停創(chuàng)作，在這最初思戀你的日子里，時(shí)時(shí)刻刻地陪伴著她。可是，由于我過(guò)去從沒(méi)有這樣關(guān)照過(guò)她，這種特殊的關(guān)照卻使她不習(xí)慣，特別是我這個(gè)高大而笨拙的身影老是跟在她后面時(shí)，她有點(diǎn)不解地回過(guò)頭來(lái)──但她立即就明白我的意思，淚水刷地流了下來(lái)。

我們并未像一般父母那樣，因?yàn)榕畠和蝗伙w得太遠(yuǎn)而整日淚水漣漣。和你一起同行的一個(gè)女同學(xué)的媽媽在家里放聲大哭，我們還打電話勸她說(shuō)應(yīng)該為女兒的成長(zhǎng)感到歡喜，怎么能哭呢！但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，你竟在你的小寫(xiě)字臺(tái)上偷偷留下一封信，這下你媽媽可完了，像小孩子一樣哭起來(lái)個(gè)沒(méi)完。我連忙幽默地說(shuō)：“你的眼睛比我大兩倍，淚水的流量也就比我大兩倍。所以，我哭一分鐘，你只能哭半分鐘，否則就不公平了……”

你在信上說(shuō)你“非常幸運(yùn)和非常幸福地與我們生活了整整二十年”，你說(shuō)你因?yàn)樯钤谧骷业募依锒械健翱諝舛际翘鹈鄣摹?，但你卻又說(shuō)正因?yàn)槟闶莻€(gè)作家的孩子，所以你才被人們看作是“不一般的孩子”，才有那么多的人與你交朋友，才使你從小學(xué)到中學(xué)能順利地當(dāng)上中隊(duì)委、中隊(duì)長(zhǎng)，才使你能那樣地“平步青云”。然后，你又堅(jiān)決地寫(xiě)道，你“不愿做一只無(wú)憂無(wú)慮的小鳥(niǎo)”，因?yàn)檫@樣會(huì)“缺乏危機(jī)感，缺乏生活的能力”。坦率地說(shuō)，你的醒悟?qū)Ω改甘且环N批判也是一種殘酷。記得你第一次作文獲獎(jiǎng)時(shí)，有人說(shuō)你的獲獎(jiǎng)是因?yàn)橛袀€(gè)當(dāng)作家的爸爸，你氣得說(shuō)：“我真倒霉，怎么會(huì)有個(gè)當(dāng)作家的爸爸！”后來(lái)，你還說(shuō)過(guò)：“我最不愿聽(tīng)別人說(shuō)你爸爸是作家這句話！”我沒(méi)有吱聲，我知道這是一種強(qiáng)烈的自尊所使。尤其是在考大學(xué)時(shí)，當(dāng)我拼了命地托人拉關(guān)系給你走后門(mén)，甚至準(zhǔn)備不惜傾家蕩產(chǎn)地找美術(shù)權(quán)威提攜你。你知道我這個(gè)大塊頭低頭求人是多么難嗎？可當(dāng)我興沖沖地告訴你差不多了，你卻冷冷地說(shuō)：“爸爸，我決不這樣進(jìn)大學(xué)，那就太沒(méi)意思了！”你說(shuō)這句話時(shí)并沒(méi)有注意到我羞愧無(wú)比的表情，你不知道你這句話不亞于狠狠地打我一記耳光。為此，你自己背著個(gè)大畫(huà)夾，孤獨(dú)地跟在考試隊(duì)伍的后面，你前面的考生隊(duì)伍全是被爸爸媽媽領(lǐng)著的，而且這些爸爸媽媽腰里都揣著厚厚的票子。而此時(shí)你的爸爸媽媽也準(zhǔn)備好了票子，并且急得火燒屁股似的，卻又只能是坐在家里不敢動(dòng)。因?yàn)槟阏f(shuō)只要我們跟著你去，你就拒絕考試！你以為只要自己下決心苦練，只要自己具備一定的水平，就能考進(jìn)高等藝術(shù)學(xué)府，那你未免太天真了。當(dāng)你得知比你畫(huà)得水平差的考生考上了，當(dāng)那個(gè)考生興奮卻氣憤地說(shuō)他老爸給某某考官塞了多少多少萬(wàn)元錢(qián)時(shí)，你目瞪口呆了。當(dāng)然，不是每所學(xué)校都這么黑，有兩所藝術(shù)院校給你發(fā)了考試及格的通知，但那不是你心中向往的院校，所以你不僅憂傷地放棄，而且還憤然出走，到遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)去打工去學(xué)習(xí)去吃苦去尋找人生的公平。

也許你想不到，當(dāng)你扛起沉重的行李，當(dāng)你堅(jiān)決地走出溫暖的家門(mén)時(shí)，我盡管難過(guò)卻也暗暗地佩服，因?yàn)槔习之?dāng)年就像你今天一樣有著自尊和自立的銳氣，只是后來(lái)曲折的歲月漸漸磨損了老爸的棱角。我知道，全世界所有先進(jìn)國(guó)家的家庭對(duì)子女的教育都是科學(xué)和理智的，唯有我們這個(gè)還不富裕的國(guó)家的家庭如此溺愛(ài)和嬌慣自己的孩子。老爸也難以擺脫這種落后心理，所以，我還懷有一絲希望，總覺(jué)得有一天你會(huì)經(jīng)受不住遙遠(yuǎn)的艱難重又回到家里，那時(shí)，我和你媽媽將會(huì)更溫暖更親切地?fù)肀恪Ｎ覀兏肋@種心態(tài)對(duì)你是多么可怕，但感情的力量實(shí)在是太大了，尤其在家庭世界里，它總是能淹沒(méi)理智。

可憐而可怕的父母心！

愿你每一天都比昨天好！

想念你的老爸

×月×日

耳朵惹的禍

一個(gè)寒冷的冬天，我得到去俄羅斯邊境城市布拉戈維申斯克旅游的機(jī)會(huì)，于是我毛衣毛褲皮靴皮帽皮手套外加羊皮軍大衣，像打虎上山的楊子榮，雄赳赳樂(lè)顛顛地踏上北去的列車(chē)。然而，就在差一步跨越國(guó)界時(shí)，我的證件照片出了麻煩，因?yàn)閺恼掌峡床坏轿业亩?。認(rèn)真而嚴(yán)厲的邊檢官員把我從長(zhǎng)長(zhǎng)的旅游隊(duì)伍中拽出來(lái)，他說(shuō)上級(jí)有令，照片上必須有耳朵，他甚至一字一板地背誦上級(jí)的規(guī)定：“照片必須是正面見(jiàn)雙耳?！?/p>

我說(shuō)我的耳朵緊貼腦袋，照不出來(lái)；我說(shuō)我所有的照片都沒(méi)有耳朵；我說(shuō)我絕對(duì)有耳朵；我說(shuō)算命的說(shuō)我的耳朵是天下少有的貴耳，兩耳貼腦，福氣不?。　以趺凑f(shuō)也不行，嚴(yán)肅地說(shuō)幽默地說(shuō)懇切地說(shuō)還是不行。邊檢官員始終堅(jiān)定不移地認(rèn)為，正面見(jiàn)雙耳的“雙耳”就是耳朵！如果沒(méi)有耳朵就是違反上級(jí)規(guī)定。我說(shuō)正面見(jiàn)雙耳并不是單指耳朵，而是角度，如果見(jiàn)單耳就說(shuō)明角度偏了，如果雙面都不見(jiàn)耳朵也就是雙面都見(jiàn)耳朵一樣，角度正。邊檢官員火了，手一揮——你如果什么，沒(méi)有耳朵絕對(duì)不行！我也惱火了，照片上頭發(fā)是我的，眉毛是我的，眼睛是我的，鼻子嘴巴是我的，絕大多數(shù)器官都是我的，為什么不行？邊檢官員大概從未見(jiàn)過(guò)敢于與他頂嘴的旅游人員，他一聲斷喝：“沒(méi)耳朵就是不行！”便轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再也不理我了。

我像個(gè)犯了大罪的罪犯，孤零零一個(gè)人站在旅游隊(duì)伍外面，恨天恨地恨官僚主義的邊檢官員最后還是恨自己的耳朵。我過(guò)去照相可謂多矣，但從未注意過(guò)耳朵的存在。我敢說(shuō)全世界再也找不出照相照不出耳朵的倒霉鬼了！我第一次感到耳朵的重要性，特別是此時(shí)此地，使我?guī)缀跤X(jué)得沒(méi)有臉可以，沒(méi)有耳朵卻不行。具有諷刺意義的是，我這可恨的耳朵竟然被很多人贊美過(guò)。說(shuō)是“雙耳垂肩，能做大官；雙耳緊靠，福星高照?！边€說(shuō)緊貼腦袋的耳朵是耳根硬，“耳根硬，主意正”，即有主見(jiàn)，不易動(dòng)搖。數(shù)年前在南方的一座寺廟里，一個(gè)鶴發(fā)童顏神仙般的老道看了我一眼，雙目立即放光，呼道：“好有福氣的一對(duì)耳朵！”總之，我曾為自己有這樣吉利的耳朵而心下沾沾自喜，萬(wàn)萬(wàn)想不到這福星高照的雙耳今天卻遭此奇恥大辱。同行的作家為我出主意，用橡皮或是塑料做個(gè)假耳朵套上，到照相館照快相。說(shuō)完以后大家又和我一同苦笑，在這寒風(fēng)凜冽的北國(guó)邊境，哪有條件做什么假耳朵，問(wèn)題是時(shí)間也不允許，旅游證簽發(fā)的日子過(guò)期作廢，而且還影響旅游團(tuán)其他人員順利出境。萬(wàn)般無(wú)奈，我只好跑到一家立等可取的邊境小照相館求救。照相師對(duì)我的耳朵目瞪口呆，他干了大半輩子，給成千上萬(wàn)人照過(guò)相，從未見(jiàn)過(guò)我這份與腦袋相依為命的耳朵。危急之時(shí)從后屋走出他聰明伶俐的女兒，美麗的大眼睛略一轉(zhuǎn)動(dòng)，便出了個(gè)奇妙的主意：照相時(shí)，她躲在我身后，用兩手把我的耳朵支撐起來(lái)。這個(gè)主意果然奏效，二十分鐘后我便照出一張招風(fēng)耳的照片。有了這張招風(fēng)耳的照片，我順利過(guò)境。為此，我加印了數(shù)十張招風(fēng)耳的照片，以防不測(cè)。由于我耳根子硬，照相時(shí)那女孩不得不拼足力氣使勁撐著我的耳朵，弄得我一面忍受痛苦一面佯裝坦然，結(jié)果是表情照得不自然，再加上橫空出世的兩個(gè)招風(fēng)耳，很多人說(shuō)照片不像我。我說(shuō)像不像沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是有耳朵。

吃剩飯的喜劇

我鄰居的老太太過(guò)慣了苦日子，養(yǎng)成了極其勤儉的生活習(xí)慣。她到市場(chǎng)買(mǎi)菜，總是挑最便宜的，有時(shí)買(mǎi)了一大籃子破菜幫子，還樂(lè)得合不攏嘴。鄰居們說(shuō)這樣的破菜幫子沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，她就有點(diǎn)不高興地說(shuō)，怎么沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，這比我過(guò)去吃的野菜強(qiáng)一百倍！更不可思議的是，老太太有養(yǎng)老金，兒女們也都能掙大錢(qián)，可她不但舍不得吃好的，反而經(jīng)常吃剩飯。生活好了，好吃的東西多了，常常就有剩飯。老太太心疼得不行，有時(shí)好多天的剩飯，都變味了，她也決不肯丟掉。那些存放多日的、變了色的，甚至有餿味的饅頭，老太太決不扔，而是上頓熱下頓蒸，把饅頭折騰得焦頭爛額面目全非，仍堅(jiān)持著吃下去。有一次我和妻子去她家串門(mén)，看到飯桌上那些毛頭張飛一樣的東西，竟認(rèn)不出是什么玩意兒。妻子從旁審視了半天，斷定是猴頭蘑菇。當(dāng)看到老太太用干癟的老嘴長(zhǎng)久地嚼磨，并艱難地往下吞咽，才知道像毛頭張飛像猴頭蘑菇的東西是剩饅頭。

老太太的大女兒是醫(yī)生，相當(dāng)講究營(yíng)養(yǎng)講究衛(wèi)生?？吹侥赣H吃如此可怕的東西，她又心痛又驚慌，每次回家，都像衛(wèi)生檢察官那樣打掃廚房，把老太太的剩飯盡數(shù)搜出，毫不留情地扔進(jìn)垃圾袋里。老太太心痛得要死，但見(jiàn)大女兒來(lái)勢(shì)兇猛，只好忍著。但由于心疼，有時(shí)趁女兒沒(méi)看見(jiàn)時(shí)，就又偷偷地從垃圾袋里往回?fù)?。大女兒火了，說(shuō)這剩飯里有霉菌有病毒有致癌物，總之吃剩飯就等于吃毒藥！再說(shuō)了，現(xiàn)在是舊社會(huì)嗎？是挨餓年代嗎？咱家也不是沒(méi)有錢(qián)，天天吃飯店也花得起！……說(shuō)著把老太太手里的剩飯奪下來(lái)，狠狠地摔到垃圾袋里。老太太見(jiàn)狀終于也爆發(fā)了怒火，她大罵大女兒糟蹋糧食，傷天害理；糧食怎么會(huì)有毒？我吃了大半輩子剩飯，過(guò)去吃的比這還差，現(xiàn)在不是活得好好的嗎？這才過(guò)了幾天好日子，你就這么張狂，還什么天天吃飯店，你這是有兩個(gè)錢(qián)燒的！老太太越罵越來(lái)氣，不知怎么想起死去的老頭子，說(shuō)自己命苦呀，老頭子死得早，女兒也欺負(fù)她……大女兒本來(lái)是心痛母親，沒(méi)想到會(huì)受此冤枉，氣得掩面大哭，說(shuō)真沒(méi)想到，我是“好心賺了個(gè)驢肝肺”！奪門(mén)而去。

老太太從此更是理直氣壯地吃剩飯。

老太太的小女兒機(jī)靈聰慧，在一家合資單位搞公關(guān)工作。她聞聽(tīng)大姐與母親的爭(zhēng)吵之后，也回到家里。一進(jìn)門(mén)，小女兒就到廚房找剩飯，把碎饅頭和半拉燒餅什么的全集中到一起，并問(wèn)家里還有沒(méi)有剩飯了。老太太見(jiàn)小女兒也回家掃蕩剩飯，便嚴(yán)加防范，幾乎就用敵視的目光看著小女兒。小女兒不慌不忙，煞有介事地說(shuō)她老公得了個(gè)嚴(yán)重的胃病，大醫(yī)院小醫(yī)院都去過(guò)，什么高級(jí)藥都用過(guò)，就是治不好，痛得躺在家里的床上打滾呢！后來(lái)一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老中醫(yī)出了個(gè)偏方，就是將剩飯用火烤得焦酥，吃下去就能治這嚴(yán)重的胃病。果然，自從你女婿吃了烤焦的剩飯后，胃口立馬就不痛了。但治病可是個(gè)長(zhǎng)久的事，到哪去弄那么多的剩飯呢？所以特地跑來(lái)家找剩飯。老太太一聽(tīng)樂(lè)了，說(shuō)咱家剩飯有的是。小女兒就趁機(jī)將家里的剩飯全都搜出來(lái)拿走，老太太還在后面大聲地喊，以后有剩飯我給你攢著，你定期回來(lái)拿吧。小女兒一面高興地答應(yīng)著，一面快步走出門(mén)，拐幾個(gè)彎，就將一大包剩飯“砰”的一聲摔進(jìn)路邊的垃圾箱里。

老太太從此很長(zhǎng)一段時(shí)間舍不得吃剩飯了，每過(guò)一段日子，就將精心積攢的剩飯包好，盼小女兒來(lái)家拿走。小女兒來(lái)后照此辦理，扔進(jìn)垃圾箱里完事。老太太望著小女兒的背影樂(lè)顛顛的，覺(jué)得自己給女婿做了件好事。當(dāng)然，這樣的“花招”總會(huì)被識(shí)破的，老太太又開(kāi)始吃剩飯了。但這件事卻被鄰居們傳為美談，大家都為小女兒的“智慧孝心”所感動(dòng)。其實(shí)，人老了，糊涂了，總會(huì)有這樣和那樣的毛病，甚至是傷害自己的毛病。當(dāng)兒女要是沒(méi)有點(diǎn)智慧和“花招”，你無(wú)論多么心疼老人，孝順老人，也能“孝”心賺了個(gè)驢肝肺。

老當(dāng)益“樂(lè)”

有一句令人沮喪的名言：人一生下來(lái)就與死亡作斗爭(zhēng)，直至被死亡所戰(zhàn)勝。為此，人類(lèi)就憂傷就絕望就樂(lè)觀就奮斗，就產(chǎn)生出各種各樣的感慨——人生如夢(mèng)，生死由命，死不瞑目，光陰似箭，青春永駐，老當(dāng)益壯，知足者常樂(lè)，好死不如賴活……佛學(xué)家講輪回，給你再一次生命的希望；道學(xué)家講規(guī)律，讓你不得不視死如歸；文學(xué)家深沉地長(zhǎng)嘆文學(xué)的本質(zhì)是悲觀主義，卻又莫名其妙地充滿激情大寫(xiě)特寫(xiě)。然而，作家海明威不服氣，他寫(xiě)出榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作，斬釘截鐵地告訴讀者，人是可以打倒的，但打不敗。

我猛然驚喜地發(fā)現(xiàn)，我竟然有點(diǎn)像海明威，絕對(duì)明白自己會(huì)被打倒，但被打倒一百次也覺(jué)得自己還沒(méi)失敗。我五十歲時(shí)學(xué)電腦，只敲打了兩年鍵盤(pán)，就敢與年輕的女打字員競(jìng)賽打字速度，盡管我屈居亞軍，但我的速度還是讓她驚訝地瞪大美麗的眼睛。五十三歲時(shí)我與十八歲的女學(xué)生運(yùn)動(dòng)員跑百米，并絕對(duì)同時(shí)并肩跨過(guò)終點(diǎn)線。五十五歲學(xué)開(kāi)車(chē)，第二年就不顧死活地駕車(chē)飛馳，登長(zhǎng)白山、鉆大興安嶺，狂奔呼倫貝爾草原。后來(lái)更是意氣風(fēng)發(fā)，干脆就南下，過(guò)黃河跨長(zhǎng)江，繞全國(guó)風(fēng)景名勝跑了大半圈，一天一千公里，連開(kāi)數(shù)日絕對(duì)精神抖擻。年輕力壯的司機(jī)死也不相信，說(shuō)是跑萬(wàn)里長(zhǎng)途絕對(duì)得兩個(gè)司機(jī)換班，否則你成神了。我微微一笑，覺(jué)得自己絕對(duì)是神仙。

但我并不掉以輕心，有個(gè)醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，你父母晚年的身體狀況，是你晚年身體狀況的參考。于是我就細(xì)心觀察母親，母親八十二歲了，雖然白發(fā)蒼蒼，可有一次收拾桌子，不小心將桌面上的盤(pán)子撲弄掉下去，但就在盤(pán)子快要落到地面時(shí)，母親竟以迅雷不及掩耳之速度，在半路上將盤(pán)子接住。一個(gè)八十二歲的老人，會(huì)有如此敏捷的反應(yīng)能力，我大喜，認(rèn)定這種敏捷的基因絕對(duì)在我身上遺傳。一個(gè)商家老板找到我，說(shuō)是你有如此旺盛的精力，絕對(duì)與你當(dāng)年騰波踏浪，在大海里扎猛子捕捉海參鮑魚(yú)有關(guān)系，你想想你吃了多少海參鮑魚(yú)呀！我感到有道理，可當(dāng)商家要我給他做海參廣告時(shí)，我警惕了，認(rèn)真一想，同樣和我一起扎猛子的“海碰子”伙伴，有的確實(shí)身體健壯，有的卻相當(dāng)衰弱，有的還英年早逝。也就是說(shuō)，海參鮑魚(yú)的營(yíng)養(yǎng)有好處，但不是絕對(duì)的，更主要的是遺傳基因支撐。細(xì)想想，這簡(jiǎn)直就是上帝讓我健壯，天賜我也！我有點(diǎn)得意忘形。

前幾年我以訪問(wèn)學(xué)者的身份，應(yīng)邀到香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際作家工作坊，在香港中央圖書(shū)館講演廳演講。面對(duì)幾乎只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)和粵語(yǔ)的聽(tīng)眾，我從不安到恐懼，最后飛躍到橫下一條心，不管三七二十一地來(lái)個(gè)激情奔放。當(dāng)我演講結(jié)束，有一個(gè)年輕得不能再年輕的女孩子，從座位上快速走到我的面前，當(dāng)著諸多聽(tīng)眾的面說(shuō)，我喜歡你！——一陣巨大的異性溫暖灌頂而來(lái)，我在心下驕傲地想，我沒(méi)老，絕對(duì)沒(méi)老！

然而，我還是老了。突然的一天，我發(fā)現(xiàn)路上走著的女人，一個(gè)個(gè)越來(lái)越漂亮了。甚至過(guò)去我看著極不順眼的女人，似乎也變得可親可愛(ài)了。這時(shí)，我才悟出，我確實(shí)是老了。一個(gè)更老的老者安慰我說(shuō)，你還不老，當(dāng)你看不出女人漂不漂亮?xí)r，那才叫老呢！我啞然失笑。

按照歲月年輪的規(guī)定，每個(gè)人都得一絲不茍地老下去。我絕對(duì)烏黑的頭發(fā)，無(wú)可奈何地閃出銀光；我本來(lái)光滑的面額，按部就班地日漸粗糙；更要命的是我去開(kāi)車(chē)時(shí)，經(jīng)常忘記帶車(chē)鑰匙；晚上停車(chē)時(shí)，卻又常常忘記鎖車(chē)門(mén)。有多次，在寒風(fēng)呼嘯的黃昏，我在家門(mén)口故作從容散步狀，其實(shí)是怕鄰居們知道我是自己將自己鎖在門(mén)外，正焦急萬(wàn)分地等著妻子下班開(kāi)門(mén)。當(dāng)然，我并不服老，每天都堅(jiān)持快步走五公里，以保持我身體的健壯；每天都看書(shū)看報(bào)創(chuàng)作學(xué)習(xí)，以保持我思路的敏捷。然而，有一次一個(gè)年紀(jì)挺大的壯漢走到我跟前問(wèn)路，大叔，請(qǐng)問(wèn)往××街怎么走？我這個(gè)“大叔”不禁一愣，甚至有些憤怒，因?yàn)槲矣X(jué)得我應(yīng)該稱他為大叔?？墒钱?dāng)鄰居的孩子們?cè)絹?lái)越響亮地對(duì)我喊“爺爺好！”，我的憤怒就無(wú)可奈何地云消霧散。我這才明白，你無(wú)論怎樣鍛煉，無(wú)論怎樣健壯和敏捷，你還是在大踏步地向衰老走去。

長(zhǎng)江后浪推前浪，你不老也得老。當(dāng)我真正明白我走向衰老時(shí)，卻又尷尬地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人們都在對(duì)你說(shuō)著安慰的謊言——哎呀，多年不見(jiàn)了，你還是沒(méi)變，你一點(diǎn)都沒(méi)變！我笑了，說(shuō)我確實(shí)沒(méi)變，還是個(gè)男的。于是一陣哈哈大笑，這響亮的笑聲，化解了衰老的尷尬。

童年的幽默

我小的時(shí)候，比現(xiàn)在的孩子們笨好幾倍。老師問(wèn)一斤棉花重還是一斤鐵重，我們幾乎全體一致舉手，大言不慚地說(shuō)一斤鐵比一斤棉花重?？吹嚼蠋煂?duì)我們閃著驚訝的目光，大家便趕緊改口，高喊著一斤棉花比一斤鐵重！

然而我們卻活得很革命，天天唱著動(dòng)聽(tīng)的歌曲，什么“我們是新中國(guó)的兒童”啦，“我們是共產(chǎn)主義的接班人”啦，“我們是多么地幸福快樂(lè)”啦……唱餓了就跑回家里啃玉米面窩窩頭就咸菜。那時(shí)，除了唱歌時(shí)感到幸福以外，其余的全是艱難困苦，我們穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破衣?tīng)€衫，上課的教室是普通的民房，斑駁的墻皮，吱吱嘎嘎的課桌，而且夏天漏雨，冬天透風(fēng)。我們沒(méi)有任何玩具，那時(shí)還沒(méi)發(fā)明出塑料這個(gè)玩意兒，更談不上電子玩具了。但兒童是不可能沒(méi)有玩具的，于是我們就玩蚱蜢，玩蟋蟀，玩蜻蜓，最多的是玩蒼蠅。那時(shí)的蒼蠅比今天的品種多，也比今天的蒼蠅漂亮，特別是那種綠身紅頭蒼蠅，真是閃著寶石般的綠和晶瑩光彩的紅，絕對(duì)比蜜蜂好看。我們專(zhuān)門(mén)捉大個(gè)頭的蒼蠅，然后將它的翅膀拽掉，讓它們只能按照我們的要求爬行，并比賽哪只爬得快。對(duì)蜻蜓更殘酷，捉到后就把它們后半截身子折斷，然后再放飛。折斷半個(gè)身子的蜻蜓痛得直線地往空中飛，我們稱為“蜻蜓鉆天”，一個(gè)個(gè)都仰著小腦袋，看哪只鉆得最高。玩膩了玩夠了我們就把這些小昆蟲(chóng)踩死，然后跑回家里從水缸舀一瓢涼水咕咚咕咚地喝一肚子，再用腦袋頂起沉重的大木頭鍋蓋，用小臟手掰塊玉米餅子或菜餅子，大口大口地吃，吃得極香。我從來(lái)沒(méi)記得我在玩蒼蠅和蜻蜓后洗過(guò)手，但我從來(lái)沒(méi)得過(guò)病，就是有點(diǎn)什么病，躺在炕上蓋大被捂半天汗，立竿見(jiàn)影地就痊愈。今天人們談虎色變的什么“禽流感”，其實(shí)就是當(dāng)年的雞瘟。那時(shí)經(jīng)常鬧雞瘟。然而，鬧雞瘟?xí)r卻是我們小孩的節(jié)日，因?yàn)槲覀兛梢源蟪晕了赖碾u，瘟死的雞往往是一群群的，所以，那香噴噴的雞肉，管夠你吃。好像也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)吃瘟雞死過(guò)人的事。

但我們即使窮得那個(gè)倒霉的樣子，卻充滿理想和信心，總想當(dāng)一個(gè)小英雄。因?yàn)槟菚r(shí)的教育全是奮勇戰(zhàn)斗，不怕?tīng)奚：孟衲菚r(shí)候到處都是壞蛋，而且這些壞蛋總是想方設(shè)法地來(lái)破壞我們的幸福生活，所以，有很多小英雄與壞蛋做斗爭(zhēng)的故事，感動(dòng)得我每天都熱血沸騰。為此，我和同學(xué)們走在大街上，總是警惕萬(wàn)分地注視著對(duì)面走過(guò)來(lái)的人，意在發(fā)現(xiàn)哪個(gè)是壞蛋。壞蛋一眼就能看出來(lái)，因?yàn)闊o(wú)論是電影里演的或畫(huà)報(bào)上畫(huà)的，壞蛋全都是歪鼻斜眼面孔兇惡。有一天，我還真就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)壞蛋，形象和電影里演的、畫(huà)報(bào)上畫(huà)的一樣，歪鼻斜眼面孔兇惡，并且眼睛嘰里咕嚕亂轉(zhuǎn)，鬼鬼祟祟的。我一下子警惕并激動(dòng)起來(lái)，這個(gè)壞蛋一定在干壞事，在秘密接頭，在搞破壞，否則他為什么這樣慌張呢？我一定要像老師教育的那樣勇敢，做一個(gè)敢捉特務(wù)的小英雄。我毅然決然地跟蹤那個(gè)壞蛋，不遠(yuǎn)不近地盯住他。為了怕壞蛋逃跑，我還偷偷撿了塊沉甸甸的石頭，緊緊握在手里當(dāng)武器。那天天氣格外晴朗，頭上的太陽(yáng)金燦燦的，一群小麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳地唱，一些更小的孩子在路邊玩耍。這樣美好的和平時(shí)光，我驚險(xiǎn)萬(wàn)分地在跟蹤壞蛋，心里又驕傲又緊張。不幸的是前面突然出現(xiàn)了公共汽車(chē)站，而且還駛過(guò)來(lái)一輛可恨的公共汽車(chē)，那壞蛋跳上汽車(chē)，汽車(chē)“咔”的一聲關(guān)上門(mén)，開(kāi)走了。我傻眼了，因?yàn)槲覊焊蜎](méi)有買(mǎi)車(chē)票的錢(qián)，只能眼睜睜地看著壞蛋逃走。沉甸甸的石頭在手心里握出了汗，可什么用也沒(méi)有，最后我只好垂頭喪氣地回到家里，告訴爸爸媽媽說(shuō)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)壞蛋，可惜讓他逃跑了。媽媽立刻斥責(zé)我：“別胡說(shuō)八道了！”我當(dāng)然不服氣，繼續(xù)堅(jiān)持確實(shí)看到一個(gè)賊眉鼠眼的特務(wù)，爸爸竟然火了，狠狠地給了我一巴掌。

研究牛馬放屁

偶然看到國(guó)外的一條消息：說(shuō)是有人研究牛馬放屁，說(shuō)每匹馬和每頭牛每天能放多少屁，成千上萬(wàn)匹牛馬能放多少屁。開(kāi)始我以為這是外國(guó)幽默，可再看下去，竟然是科技簡(jiǎn)訊。為了防止地球的溫室效應(yīng)，一個(gè)外國(guó)科學(xué)家對(duì)成千上萬(wàn)的牲畜每天放屁很感憂慮，因?yàn)檫@是在排放甲烷和二氧化碳，會(huì)像汽車(chē)產(chǎn)生廢氣一樣加速地球變暖。于是這位科學(xué)家開(kāi)始研究一種牲畜的飼料，這種飼料的功能是大大減少牲畜放屁。細(xì)細(xì)想想，這個(gè)科學(xué)家的擔(dān)憂還確實(shí)不無(wú)道理，牲畜的屁股比人的屁股大，放出的屁來(lái)肯定氣量很大，全世界成百萬(wàn)成億萬(wàn)的牲畜，每天要放億萬(wàn)萬(wàn)個(gè)屁，那是多么可怕的污染！于是這篇開(kāi)始使我忍俊不禁的文章，卻又令我肅然起敬。坦率地說(shuō)，我感到國(guó)外尤其是發(fā)達(dá)國(guó)家的人，干什么工作都比較認(rèn)真。

我所居住的城市曾是深受殖民主義侵略的城市，殖民主義者在我們的城市留下了不少建筑，每當(dāng)我走到這些建筑跟前，都會(huì)驚訝不止，那么厚重的基石，那么堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)，每一塊磚的質(zhì)量和造型都非?？季浚@讓你不由自主地想到堅(jiān)不可摧，想到千秋萬(wàn)代。而你再看看新中國(guó)成立后我們自己建的房子，簡(jiǎn)直就像搭地震棚似的，偷工減料，草三了四，用極其粗糙的材料，毛毛糙糙地建出一片片簡(jiǎn)陋的“板樓”。用一個(gè)作家的話說(shuō)：我們的房子蓋著蓋著就舊了。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我們蓋的新房子，有的已經(jīng)拆掉重建了多次，可是人家侵略者在我們國(guó)土上建的樓房，至今巋然不動(dòng)，而且還雄踞城市的主要風(fēng)景之列。近日到上海開(kāi)會(huì)，從外灘望浦東，看到改革后拔地而起的新建筑甚為壯觀。但走到每處新建筑跟前認(rèn)真細(xì)究材料的質(zhì)量和外觀工藝，就立即意興索然了。如果再?gòu)钠謻|回首外灘，你就不能不欽佩殖民主義者留下來(lái)幾乎近百年的老房子，還是那么堅(jiān)實(shí)那么穩(wěn)定那么富有城市的豪華感。前些年，遼東半島鬧地震，大家這才驚愕地發(fā)現(xiàn)，我們新中國(guó)成立后建的成千上萬(wàn)座樓房，竟然沒(méi)有一座有建筑參數(shù)的技術(shù)資料，而同時(shí)又驚異地發(fā)現(xiàn)，殖民主義者在半個(gè)多世紀(jì)前建的樓房，卻完好地保存著建筑技術(shù)資料，上面明確地寫(xiě)著建筑的日期、質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)和抗震級(jí)別。我覺(jué)得我們實(shí)在是應(yīng)該感到臉紅，這樣得過(guò)且過(guò)地湊付，就像明天就要逃走似的。

十多年前我以作家的身份訪問(wèn)日本，一個(gè)搞電視的日本朋友邀我和同行的女作家陳祖芬去他家做客。他聽(tīng)到我是大連的作家，便找出一盤(pán)錄制的黑白錄像帶，讓我看看我沒(méi)出生以前的大連是什么樣子。我看后大吃一驚，那上面有大連的工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通和文化教育狀況，有鋼產(chǎn)量、糧食產(chǎn)量乃至教職員工的數(shù)量，真是各行各業(yè)如數(shù)家珍，怕是我們大連人自己都不會(huì)有這么詳細(xì)的記錄。后來(lái)，他又放了一盤(pán)《今日大連》的彩色錄像給我看，鏡頭竟深入到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的小貨攤和平民百姓的家里，其詳盡的生活場(chǎng)景連我這個(gè)大連人也目瞪口呆。走出那個(gè)日本朋友家，我竟感到“太傷自尊”，心里很不是滋味。

我們常說(shuō)“世界上怕就怕認(rèn)真二字”，可是我們卻從來(lái)就沒(méi)害怕過(guò)。不用說(shuō)城市建筑，其實(shí)任何一個(gè)行業(yè)你都能看到稀里糊涂。近些日子大喊警惕“地溝油”，說(shuō)是不法分子用飯店下水道的剩余廢油和飯菜煉油，然后再賣(mài)到飯店里。人們大呼小叫，甚感不安。但至今我沒(méi)看到農(nóng)村山溝里的“野煉油廠”有誰(shuí)去管過(guò)，飯店里的“剩余材料”有誰(shuí)去查過(guò)?？墒窃谕鈬?guó)，每天都有衛(wèi)生部門(mén)人員到飯店里去檢查化驗(yàn)，監(jiān)督回收一天用過(guò)的廢油，所有的飯店，一家不漏。我在公安局掛職，整日里接觸案件，可是至今我沒(méi)看到公安局有一輛拉傷員和尸體的救護(hù)用車(chē)。我到非洲，就是一些經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家，只要出了交通事故和什么案件，立即就會(huì)開(kāi)來(lái)一長(zhǎng)串警車(chē)和印有公安字樣的救護(hù)車(chē)。另外，倘若我們真正按章辦事，不靠搞不正之風(fēng)弄些小車(chē)，那么今天絕大多數(shù)的警察只能是騎著自行車(chē)去追趕罪犯。最可笑的是警察為了辦案，經(jīng)常加班，但從來(lái)沒(méi)有加班費(fèi)一說(shuō)，因?yàn)榧影噘M(fèi)還是“文革”時(shí)制定的每小時(shí)三角五分錢(qián)。我不知道我們的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)每天都在干什么，建國(guó)六十多年了，辦公大樓豪華起來(lái)，辦公室闊氣了，但管理狀態(tài)還是“戰(zhàn)時(shí)帳篷里籌建”狀態(tài)。所以，別看我們的領(lǐng)導(dǎo)和部門(mén)多如牛毛，但下面出了事兒，你卻找不到屬哪一家管理。也許我們總是高喊形勢(shì)逼人吧，所以無(wú)法去認(rèn)真干工作，連文壇也粗糙得令人莫名其妙。無(wú)論是創(chuàng)作、評(píng)論和閱讀，都像趕大集一樣，一陣風(fēng)一陣雨。就拿評(píng)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，全世界任何一個(gè)國(guó)家，在文學(xué)上都有有穩(wěn)定名稱的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)種?？山▏?guó)才幾十年，我們的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)卻似商店里的酒瓶子一樣，不斷地改頭換面出新花樣。新中國(guó)成立以來(lái)已經(jīng)有好幾個(gè)花樣，改革開(kāi)放后，本來(lái)制定評(píng)全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)挺好，可不知怎么就消失了。換了幾個(gè)花樣后，現(xiàn)在又換了××獎(jiǎng)，像個(gè)大籮筐一樣，什么都往里裝。后來(lái)人們才發(fā)現(xiàn)，只要換一朝官員，就換一個(gè)獎(jiǎng)種方式，不用說(shuō)，下一屆官員又會(huì)發(fā)明出來(lái)另一個(gè)花樣的獎(jiǎng)種。

過(guò)去搞政治，我們用運(yùn)動(dòng)方式，大喊大叫，雷聲滾滾，似乎壓倒一切，其實(shí)只是震動(dòng)人們的肚皮，所以人們的思想至今空空如也。今天搞經(jīng)濟(jì)，我們還是沿用過(guò)去搞運(yùn)動(dòng)的方式，沒(méi)有法律式的認(rèn)真，這就太可怕了。坦率地說(shuō)，我們大概連“害怕”二字也沒(méi)認(rèn)真過(guò)。

死亡體驗(yàn)

人一生有很多體驗(yàn)，有愛(ài)的體驗(yàn)、恨的體驗(yàn)、痛苦的體驗(yàn)、甜蜜的體驗(yàn)，但很難有死的體驗(yàn)。誰(shuí)敢體驗(yàn)死，那簡(jiǎn)直就是開(kāi)國(guó)際玩笑！可是我卻“有幸”體驗(yàn)到一次死的滋味，絕對(duì)是真真正正的死過(guò)一次。當(dāng)然這不是我有膽量去體驗(yàn)死，而是一次事故造成的。那還是參加遼西山區(qū)備戰(zhàn)工程建設(shè)時(shí)，我在極其簡(jiǎn)陋的宿舍里遭遇煤氣中毒，才體驗(yàn)到死其實(shí)真是像睡覺(jué)睡過(guò)去一樣，絕看不到鬼呀神呀閻王爺呀什么的，當(dāng)然，也許我還沒(méi)“死到一定的程度”，所以看不見(jiàn)死亡的神靈。記得那天晚上我一躺到床上立即舒舒服服地睡過(guò)去，但好像只睡了一分鐘，就聽(tīng)見(jiàn)人們瘋狂地連續(xù)不斷地呼喊我的名字，開(kāi)始是那樣的遙遠(yuǎn)，漸漸地就近了，這使我有點(diǎn)煩躁，還想繼續(xù)睡下去。但這呼喊越來(lái)越強(qiáng)烈，有男人喊有女人喊，最終喊得我睜開(kāi)眼睛，才發(fā)現(xiàn)我是躺在屋外滿地霜凍的山地上。一大群人都在俯身看我，他們頭上是灰白的天空，我奇怪天怎么會(huì)亮了呢？然后卻又舒服地昏了過(guò)去。

說(shuō)起來(lái)我還挺不簡(jiǎn)單，就在自己已經(jīng)進(jìn)入死亡之際，卻又能及時(shí)地發(fā)出死亡警報(bào)。據(jù)搶救者后來(lái)說(shuō)，凌晨四點(diǎn)來(lái)鐘時(shí)聽(tīng)到我們宿舍里發(fā)出一聲慘烈的怪叫，隨之還聽(tīng)到“咔嚓”一聲門(mén)框或窗框的斷裂之聲。于是大家都跑來(lái)，才發(fā)現(xiàn)怪叫的是我，斷裂之聲原來(lái)是我把睡覺(jué)的木床蹬裂開(kāi)了。人們從玻璃窗看到我齜牙咧嘴一臉鬼樣，兩只胳膊僵硬地勾著，便知道大事不好，砸碎玻璃窗就沖進(jìn)去把我第一個(gè)拖出來(lái)。因?yàn)槲易羁拷莻€(gè)倒霉的“犯風(fēng)”火爐，因此大量的煤氣先讓我吸個(gè)足夠，也就首當(dāng)其沖地第一個(gè)被干掉，然后才輪到其他的師傅們。也許我年輕力壯，竟然在毫無(wú)意識(shí)的“臨界死亡”狀態(tài)下，還本能地掙扎一下。正因?yàn)檫@種掙扎，才保住了里屋其他師傅們的性命。有人說(shuō)越是冰涼越能救我們的命，因此我們?nèi)惶С龇旁谖萃獗漤竟堑乃厣希蠹逸喠魃先ソo我做了半個(gè)多小時(shí)的人工呼吸，才從死神那兒把我搶回來(lái)。更可怕的是剛剛被搶救過(guò)來(lái)的時(shí)刻，我竟然像夢(mèng)囈似的說(shuō)起胡話來(lái)，幸好我說(shuō)的是毛主席語(yǔ)錄。因?yàn)槟菚r(shí)天天背誦毛主席語(yǔ)錄，所以神經(jīng)錯(cuò)亂時(shí)，就條件反射似的又背誦起來(lái)。我們的書(shū)記后來(lái)說(shuō)，從鄧剛說(shuō)胡話都能背誦主席語(yǔ)錄這點(diǎn)來(lái)看，他確實(shí)是個(gè)可以教育好的青年。最后我們所有中毒者像一條條咸魚(yú)似的被抬到更冰涼的鐵制貨車(chē)車(chē)廂里，拉到二十公里外的建平縣醫(yī)院。醫(yī)生往我們的鼻孔里灌氧氣，并大劑量地往我們的血管里注射葡萄糖溶液，最終，我們又活蹦亂跳地回到工地上工作了。

然而，當(dāng)我真正清醒過(guò)來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)比死了還難受一百倍，頭疼欲裂，極度惡心，當(dāng)時(shí)想要是死了多好，就用不著遭這個(gè)罪了。不過(guò)，經(jīng)過(guò)這次死里逃生，我一下子就判若兩人，從醫(yī)院的搶救室里一出來(lái)，第一件事就是直奔飯店，拿出當(dāng)時(shí)壓根就不多的積蓄，買(mǎi)所有我過(guò)去舍不得吃的好東西。記得我一下子就要了三盤(pán)凈炒肉，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)極端落后的年月里，敢于一下掏錢(qián)買(mǎi)三盤(pán)凈炒肉，無(wú)異于一只餓虎跳進(jìn)飯店，嚇得服務(wù)員目瞪口呆，以為我有精神病。我完全像當(dāng)今的腐敗分子，連續(xù)大吃大喝了好多天，并雄赳赳地闖進(jìn)商店買(mǎi)了一雙牛皮鞋，那是我有生以來(lái)第一次穿皮鞋！一雙皮鞋幾乎就耗掉我一個(gè)月的工資，掏錢(qián)的一剎那我突然有些心疼，但隨即一想，怕什么，我本來(lái)都是死掉的人了，否則這一切早都白扔了。足足享受了一個(gè)月，我才漸漸又恢復(fù)了正常，不但不敢再買(mǎi)凈炒肉吃，還把那雙皮鞋小心翼翼地擦上一層油，藏進(jìn)箱子深處。不過(guò)，畢竟是死過(guò)一次的人了，我覺(jué)得我變得勇敢了，大度了，不那么在乎什么了。有個(gè)老師傅對(duì)我說(shuō)：大難不死，必有后福。這就更使我如虎添翼，甚至視死如歸了。后來(lái)的艱難年代里，我能跳進(jìn)兇險(xiǎn)的浪濤里捕魚(yú)捉蟹，敢爬上高聳的鐵塔揮動(dòng)焊槍?zhuān)沃业木褪恰霸?jīng)死過(guò)一次”。我想，上帝決不會(huì)再麻麻煩煩地讓我死第二次，這種半唯心半唯物的可笑想法卻給了我闊步前進(jìn)的力量，令我受用整個(gè)后半生。為此我覺(jué)得，人生最難獲得的財(cái)富，就是他經(jīng)受過(guò)一次危及生命的磨難。

時(shí)尚的怪圈

看到一張漫畫(huà)，上面畫(huà)著抓鬼的鐘馗正在發(fā)怒，對(duì)著兩個(gè)打扮得不倫不類(lèi)的年輕人說(shuō)：何處鬼怪敢在此招搖，待我拿下！旁邊一女人是鐘馗的妹妹，勸說(shuō)：大哥息怒，此當(dāng)代青年也！看到這里真讓我忍俊不禁。確實(shí)，在一些人的眼里，當(dāng)代青年頭發(fā)染得紅不紅黃不黃、衣服穿得花不花綠不綠、打扮得男不男女不女的怪樣子，令人哭笑不得。然而，當(dāng)代青年自己卻沒(méi)有這樣的感覺(jué)，他們反倒認(rèn)定自己很現(xiàn)代很時(shí)尚。

所有的老人其實(shí)都是從年輕時(shí)過(guò)來(lái)的，但只要是他們不再年輕，就立即看不慣年輕人，并總覺(jué)得他們年輕那陣比現(xiàn)在的年輕人優(yōu)秀，這其實(shí)是一個(gè)不自覺(jué)的“誤覺(jué)”。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的時(shí)尚，似乎在創(chuàng)新似乎在輪轉(zhuǎn)，完全像個(gè)怪圈。面對(duì)一代代的蕓蕓眾生可笑可愛(ài)甚至可恨的表現(xiàn)，你會(huì)感到這簡(jiǎn)直就是上帝在反復(fù)玩弄的把戲。實(shí)際上你只要細(xì)細(xì)地思索一下，尤其是對(duì)你年輕時(shí)的生活行為認(rèn)真回憶一下，就會(huì)漸漸心平氣和起來(lái)。僅僅才幾十年，我們一代代年輕人就有過(guò)多少五彩繽紛和五花八門(mén)的表演——頭發(fā)一會(huì)兒精心地用熱吹風(fēng)吹上去，一會(huì)兒又乞丐一樣任其披下來(lái)，一會(huì)兒又剃得像法西斯的光頭黨；褲腿一會(huì)兒細(xì)得幾乎比腿還細(xì)，一會(huì)兒又粗得像個(gè)大喇叭，一會(huì)兒又短得裸露出腿肚子；皮鞋一會(huì)兒尖得猶如火箭和匕首，一會(huì)兒又圓得賽過(guò)光亮的腦袋，一會(huì)兒又扁得似車(chē)輪碾過(guò)的蛤??；當(dāng)今，年輕人的外套短，內(nèi)衣長(zhǎng)，恨不能將褲衩露出長(zhǎng)褲外面，你怎么能看得慣呢！……不過(guò)，還是冷靜地回憶你年輕那陣吧，那陣的時(shí)尚也讓當(dāng)時(shí)的老年人生氣上火。記得我年輕那陣，時(shí)興戴當(dāng)時(shí)解放軍戴的那種綠（也許是黃色）軍帽，而且必須在軍帽里塞上報(bào)紙和什么東西，把軍帽前部分高高地?fù)纹饋?lái)，一直撐得儼然是納粹軍官的大蓋帽。記得當(dāng)時(shí)的老人們都用驚異甚而驚恐的眼神看我們，他們大概怎么也不能理解，把好好一頂帽子撐得變形到底有什么意義?？稍谖覀兊难凵窭铮瑩蔚酶吒叩拿弊佣嗝赐L(fēng)，用現(xiàn)在的話說(shuō)那真是“帥呆了”。

從“阿飛”年代、“痞子”年代、尖頭皮鞋年代、瘦腿褲和喇叭褲年代走過(guò)來(lái)的人，現(xiàn)在都老態(tài)龍鐘了，都正襟危坐，嚴(yán)肅并嚴(yán)謹(jǐn)了。為此他們對(duì)當(dāng)今時(shí)尚怪樣的年輕人嗤之以鼻并不屑一顧，然而他們忘卻了他們年輕時(shí)的激動(dòng)、沖動(dòng)、躁動(dòng)和騷動(dòng)，忘卻了新鮮的往往是稚嫩的，也許還從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到成熟與僵化有著可怕的近距離。有時(shí)看動(dòng)物世界，看到出生不久的小家伙們不安分地打鬧和喧叫，盡管可笑但卻可愛(ài)；看到成熟的老動(dòng)物穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，決不無(wú)端地浪費(fèi)一絲氣力，盡管老到但也老化。

國(guó)外與我們也一樣，從嬉皮士到雅皮士，從飛機(jī)頭到馬鬃頭。歐洲過(guò)去興過(guò)戴高帽子，發(fā)展到極致時(shí)帽子高到和一個(gè)人的身高相同，一個(gè)人要是戴著帽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，臉就好像長(zhǎng)在人體的中部。我想，把帽子弄成那個(gè)滑稽的樣子，肯定是年輕人的杰作。如此說(shuō)來(lái)，時(shí)尚永遠(yuǎn)是屬于年輕人的。因?yàn)樗麄兠舾校驗(yàn)樗麄兒闷?，因?yàn)樗麄儫嵫縿?dòng)而無(wú)法冷靜，所以他們總愿意在平淡的生活中鬧出些新玩意兒。時(shí)尚看起來(lái)似乎很荒謬，但它卻是受生活的擺布而產(chǎn)生的“怪物”。社會(huì)變革的震蕩，政治和經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩，決定著時(shí)尚的色彩。我們經(jīng)常說(shuō)嬉皮士是資本主義產(chǎn)生的怪物，那我們這些當(dāng)代青年頭發(fā)染得紅不紅黃不黃，衣服穿得花不花綠不綠，打扮得男不男女不女的怪樣子，與當(dāng)今社會(huì)當(dāng)然也會(huì)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。時(shí)尚永遠(yuǎn)是漂在生活表面的東西，你要是用深刻用意義用正確用規(guī)范來(lái)要求時(shí)尚，那就是對(duì)牛彈琴，結(jié)果是你累得口吐白沫，牛還是該蹬蹄子該晃角的牛樣，決不會(huì)按照你彈出的節(jié)奏來(lái)舞蹈。

老虎與烏龜

生命的形象實(shí)在是千奇百怪：活蹦亂跳的，死氣沉沉的，凌空飛越的，緩慢爬行的……例如老虎與烏龜，同樣是動(dòng)物，一個(gè)威風(fēng)凜凜，奔騰呼嘯；一個(gè)老氣橫秋，縮在硬殼里。然而健壯騰躍的老虎，最多也只能活上二三十年，可死氣沉沉的烏龜竟能活上一百多年，這簡(jiǎn)直就是黑色幽默?？雌饋?lái)上天給生命分成三六九等，有的當(dāng)年生當(dāng)年死，有的竟能活上一個(gè)世紀(jì)還依然如故地活著。剛剛說(shuō)過(guò)烏龜，據(jù)動(dòng)物學(xué)家調(diào)查，基本年齡可活上一百五十多歲。哈，大千世界，莫名其妙卻又奇妙無(wú)窮。

回過(guò)頭來(lái)看我們?nèi)祟?lèi)，生命的形象和本質(zhì)也令你不可思議。高的矮的胖的瘦的丑的俊的；白的黑的黃的紅的；強(qiáng)壯的虛弱的長(zhǎng)壽的短命的……人們經(jīng)常愿說(shuō)這樣一句話：祝你健康長(zhǎng)壽！從理論上講，這句話似乎百分之百地正確，不健康的人怎么能長(zhǎng)壽呢？然而，當(dāng)你細(xì)細(xì)觀察生活，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多例外，也就是說(shuō)健康的人不一定長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽的人不一定健康。這絕對(duì)像健壯的老虎與慢騰騰的烏龜。我的鄰居中有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)壽的老太太，是個(gè)百歲壽星?？墒窃谖液⑻釙r(shí)，就見(jiàn)她身偎病床，腦袋上總是緊緊地纏著一圈白布帶，額頭上永遠(yuǎn)烙著圓圓的紫色火罐印跡，并且整日聲嘶力竭地尖叫“不行啦，要死了！”，一直尖叫了幾十年，那些比她行的、比她健康的老太太全都死了，她至今還是充滿力度地尖叫著“不行啦，要死了！”，從她那嘹亮的尖叫聲中，你會(huì)覺(jué)得再有十年二十年她也死不了。與此相反，我的一個(gè)身體健康的朋友，能跑能跳，是個(gè)游泳高手，而且性格樂(lè)觀開(kāi)朗，吃什么都香，喝什么都甜，睡覺(jué)從不失眠，另外，很少看到他感冒發(fā)燒流鼻涕。和他在一起，你總是感到陽(yáng)光充足，天氣晴朗，快快活活。但萬(wàn)萬(wàn)想不到，他才五十來(lái)歲就在一個(gè)夜里突然死去。據(jù)說(shuō)是腦袋里的一根血管崩裂，來(lái)不及搶救。近些年我到醫(yī)院里采訪，這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，這樣的事例并非例外，簡(jiǎn)直就多得讓你覺(jué)得這是生活中的基本現(xiàn)象。那些躺在病床上茍延殘喘、不斷呻吟的患者，你絕對(duì)認(rèn)定他活不過(guò)明天，但過(guò)了多少個(gè)明天，他依然如故地呻吟和殘喘，最終竟然病愈出院；可是那些身體棒棒的人，突然就檢查出身體某個(gè)部位長(zhǎng)出什么可怕的腫瘤，很快人就倒下了。所以，我得出這樣的結(jié)論：活蹦亂跳的健壯者，生命往往是戛然而止；病病歪歪的呻吟者，卻“拖泥帶水”地活了一年又一年。民間也流傳這樣的說(shuō)法：常患小病的人不患大病，從不患病的人一旦患病就非同小可。這實(shí)在是無(wú)可奈何的悲哀。

于是一個(gè)荒謬的但又相當(dāng)嚴(yán)峻的問(wèn)題擺到眼前，你想當(dāng)老虎還是想當(dāng)烏龜？也就是說(shuō)，你要追求長(zhǎng)久地活著，就得小心翼翼地喘氣，磨磨嘰嘰地進(jìn)食。你認(rèn)為好吃的決不能多吃，因?yàn)槔锩嬗卸舅兀荒阏J(rèn)為不好吃的必須去吃，因?yàn)槔锩嬗袪I(yíng)養(yǎng)；你想舒舒服服地躺著，不行；你想快快樂(lè)樂(lè)地玩耍，停止，因?yàn)檫@不合乎健康生活的規(guī)定。難道你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)某某長(zhǎng)壽老人一輩子吃粗茶淡飯，甚至吃野菜；一輩子不娛樂(lè)不享受，除了睡覺(jué)就是下田勞動(dòng)嗎？倘若光吃野菜，不用下田干活，只在房前屋后慢慢騰騰地挪動(dòng)，怕是也能活到一百五十歲呢。問(wèn)題是這樣活著有啥意思？騰躍咆哮的老虎壽命雖短，但威風(fēng)凜凜、驚天動(dòng)地地活著，就算烏龜能活一千年，那也無(wú)法相比。所以我想，不求數(shù)量求質(zhì)量，只要我活一天就能蹦能跳，就能工作，就能創(chuàng)作，就能吃喝享受，管他活得長(zhǎng)久不長(zhǎng)久的。一旦我失去工作和享受的力量，我決不有氣無(wú)力地在人世上糾纏。