第一章 家世與童年

父親

1907年，馮培德的父親馮容出生在廣東省恩平縣蓮塘村，蓮塘村古時是一個驛站。中國歷史上偉大的戲曲家、文學(xué)家湯顯祖，曾路過并留宿蓮塘村。在該村留下《南恩道中》一詩：“恩春少佳樹，向北梅花夕；入門問小吏，知是蓮塘驛……”據(jù)傳，湯顯祖進入村中，發(fā)現(xiàn)該村錯落有致、寬窄無常、大小不一，或迥龍九曲狀，或迷宮，或斷頭的巷道。湯顯祖對諸葛亮九宮八卦陣的研究甚有心得。他把村中的幾眼水井和村周圍天然生成的地理環(huán)境按“坎、震、巽、離、坤、兌、乾、艮”進行布局后，才知道進入了九宮八卦陣。從此，蓮塘村的九宮八卦陣形成了一種“霸氣”，隱隱帶有懾人的氣勢（見《江門日報》，2006年12月4日）。

馮培德介紹，父親的名字最早是“蓉”，后來改為“容”，好像是因為“蓉”一般為女孩子名字用。

從父親零星的講述中馮培德了解到他的曾祖父是一個進士，他的祖父是一個商販，主要經(jīng)營當(dāng)?shù)氐呢i仔和其他農(nóng)副產(chǎn)品，將其販運到廣州等地。祖父雖然從商，但仍關(guān)心后代學(xué)業(yè)，兩個兒子都送出去讀書。父親馮容從蓮塘村走出來后，考入了天津南開大學(xué)，但由于家境困難，難以承受高昂學(xué)費，于是祖父曾給南開大學(xué)創(chuàng)辦人、校長張伯苓寫過一封信。張伯苓先生在一次開學(xué)典禮上念了三封信：一封來自國外，一封來自廣東（就是祖父的信），一封來自天津本地。由于這封信，父親得到了校長的特殊照顧，獲準(zhǔn)免交學(xué)費。由此可見張伯苓先生“教育救國”“允公允能”辦學(xué)思想之偉大，也反映出祖父的睿智和父親求學(xué)的強烈愿望。

馮培德與父母

父親進入南開大學(xué)后，就讀于化學(xué)專業(yè)，師從著名化學(xué)家、教育家楊石先先生（楊石先：1897年1月8日出生于浙江省杭州市。先后在美國康奈爾大學(xué)和耶魯大學(xué)獲應(yīng)用化學(xué)碩士、博士學(xué)位?；貒笤谀祥_大學(xué)任教。1937年任西南聯(lián)合大學(xué)理學(xué)院化學(xué)系主任，新中國成立后楊石先任南開大學(xué)校長，有機化學(xué)研究所第一任所長。1960年3月21日，楊石先加入了中國共產(chǎn)黨。1985年2月19日病逝于天津）。父親在南開時的廣東籍同學(xué)有吳氏三杰，其中吳大任教授后來曾任南開大學(xué)教務(wù)長、副校長，與馮家多有交往。父親在南開的另一位廣東遠親就是唐明照同志（曾被我國派駐聯(lián)合國任副秘書長），抗戰(zhàn)勝利后曾來津拜訪過父親，其女唐聞生曾是外交部五朵“金花”之一，近年來與馮培德在同鄉(xiāng)會上相識。父親于1931年畢業(yè)后，曾任教兩年，后進入創(chuàng)建不久的天津仁立毛紡廠。1939年父親與朱銘新女士結(jié)婚，后在天津成家立業(yè)。

父親進入仁立毛紡廠后，很快得到了工廠高層的認可和賞識，長期擔(dān)任染整車間主任。1947年，他兼任了工廠的襄理，即總經(jīng)理助理，協(xié)助其工作，對工廠早期發(fā)展頗有貢獻。

仁立毛紡廠的創(chuàng)始人朱繼圣先生在京津兩地名聲顯赫，他清華畢業(yè)，1915年獲美國威斯康星大學(xué)工商碩士，解放后曾任天津工商聯(lián)副主席、民建主席、政協(xié)副主席，全國人大代表和政協(xié)委員。他在20世紀(jì)30年代創(chuàng)建的仁立毛紡廠是當(dāng)時英租界有名的華資企業(yè)。1954年12月1日，仁立毛紡廠實現(xiàn)公私合營。1956年1月12日，毛澤東主席和陳毅副總理視察了仁立毛紡廠。在這一段時期，工廠有了較快發(fā)展。父親的身份是仁立的資方代理人。據(jù)相關(guān)檔案記載，父親當(dāng)時的工資為月薪270元，這是在實行貨幣工資后遠超出工程師系列等級工資的“保留工資”。

據(jù)馮培德講，他對父親的印象是工作踏踏實實，業(yè)余愛好是打網(wǎng)球，在大學(xué)期間曾獲全國雙打冠軍，此后一直到“文化大革命”前都沒有放下過網(wǎng)球拍子。解放后，父親還與當(dāng)時的天津市市長（老同學(xué)的弟弟）一起打過網(wǎng)球。有時開運動會，父親還曾被邀請去當(dāng)裁判。除了打球之外，父親也愛看球。20世紀(jì)50年代，父親經(jīng)常帶馮培德到天津體育館看籃球、排球比賽，有一次只弄到一張票，還想方設(shè)法把馮培德“夾帶”進去?？偟膩碚f，馮培德的父親不太過問政治，也不善鉆營，但他是愛國的，也是擁護共產(chǎn)黨的，解放后政治運動不斷，父親的處境可以想象，然而卻沒有聽到他有任何怨言和牢騷。相反他在分享著“站起來了”的中國人的那份喜悅。父親曾跟馮培德講到，30年代有一天他騎自行車上班被后面飛駛而過的洋人汽車撞倒，十幾個小時無知覺，洋人卻強詞奪理，拒不承擔(dān)責(zé)任，后來還是仁立毛紡廠承擔(dān)了醫(yī)療費用。在馮培德的印象中，父親是個比較隨和的人，但每次談到此事便憤憤不平。這大概就是半封建半殖民地社會過來的人對新中國、對當(dāng)家做主的自豪吧。

解放后不久，爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭，在轟轟烈烈的抗美援朝時期，父親態(tài)度鮮明。據(jù)全國工商聯(lián)的史料記錄：“1951年6月3日，仁立實業(yè)公司總經(jīng)理朱繼圣、副總經(jīng)理凌其峻代表仁立公司宣布捐獻噴氣式飛機一架，命名‘仁立’號，這是全國工商界向抗美援朝前線捐獻的第一架飛機?！备赣H也是七名發(fā)起人之一（他是七人領(lǐng)導(dǎo)班子之一）。對于這樣一件在當(dāng)時很轟動的大事，父親并沒有在家人面前渲染。在馮培德的記憶中，只記得著名演員常香玉曾捐獻過一架飛機，也記著自己作為小學(xué)生參加過“千元運動”（當(dāng)時的千元就是一角錢），但直到父親病故后，他才從妹妹那里得知父親也是捐獻飛機的積極參與者。由此可見，父親政治立場鮮明，愛國之心堅定。

1958年4月，父親被調(diào)往天津毛蔴紡織研究所、天津和平羊絨廠（兩單位合一）工作，他的工作得到了組織和群眾的認可，從檔案上可以見到他曾被評為先進工作者。

據(jù)馮培德記憶，20世紀(jì)60年代，仁立毛紡廠的王書記被調(diào)到克勤毛紡廠，到了那里后，他感到該廠技術(shù)力量偏弱，就向上級提出把父親也調(diào)到克勤毛紡廠。1966年，這個廠更名為紅旗毛紡廠。

在“文化大革命”期間，馮培德在南京航空學(xué)院（現(xiàn)稱南京航空航天大學(xué)，簡稱南航）念研究生，家中那時也遭遇抄家，抄走網(wǎng)球拍、麻將牌、首飾、家具等“四舊”。但父親沒遭遇過重點批斗，只“享受”過陪斗，后來就下放到染整車間跟班參加勞動。也許是由于父親懂技術(shù)，做事認真，所以他帶班干活期間，從來沒有出過質(zhì)量方面的問題，工人師傅對他評價還不錯。父親下放勞動一年左右，就又返回科室，恢復(fù)待遇。后來父親又被調(diào)到另一個廠，在天津機場附近，離家很遠，每天要換好幾趟車，天天早上6點就要起床去上班，這對于一個60歲出頭的老人來說非常不容易。但即使天天這樣辛苦，他也毫無怨言。好在沒多久，父親又調(diào)回紡織工業(yè)局當(dāng)顧問，同時在河北工業(yè)大學(xué)兼課。70歲后，父親退休。1988年，父親去世，享年81歲。

母親

馮培德的母親朱銘新女士出身于名門望族。

母親的祖父朱慶瀾是民國時期的知名人士。朱慶瀾老先生，字子橋，祖籍浙江紹興，出生在山東長清。自幼孤貧，但勤奮好學(xué)，投軍后受東三省總督趙爾巽賞識，隨后赴川，1910年升任陸軍十七鎮(zhèn)統(tǒng)制管，因同情、支持辛亥革命被推為四川大漢軍政府副都督。1912年調(diào)任總統(tǒng)府軍事顧問部，陸軍中將。1916年后任廣東省省長，擁護孫中山先生，將省長親軍30營交孫中山，被孫中山稱之為“難能可貴的朋友”“卓越的軍事家、政治家”。1922年，朱慶瀾出任中東鐵路護國總司令，兼東三省特別區(qū)行政長官?？箲?zhàn)后組織“后援會”，支持馮玉祥、宋哲元抗戰(zhàn)。晚年從事慈善工作，1928—1930年陜西大旱，四處募捐百萬元，親自押運災(zāi)糧赴西安，以至于于右任先生面謝朱將軍稱“我等陜西子子孫孫永遠不會忘記您”。

在近代文化文物保護方面，朱慶瀾功績卓著。北至黑龍江省的哈爾濱有他修建的極樂寺；南到上海，有他保護的靜安古寺。陜西塔寺林立，古跡遍布，朱慶瀾建樹甚多。1937年，朱慶瀾還為重修法門寺開展廣泛募捐經(jīng)費的義賑活動，這是1609年法門寺建成后328年第一次大規(guī)模整修。為了妥善保管文物，朱慶瀾專門成立了文物保管委員會，制定了極其嚴(yán)格的制度，以便相互監(jiān)督和制約。

1987年，法門寺地宮考古發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)唐代珍品藏于鐵皮盒中，盒右方豎刻“子橋委員長救濟災(zāi)童紀(jì)念”，左方豎刻“武威童幼所長方炎率四百十三名災(zāi)童敬獻”字樣。據(jù)當(dāng)事人回憶，維修時曾見塔下有井，井下有物，鑒于當(dāng)時時局動亂，朱慶瀾指示，原樣修砌，妥加存藏。此即后來震驚中外的法門寺唐代地宮，四枚佛祖釋迦牟尼真身指骨舍利（一枚靈骨，三枚影骨）等國寶級文物之所以能完整保存，與朱慶瀾的修葺保護密不可分。

朱慶瀾先生還是一個反對帝國主義的國際主義者。20世紀(jì)30年代初，曾支持韓朝愛國志士反日斗爭，為表彰其在朝鮮人民爭取民主獨立運動中做出的巨大貢獻，1968年，韓國總統(tǒng)樸正熙為遠在中國但早已作古的朱慶瀾將軍頒發(fā)了兩枚建國勛章和一張獎狀：

建國勛章證

中華民國故朱慶瀾

于我國自主獨立運動中，于物質(zhì)、精神兩方面給予積極之支援，對建國做出巨大貢獻，為此，根據(jù)憲法賦予總統(tǒng)之權(quán)限，授予建國勛章和獎狀。

總統(tǒng) 樸正熙

國務(wù)總理 鄭一權(quán)

一九六八年三月一日

此證記本第390000建國勛章國民賬本

總務(wù)處長官李賜清印

朱慶瀾一生淡泊名利，胸懷寬廣，愛人救人，一時傳為佳話。他在陜西10余年間，拯救災(zāi)民，興辦教育，保護文物古跡，拓荒墾植，奔走呼號，終因積勞成疾，咯血不治，1941年卒于西安災(zāi)童教養(yǎng)院，終年67歲。西安各界將其公葬于長安縣杜曲鄉(xiāng)東韋村。

當(dāng)時陜西省奉命下半旗致哀，國民政府在重慶召開追悼大會，馮玉祥還曾寫下《哭朱將軍》的悼文：“朱子橋，老將軍，我民國，大偉人，一生最清廉，行兼智仁勇，只知有國，不知有身，公而忘私，識遠器深……大仁大義，一片慈心，全國人民記在心中……”

1991年，陜西省政協(xié)組織了辛亥革命80周年暨追念朱慶瀾先生愛國精神的活動，馮培德隨九叔公朱權(quán)作為朱慶瀾先生后人參加了座談會。

馮培德自幼從長輩那里還聽說過一些關(guān)于外曾祖父的事情，對他也產(chǎn)生了一定的影響。馮培德自述：

“我母親曾給我們講過《論語》中的一句話，叫‘己所不欲，勿施于人’。

外曾祖父有一次帶我母親等人去南京雞鳴寺見馮玉祥將軍。見到母親她們這些孩子，馮玉祥就給每人寫一點鼓勵的話，送給母親的就是這句話，寫在了她的本子上。

母親跟我講，馮玉祥這個人朋友很多，為人很正，之所以能做到這樣，就是懂得怎樣做人。

當(dāng)時我對這句話也不太理解，甚至覺得‘己所不欲，勿施于人’，風(fēng)格也不算太高。比起毛主席號召的‘向雷鋒同志學(xué)習(xí)’，提倡‘全心全意為人民服務(wù)’，還差很遠?，F(xiàn)在看來‘己所不欲，勿施于人’這樣一個做人的基本理念，要真能做到也不容易?！?/p>

馮培德的母親朱銘新出生于1914年。其父朱榕，字望溪，1891年生，畢業(yè)于“東北講武堂”，后在吉林省督軍孫占鰲部下任職，很快升為團長，駐防吉林省延吉、琿春一帶?！熬乓话恕笔伦儠r，朱榕以“維持社會治安”自詡，身陷敵營，被迫在偽“滿洲國”任職，隨后妻女家人逃進關(guān)內(nèi)。此事發(fā)生后，朱慶瀾在天津《益世報》上登了同朱榕脫離父子關(guān)系的聲明。

當(dāng)時，日本方面先后組織偽滿軍政要員去日本參觀，拜見天皇。1940年4月，日本方面要朱榕去日本，朱榕對家人說他決不拜見天皇；如果非要他去，他就跳海自殺。后來他果然實踐諾言，當(dāng)時的國民政府得知此事后，于民國三十年6月2日發(fā)布渝字第367號《國民政府令》，寫到：

朱榕為賑濟委員會故常務(wù)委員朱慶瀾之長子，教秉義方，效忠黨國。曾任陸軍旅長駐守關(guān)外，沈陽事變，身陷敵營，去秋寇擬艦送東京，中途乘隙蹈海以死，志節(jié)凜然，殊堪矜式，應(yīng)予明令褒揚，并準(zhǔn)入祀紹興縣忠烈祠，以彰忠孝而示來茲。

在外祖父朱榕攜家輾轉(zhuǎn)東北的時候，母親朱銘新與二姨朱又新住在天津三叔家。母親的三叔曾去美國留學(xué)學(xué)機械，回來后在開灤煤礦當(dāng)“高級員師”（可能相當(dāng)于現(xiàn)在的研究員級高工）。

母親曾就讀于天津南開女中。這是張伯苓校長1923年在天津創(chuàng)辦的第一所女子中學(xué)。

在馮培德的記憶中，母親通情達理，見過世面，會講英文?；楹笾鞒旨覄?wù)，擔(dān)負培養(yǎng)和教育子女的任務(wù)，是家里名副其實的“領(lǐng)導(dǎo)”。1958年，在大躍進的熱潮中，母親曾有一段短暫的工作經(jīng)歷——在街道辦的工廠工作，擔(dān)任這個小廠的負責(zé)人，為中天電機廠生產(chǎn)配套零件。1960年初，工廠停產(chǎn)，母親仍做些居民委員會工作。母親對馮培德的影響很大，是他的啟蒙老師。據(jù)馮培德回憶：

“上小學(xué)以前，母親就在家教我識字、學(xué)算術(shù)。1948年，7歲時的我和年齡小我一歲半的妹妹一起上小學(xué)，妹妹上一年級，我上三年級。這樣我上學(xué)應(yīng)該是早了一年。1950年夏，從四友小學(xué)轉(zhuǎn)到耀華小學(xué)六年級。隨后升耀華中學(xué)（一度更名十六中，‘文化大革命’后恢復(fù)原名）?！?/p>

母親為了當(dāng)好“教員”，還請父親去買輔導(dǎo)教材，她說沒有輔導(dǎo)材料她可能比不上學(xué)校的老師。除此之外，她還安排馮培德到附近一位專門教授英語的老太太處學(xué)習(xí)。老太太挺喜歡這個六七歲的小孩子，但同學(xué)看他年紀(jì)小總要欺負他，致使馮培德去過兩次就不愿再去了。

在馮培德上學(xué)后，母親覺得光在學(xué)校里念書不夠，于是要求他在課外時間多念點古文，多學(xué)一點數(shù)學(xué)，為此，母親還請過兩位家教。

馮培德記得給他講古文的是一位姓易的老太太——馮培德稱她易先生。那時他上小學(xué)六年級，易先生開始給他講的是《孟子》。半個多世紀(jì)以后，馮培德還能記得《孟子見梁惠王》中寫道：“王曰：‘叟，不遠千里而來，亦將有利于吾國乎？’孟子對曰：‘王何必曰利？亦有仁義而已矣?！瘪T培德說：“當(dāng)時我非常討厭背這些內(nèi)容，覺得一點意思都沒有?！弊x了一兩個月后，10歲的馮培德向家長、老師提出異議，不愿意繼續(xù)念《孟子》。后來改為講《古文觀止》等。馮培德覺得《古文觀止》要稍好一點，韓愈的《師說》、柳宗元的《五柳先生傳》，還有孟嘗君、信陵君等，比較容易懂，也沒要求一定得背下來，易于接受。后來學(xué)校的語文課也增加了古典文學(xué)內(nèi)容。

現(xiàn)在回憶這一段讀“古文”的經(jīng)歷，馮培德感到有值得回味的地方。中國是文明古國，幾千年的歷史中蘊藏有極豐富的文化瑰寶。要批判地繼承，不學(xué)是不行的。小時候，即使不能深刻理解也有潛移默化的影響，提倡“仁義禮智信”“尊師重道”“中庸之道”“和為貴”，反對“苛政”“竭澤而漁”等，這些都是經(jīng)驗總結(jié)和至理名言?，F(xiàn)在看來，這些論述對人的世界觀形成有重要影響。馮培德深有體會地說：“中國的傳統(tǒng)文化、中國共產(chǎn)黨近百年的斗爭經(jīng)驗和光榮傳統(tǒng)，加上西方近代文明及管理經(jīng)驗是一個人人生觀、世界觀形成和管理思想發(fā)展的三個重要源泉?，F(xiàn)在一些年輕人不學(xué)歷史，不學(xué)古典文學(xué)，甚至連漢字都慢慢不會寫了，這是很危險的！”

馮培德一生中很突出的性格特點，是具有獨立見解并敢于提出自己的主張，這種氣質(zhì)的形成，與他從小受到的家庭教育以及母親和老師的影響熏陶有直接的關(guān)系。

母親還與父親商量，由父親的一位同學(xué)推薦一位很有名的數(shù)學(xué)老師給馮培德輔導(dǎo)。經(jīng)老師摸底，認為馮培德代數(shù)不需要輔導(dǎo)，重點要輔導(dǎo)的是幾何。這位數(shù)學(xué)老師采取的是啟發(fā)式教育，馮培德印象較深的是解幾何題如何添加輔助線?；叵肫饋?，馮培德覺得這位老師的二三十次輔導(dǎo)，“與其說是教我做題，不如說是激發(fā)起我對數(shù)學(xué)的濃厚興趣。此后，我自己去買數(shù)學(xué)通報、數(shù)學(xué)通訊雜志（有時不買，光到書店去抄題），自己做國外數(shù)學(xué)競賽題。學(xué)校教的那點內(nèi)容、考試的那些題目就不在話下了。這就是50年代上的‘奧數(shù)’”。