第一章　出身清貧　發(fā)奮讀書（1912年—1934年上半年）

啟蒙教育

張光斗于1912年5月1日出生在江蘇省常熟縣鹿苑鎮(zhèn)一個貧寒家庭。父親張荔洲，時年已37歲，在常熟縣福山鎮(zhèn)農村海關當職員。母親浦氏，時年39歲，是家庭婦女。張光斗有3個哥哥，大哥張光熉，時年13歲，在塘橋公立高小念書，已有童養(yǎng)媳周佩珍，時年15歲。二哥張光燮，時年10歲，在鹿苑私立晉安小學念書。三哥張光霽，時年9歲，也在晉安小學念書。因為父母生他的時候歲數(shù)較大了，所以對他十分寵愛。

張光斗的一家全靠父親微薄的薪金維持生活。母親非常節(jié)省，張光斗記得，他幼時總是穿哥哥的舊衣服，經常吃粗糧，能吃到一個雞蛋就算是過節(jié)了。母親治家井井有條，管教兒子們較嚴，鄰里稱贊她治家有方，閔光潤和周光祚兩人認她為寄母。

張光斗幼時，母親教育他做人要勤儉，要艱苦奮斗，為的是將來能出人頭地。母親的要求并不高，只求豐衣足食。她信佛，想做些好事，將來可上西方極樂世界。母親教他要做好人，要誠實，要正直。那時，父親經常住在福山海關，回家時總是希望他讀好書，將來能成家立業(yè)。張光斗自幼生活在農村小鎮(zhèn)，看到農民生活十分艱苦，總想著將來大家能一起過上好日子。幼時所受的家庭教育和所處的環(huán)境感染，對他的思想有著深刻的影響。

張光斗對幼時的一些小事，終生難忘。他小時候很頑皮，一天傍晚，他與三哥在河邊玩。他站在木排上的條板上，三哥戲弄地讓條板上下抖動，不料將他抖落水中，鉆到木排下，幸而有懂水的人把他救起。那是他第一次大難不死?；丶液髲埞舛氛f是自己不慎落水，免得三哥受罰。因為父母一般不會責怪他，哥哥們做了錯事也往往推在他身上，故此他們都很喜歡他。小時候，大嫂照顧他的生活，為此他很敬重她。在家中，大家都喜愛他，他也知道要自愛。

張光斗先生的出生地江蘇省常熟縣鹿苑鎮(zhèn)（張美怡攝于2012年）

1918年，張光斗6歲時開始上晉安小學。他知道自己家境貧寒，供他上學不易，所以很用功，功課成績很好。當時有一位女體育教師名叫馮范，課余時常找學生們活動。她說只要讀好書，將來就能考上清華大學、上海交通大學（簡稱上海交大，交大）這樣有名的大學。而在當時考上這樣的大學很難，張光斗十分希望將來能考上，但由于家里沒有錢，他又是在鄉(xiāng)村小學上學，所以覺得可能性不大。當時的他沒想到自己后來能從上海交大畢業(yè)，并在清華大學教書。他說，現(xiàn)在看來，一要靠機遇，二要靠努力，人生過程就是如此。

1919年，張光斗開始上小學二年級。大哥張光熉從無錫省立第三師范學校畢業(yè)，來晉安小學當校長。同時，他請來學友須勁吾老師教國文，須小山老師教算術，吳小亞老師教英文，須英培老師教史地，把學校辦得有聲有色。張光斗很喜歡國文、英文和算術等課，每晚朗讀古文，背英文單字。特別喜歡解算術難題。他非常用功，學業(yè)成績年年排在全班第一名。

1919年“五四”以后，老師們給學生們講民主和科學，講“德先生、賽先生”，提倡白話文。學生們開始接觸新思想和新理論，雖然并不十分懂，但多少知道了一點民主和科學，了解到封建帝制是不好的。老師們還講愛國主義，說帝國主義總是欺負中國，八國聯(lián)軍火燒圓明園，中國必須強大起來。有的老師說，將來最好當工程師，可以建設國家。張光斗當時并不真正知道什么是工程師，但知道工程師是建設國家的。愛國主義的思想初步在他頭腦中生根。日本侵略中國，逼迫北洋政府簽訂“二十一條”賣國條約。學校中，學生掀起愛國運動，進行游行，搞宣傳，寫傳單貼在鎮(zhèn)中心石碑上。他們反對北洋政府，要求懲辦賣國賊。他們高呼“打倒日本帝國主義”，痛恨日本。他們提倡國貨，抵制日貨，到商店抄東洋貨，加以焚燒。這樣的運動斷斷續(xù)續(xù)地搞了兩三年。張光斗是積極分子，愛國主義深入他心中。

1921年，張光斗9歲。父親因病回家，病很重，看來難治了，母親求神拜佛，還責怪鄰居壞了張家風水，十分迷信。張光斗不贊成，但母親不聽，張光斗也很著急。幸而后來有個名中醫(yī)，把父親的病治好了。父親從此在家養(yǎng)病，也做些工作，賺錢養(yǎng)家。這對張光斗也是一個機遇，父親病好了，他才有升學的機會。次年大哥結婚了。清明季節(jié)，父母率領新婚大哥夫婦和張光斗，去無錫縣洛社鎮(zhèn)張家巷祖墳掃墓。墳園雖小，卻樹木茂盛，旁有墳田兩畝，租給了親戚，租金作為維護墳園之用。紀念祖先，看望親戚，使張光斗認識了許多長輩，也知道了父親早年離開洛社老家，到常熟鹿苑謀生。隔年，張光斗的大嫂生了侄子張元春，這是張家的喜事。張光斗又多了幫帶孩子的任務。接著，二哥結婚，娶二嫂金玉琴，這應該是喜事，但是婆媳、妯娌不和，引起矛盾，張光斗力圖勸解。所幸母親顧大體，仍能相安共處。

1922年，張光斗10歲，小學四年級畢業(yè)。當時晉安小學改為完全小學，學制6年，他繼續(xù)在原校學習。他希望能升學，所以加倍用功，尤其是在國文、算術和英文等課程上。他后來認識到，自己當年是死讀書，雖然考試分數(shù)很高，但缺少自學和創(chuàng)新能力。他認為，小學時的教育對他影響很大，導致后來他的創(chuàng)新意識很弱，這是教訓。

就讀上海交通大學附小

1924年，張光斗12歲，于完全小學畢業(yè)，家里為此召開家庭會議。當時雖然父親已退休，但大哥在晉安小學當校長，二哥在鹿苑鎮(zhèn)義昌木行當學徒，三哥在常熟縣寶天銀樓當學徒，學徒不久能轉為職員，所以家庭經濟條件較有好轉。大家決定要他升學，由大哥送他到上?？紝W校，同去的還有同學錢楚才。母親要他上乙商職業(yè)學校，畢業(yè)后可在海關和郵局工作，待遇高，大家都同意。張光斗覺得能升學就滿意了，但還是想當工程師。

到了上海，張光斗住在大堂叔父張鐘騏家。

他和錢楚才去乙商投考。題目不難，他考得還不錯。五堂叔父張鐘虎說，乙商畢業(yè)后前途不大，不如去考交通部直轄南洋大學附屬小學（后改為上海交通大學附小，簡稱交大附?。?，將來可上交通大學，畢業(yè)后當工程師，張光斗非常愿意。他記得，小學時馮范老師常稱贊上海交通大學，而且許多老師都希望他將來當工程師，當工程師也是他自己的夢想。因此他懇求大哥同意他去投考交大附小。大哥在五堂叔父勸說下，又送他去考交大附小。他考得還可以。大哥還去找了該校教師林公藻先生，他在無錫第三師范時的同學，托他照應。這次他們在上海住了近一個月，張光斗看到大堂叔父的嫖賭生活，并把大哥帶壞了，他很有意見，但管不了他們。這是此行的一大損失。

張光斗回家后不久，乙商和交大附小招考都發(fā)榜了，他都被錄取了，很高興。但是錢楚才落選了，很不幸。于是家庭再次召開會議，討論張光斗上哪個學校。意見分歧很大，母親堅持要他上乙商，因為費用少，3年就可畢業(yè)，工作后可拿薪金。張光斗想上交大附小，將來可以當工程師。父親疼愛他，同意了他的要求。但上交大附小費用很高，每年約需200銀圓，家庭負擔困難。經過反復商量，父親和哥哥們決定節(jié)衣縮食，省出錢來供他上學。母親也疼愛他，最后也同意了。這也是他的機遇。

1924年秋，張光斗12歲，去上海交通大學附小上學，同鄉(xiāng)的一位上海愛國女校女教師去上海上任，順便送他到交大附小。他上高小二年級，因為是鄉(xiāng)下孩子，又不會說上海話，土里土氣，被同學取笑。同學顧德歡、費驊、劉永懋、張華增等對他很好，幫助他，不久他就習慣了。附小校規(guī)很嚴，按時起床、早操、上課、晚自習、就寢，不許出校門，帶的錢必須交給學監(jiān)沈同一先生代管。張光斗記得他有一個銅板，也交給沈先生，沈先生認真地收下，可見張光斗的誠實與老師的嚴格。學校有童子軍，所有學生都必須參加。張光斗穿上制服和皮鞋，很得意，這是他第一次穿皮鞋。他積極參加童子軍的各種活動。童子軍的三守則“勇敢、誠實和友愛”，他忠實地遵守。少年時代的教育對培養(yǎng)人的素質，是十分重要的。

交大附小的學習任務繁重而嚴格，主要課程有國文、數(shù)學和英文，此外，還有歷史、地理等。國文教的是文言文，要求背書和作文。數(shù)學先教算術，后教小代數(shù)，給很多習題。英文教文法和課文，每堂課都要拼讀和聽寫，還要讀課文。張光斗想到自己家境貧寒，供他上學是很不容易的，所以必須讀好書，才對得起父兄；而且只有功課好了，家庭才會繼續(xù)送他上學，所以他非常用功。班上成績，第一名是顧德歡，第二名是他。他怕寫文章，中英文都如此，他覺得自己思路不寬。他愛數(shù)學，善于解題。對英文文法感興趣。教師都是大學畢業(yè)的，教學經驗豐富。教數(shù)學的是劉老師，教英文的是女王老師，張光斗一直記得他們的模樣。體育也是重要的，不及格不能升級，他不善運動，勉強過關。

學校十分重視愛國主義教育，老師們都講要愛國，常說“國家興亡，匹夫有責”。帝國主義國家侵略我們，中國有亡國的危險，所以必須愛國，振興國家。張光斗認為，他在交大附小上學的幾年，思想上增強了愛國主義情操，言行上培養(yǎng)了誠實正直、有道德和對人和藹的品質；學習上培養(yǎng)了認真細心、一絲不茍和努力用功的態(tài)度；在生活上培養(yǎng)了艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的精神。不足之處是缺少創(chuàng)新能力，知識面狹窄，他認為這是他后來工作上少有成就的主要原因。

張光斗每次離家去上海上學，父親總托人伴行，父親親自送至鎮(zhèn)外。每次他放假由上?；丶?，父親總是等候，如果遲遲未到，便焦急萬分。父親的愛子之心令張光斗感動?？吹郊抑薪洕苻讚?，他害怕會失學；而父母克服種種困難繼續(xù)供他上學，又令他萬分感激。這個時期張家自鹿苑鎮(zhèn)北街搬到西街西端，都是租的房子，房間不少，但很破舊。1925年，三哥也結婚了，三嫂姓錢，張光斗沒有參加婚禮。他在上海上學后，在家的時間很少，對家里情況不太了解。

1925年，上海發(fā)生“五卅慘案”，英國巡捕殺害了工人顧正紅。學生上英租界南京路示威游行，交大學生陳虞欽被英租界巡捕槍殺，全校學生無比義憤，連日到南京路示威游行，高呼“打倒英帝國主義”，并與巡捕發(fā)生沖突，幸未發(fā)生傷亡。學校舉行了追悼會。學生們對帝國主義更為痛恨，深感亡國的危險，立志救國。是年冬天，發(fā)生“蘇浙戰(zhàn)爭”，孫傳芳和盧永祥打內戰(zhàn)，打到龍華、徐家匯。學校放假，同學都回家了，只有張光斗和極少數(shù)同學留在學校。槍聲激烈，子彈亂飛，他并不害怕；但想到內有軍閥紛爭，外有帝國主義侵略，內憂外患，使他萬分憂慮。

1925年北伐戰(zhàn)爭中，國民革命軍節(jié)節(jié)勝利，“打倒列強，除軍閥”的歌聲到處傳唱，學生們非常高興，感到國家有希望了。他們十分關心戰(zhàn)爭消息，國民革命軍進占到哪個城市，他們就把小紅旗插到地圖上那個城市，于是小紅旗遍布在地圖上。他們歡呼，歡迎國民革命軍進占上海。是年初，同班同學閔啟偉組織讀書組，參加的有顧保仁、顧德歡和劉永懋等10余人，張光斗也參加了。主要是學習《三民主義》等書籍，討論國事，帶有革命性。由于小資產階級的不堅定性，不久就停止活動了。

1926年7月，張光斗從交大附小三年制畢業(yè)。學校改為初中，他繼續(xù)在原校學習。上的是老高中一年級的課程。年底左右，北伐軍進占了上海，學生們熱列歡迎，非常高興，認為國家從此有希望了。不料1927年蔣介石叛變革命，殺害共產黨人。北伐也停止了。國家依舊是軍閥割據，內戰(zhàn)不已。張光斗回憶說，他當時對政治形勢不很了解，只是感到國難深重。蔣介石的國民黨軍隊到江西反復剿共，打共產黨，他想，為什么不國共合作，共同建國？可見自己在政治上是很幼稚的。他思想上產生了工業(yè)救國的念頭，一心想上學，他說現(xiàn)在看來是逃避革命。

1927年7月，張光斗15歲，從交大附屬初中畢業(yè)。當時交大附中改為預科，3年制，他可自動升入預科。當時家中經濟條件不好，但父母見他學業(yè)成績優(yōu)良，欲罷不能，便繼續(xù)供他上學。張光斗很高興，但深知此機會來之不易，所以加倍用功。預科主任是柯懋禮先生，要求很嚴格，他還教化學。預科主要課程為數(shù)理化，還有國文和英文。這些課張光斗基本上都喜歡，特別是數(shù)學、物理；而化學靠強記，他不太喜歡，但因為用功，考分還是很高。當時，課本都是英文的，講課用英語，作業(yè)也用英文寫。學生們讀寫能力較強，但由于教師發(fā)音不準，學生們又不講英語，因此聽、說能力很差。這種教學方式對學生們的影響是，增加了崇洋思想，總覺得外國強。這對他們的成長是很不利的。另一方面，學校對愛國主義教育還是很重視的，因為國家有亡國的危險，大家不愿做亡國奴。

1928年秋，張光斗上預科二年級。在從家去上海的途中，因吃了不潔食物，到學校后患了痢疾，沒有及時醫(yī)治，變得很嚴重。于是他移住到城內大堂叔父家，大堂叔父母回了無錫，只有堂妹張品寶在家。她年小照顧不了張光斗，病更重了，十分危險，堂妹把張光斗的母親請到了上海，經中醫(yī)醫(yī)治，救了他的命。這是他第二次大難不死。病好了，回到學校。因為缺了許多功課，只能自己補。還算好，很快就補上了，特別是解析幾何，他考了班上最高分。張光斗回憶說，看來只要死讀書，考高分是不難的，缺點是知識面窄，缺少創(chuàng)新能力，這是他的最大弱點。還有，他國文太差，連詩詞都不會寫，深感慚愧。

張光斗被選為預科的伙食委員，管食堂（學生自己管）?；锸酬P系到學生生活，是非常重要的。食堂由商人承包，商人要賺錢，同學要吃好，矛盾很大，他處在中間，工作繁忙，而兩邊都有意見。他心中有怨氣，發(fā)牢騷。經過自省，認識到自己服務精神不夠。他覺得這是一次很好的鍛煉。1929年，他當了交大夜校的義務教師，工作認真，受到學生歡迎，這又是一次為社會服務的鍛煉。

求學上海交通大學

1930年，張光斗18歲，預科畢業(yè)了，可自動升入上海交通大學。因成績優(yōu)異，他得到了獎學金。此時，他的二哥已在經營木業(yè)，家庭經濟稍好一些，因此他順利地上了大學?？梢娙松^程要靠機遇。

交大一二年級功課重、要求嚴是有名的。教物理的是裘維裕教授，講課進度快，每周小考一次，課外作業(yè)不少，必須按時交，做實驗也很認真，數(shù)據錯了要重做實驗，報告寫得不整齊也要重寫，馬虎不得。教化學的是徐名材教授，課業(yè)負擔也很重，習題多，實驗嚴格，最難的是每月小考，題目多，快做要3小時，評分打負分，從滿分算起，搞得不好考卷得負分。這種教學法全憑死背硬記，對工科學生是否有益，對學化學的學生是否好，值得考慮；但對培養(yǎng)學生嚴格認真的精神和努力工作的態(tài)度，則起到了較好的作用。教數(shù)學的是胡敦復教授，功課也重，習題也多，但要求不如裘、徐兩位老師嚴，所以壓力較小。張光斗很喜歡數(shù)學，努力地學，由于只教了高等代數(shù)和微積分，沒有教微分方程，要求又不太嚴，所以他認為自己的數(shù)學學得不扎實。中文、英文等其他課程花的時間就少了。他各科考分都很高，在班上總是排前兩名。他認為自己還是死讀書，知識面窄，創(chuàng)新能力差。張光斗回憶說，同級的錢學森同學，功課分數(shù)沒有他高，但錢讀許多參考書和學報，知識面寬，創(chuàng)新能力強，錢的學習方法是正確的，所以后來錢的成就大。張光斗還說，過去的教學方法，特別是他的學習方法是不合適的，值得討論。他認為課程的面要寬，內容要少而精，工科低年級要重視數(shù)理化，也要重視人文和經濟課程，要求要嚴，但不要壓。要培養(yǎng)自學能力和創(chuàng)新精神，知識面要寬。當然，愛國主義教育是首要的。

一年級下學期，劉永懋在木工課上不慎把左手手指全割斷，被立即送往醫(yī)院。醫(yī)院離學校約6千米，住院近兩個月。張光斗每天去看望他，并幫助劉補習功課，使劉順利地跟上了進度。同學間的友愛是很珍貴的。

1931年暑假，張光斗到杭州實習測量，住在靈隱寺，為期3周。在山區(qū)進行測量，既鍛煉了技術，也培養(yǎng)了集體工作能力，是有益的。每天晚上和星期日白天，他們飽游西湖等杭州名景，張光斗說這是他青年時期最愉快的日子。他們參觀了錢塘江大橋，很宏偉，因此對茅以升先生十分敬重，并由此看到了他們未來工作的重要性。

大學二年級要分學院，裘維裕教授力促張光斗進理學院。但他想當工程師，裘教授勸他進電機學院。他想學建筑工程，因為那是廣大人民需要的，所以想進土木學院，裘教授說學結構工程好。這樣，張光斗就進了土木工程學院結構組。

1931年9月18日，發(fā)生了“九一八”事變，日本侵略中國東北，蔣介石奉行不抵抗主義，把東北三省拱手送給日本。上海學生熱血沸騰，認為國民黨政府喪權辱國，因此掀起了學生救國運動。交通大學成立了學生救國委員會，顧德歡和張光斗都當了委員，顧在主席團工作，張負責宣傳壁報。全市愛國學生運動高漲，學生罷課，教師也參加運動。第一次上海學生赴南京請愿，張光斗參加了。請愿團有近萬人，所乘坐的火車到達南京站后，大隊軍警把請愿團全部學生“護送”到中央軍校大禮堂。蔣介石出來“訓話”，說什么“國民政府是決心抗日，收復東北失地”。但是要“先安內，后攘外”，也就是說，先打垮了共產黨，然后再打日本人。要學生們“相信國民政府，有能力安邦御國。學生的任務是讀好書，將來報國”。還說“如果學生愿意抗日，政府可以送往東北前線”。蔣介石還肆意謾罵共產黨。大禮堂周圍密布反動軍警。接著請愿團全部學生被反動軍警押往南京站，上火車，押回上海。請愿團無功而返。

第二次上海學生赴南京請愿，張光斗也參加了。這次請愿團人數(shù)沒有第一次多，但也有幾千人。所乘坐的火車到南京后，即由軍警“護送”。上街游行到國民政府前，反動軍警就對學生大打出手，學生落荒而逃，大都受了傷，最后逃到南京站，乘火車回上海。

兩次請愿，均無所獲，只是起了宣傳救國的作用。

年末，北平學生數(shù)人來上海，到各校聯(lián)系救國工作，被反動軍警秘密拘留，關在獄中。上海學生數(shù)千人到上海市政府示威，要求釋放被關北平學生，并要求政府出兵抗日。學生們靜坐通宵，最后上海市市長張群出來講話，說被關北平學生已釋放，并同意把學生抗日請愿轉告國民政府。

在這個時期，顧德歡給張光斗看《資本論》等書籍，張看不太懂，但相信這些革命道理是對的。第二次赴南京請愿以后，顧德歡多次向張講革命道理，并動員他革命，參加共產黨外圍組織。張光斗考慮再三，感到父母和哥哥們克服種種困難，支持他上學，他應有所回報，不能就此離去。張講了工業(yè)救國的想法。顧說，在國民黨政府下，很難發(fā)展工業(yè)，即使有了工業(yè)，也是為國民黨反動派服務。張說搞水利建設，總是為人民的。顧說搞水利，還是為反動派服務。他批評張家庭觀念太重。不久，顧被學校開除了，地下黨員交大同學許邦和被國民黨殺害了。顧告訴張，這次學生救國運動是地下黨領導的。由于國民黨殺害了不少地下黨員，處分了許多進步同學，運動被壓下去了?；叵脒@一段歷史，張光斗感到很慚愧，因為他覺悟不高，逃避革命。

1932年暑假，張光斗到陜西潼關進行鐵路定線測量實習?？吹诫]海鐵路沿線東段經濟較好，西段山區(qū)很貧困。潼關雖是名城，是兵家必爭之地，但經濟不發(fā)達。他們住在黃河南岸坡頂上，看到河水很混，含沙很多。他們用水要請人從河挑水，洗臉要下河。隴海鐵路要穿過潼關，由于山高坡陡，很困難。他們選了兩條線，都不很滿意。張光斗的體會是，中國內地土木水利建設很艱巨，他們將來的任務很繁重。這種實習，可訓練技術，還可了解社會，是有益的教育。

交大三四年級教技術基礎課和專業(yè)課，功課很重，設計和作業(yè)很多，要完成任務是很困難的。所以張光斗晚上和假日都在學習，很少回家看望父母。他雖高質量地完成了任務，但很累。張光斗回憶說，現(xiàn)在看來，這不是很好的教學方法。特別是教師管得不嚴，很多同學抄設計和作業(yè)，在考試時作弊，這對學生沒有好處，反而養(yǎng)成了壞習慣。他堅決不作弊，也不幫助同學作弊，引起同學的不滿，他認為自己的做法是對的。誠實是美德，他將終生堅持。

1934年張光斗先生獲上海交通大學工程學院土木工程學士學位照片（張美怡復制家庭照片）

四年級時，學校請美國工程師巴脫拉脫教高等結構力學和橋梁設計，美籍華人工程師王先生教鋼筋混凝土結構，他們教學很認真，提高了學生們的學術水平和工作能力。他們用英語講課，提高了學生們聽英語的能力，但是張光斗還不能講英文。他們宣揚美國如何如何好，增加了學生們的崇美思想。

同班同學大多是富家子弟，畢業(yè)前夕，他們西裝革履，出入于舞場賭肆，還多次去酒樓聯(lián)歡，慶祝畢業(yè)。張光斗很不贊成，也不參加，但無法勸阻。學校對此根本不管，學監(jiān)只管有無反對政府的言行。上海十里洋場，對學生的影響很大。

張光斗在上海交大從附小到大學畢業(yè)，共10年。每學期更換宿舍，幾乎所有大樓包括上院和中院在內，他都住過。歷任校長如凌鴻熏、孫科和黎照寰等的演講，他都聽過。飲水思源，張光斗懷念母校對他的教育。他較熟悉的黎照寰校長、土木工程學院李謙若院長都是教育家，道德高尚，愛護學生，支持學生愛國運動。絕大部分教師學術水平高，教學認真；也有少數(shù)教師水平不高，工作不認真。實驗室儀器設備在當時也是好的。張光斗的大學生生活到此結束。