中西交會的歷史吊詭

訪問英國，必定要訪問倫敦；訪問倫敦，必定要訪問舉世聞名的白金漢宮。有人將白金漢宮與白宮、凡爾賽宮、克里姆林宮、故宮并稱世界五大名宮，恰恰對應(yīng)英國、美國、法國、俄羅斯和中國這五個聯(lián)合國安理會常任理事國。《聯(lián)合國憲章》規(guī)定在安理會中五個常任理事國的“大國一致原則”，可是作為五國各自象征的五大宮殿，在同樣恢弘的風(fēng)格背后，卻是歷史路徑的巨大差異和現(xiàn)實制度的深刻分野。因此，從這五個宮殿的前世今生，或許可以觀察到其各自所在國家的歷史演繹與制度變革；進(jìn)而，從這五個舉足輕重且具有代表性的國家，亦可“滴水映日”，觀察到世界寰宇數(shù)世紀(jì)來的滄桑足跡。

白金漢宮是英國的皇家宮殿，現(xiàn)在仍然是女王(國王)辦公的地方。即便對于英國人，這也算是一個神秘或者說是“昂貴”的地方。我們在里丁大學(xué)(University of Reading)課堂上與英語老師伊萊恩(Elaine)聊起它，伊萊恩稱她從未進(jìn)去過，并對我們每人所花費的17.85英鎊的門票價格連稱“昂貴”。這座“昂貴”的宮殿，源自白金漢和諾曼比公爵約翰·謝菲爾德1703年置地所建的不起眼的“白金漢屋”。差不多60年后，喬治三世的購買行為，讓這座“屋子”獲得了皇家血統(tǒng)。而它真正成為英王宮寢，是在1837年維多利亞女王登基后。此前此后，白金漢宮當(dāng)然經(jīng)歷了多次擴建豪裝，才有今日盛景。

可是，歷史年表告訴我們，白金漢宮具備皇家正式身份的時候，英國已經(jīng)完成了資產(chǎn)階級革命，以及此后奠定君主立憲體系的光榮革命。也就是說，這座偉大的宮殿，生來就只是禮儀意義上的國家最高權(quán)力禁地?？墒?，沒有見證起點的白金漢宮，還是有足夠的時間見證了從“不現(xiàn)代”走向現(xiàn)代民族國家的英國式改良道路的長久過程。我們知道，英國式改良道路對西方，甚至包括日本在內(nèi)的東方國家的近代化影響巨大。中國晚清的“新政”，也試圖保留帝，走君主立憲之路。不過大不列顛的經(jīng)驗在中國卻嚴(yán)重水土不服，20世紀(jì)初中國的“皇族內(nèi)閣”及所謂“立憲”嘗試，忙亂若干年后很快煙消云散，被辛亥革命的颶風(fēng)蕩滌殆盡。今天，當(dāng)我們在白金漢宮內(nèi)觀望金碧輝煌的宮廷繁復(fù)，再而憑欄遠(yuǎn)眺，觀望皇宮外的英倫萬象，仍然不得不透過這座宮殿，去追問歷史長河里的制度困惑。這種制度困惑，體現(xiàn)中西交會的歷史吊詭。

英國，現(xiàn)代資本主義的發(fā)源地，工業(yè)革命的肇始地。英國1640年爆發(fā)資產(chǎn)階級革命，1688年光榮革命確立君主立憲政體。在幾個世紀(jì)的時間里，幾乎在人類發(fā)展的所有方面都發(fā)揮巨大的影響力——休謨引領(lǐng)現(xiàn)代思想；亞當(dāng)·斯密引領(lǐng)現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)；密爾、洛克等引領(lǐng)現(xiàn)代政治學(xué)；莎士比亞引領(lǐng)現(xiàn)代文學(xué)；牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)引領(lǐng)現(xiàn)代教育；等等。英國毫無疑問值得學(xué)習(xí)，同時，通過英國可以深刻認(rèn)識西方。但是，“日不落”帝國的霸業(yè)，對內(nèi)是“羊吃人”的資本罪惡，對外是擴張、殖民、掠奪?！叭詹宦洹钡蹏且粋€符號，象征的是本性一致的所謂西方列強。它們強行擴張或入侵到東方落后國度，帶來了現(xiàn)代性，也帶來了屈辱與血火。

因此，離開白金漢宮，我們可以在中國的澳門特別行政區(qū)，獲得對于近代以來中西交會之歷史吊詭的進(jìn)一步體認(rèn)。

2005年1月，我有了第一次澳門之行。此后我在博客里寫道：“對于首次踏上澳門土地的人來說，會既有似曾相識的熟悉感，亦有疑處異域的陌生感。熟悉感存諸澳門街巷內(nèi)南方中國的市井生活中，陌生感則在于此處隨處可見的西國以及東南亞諸文化印記。中西文化在澳門有非常奇妙的結(jié)合。”2015年乙未正月的濠江三渡，距離第一次整整十年，我以為，如上判斷仍然有效?？墒?，當(dāng)下澳門多樣文化安然相處的樣貌，得來并不容易。方圓數(shù)公里的澳門歷史街區(qū)，所要訴說的是歷史吊詭。

在澳門半島的中心高點上，坐落著威風(fēng)八面的大炮臺(又名圣保祿炮臺、中央炮臺或大三巴炮臺)。16世紀(jì)中葉，一些葡萄牙人來到澳門，獲得明朝政府許可在此定居，并于1617年始建大炮臺，構(gòu)筑捍衛(wèi)葡萄牙人利益的軍事防御體系。這是中國現(xiàn)存最古老的西式炮臺建筑群，是西洋人在東方國家暴力取地攫利的見證。如今，群炮環(huán)繞的中心，是安靜講述過往的澳門博物館。大炮臺的歷史似乎泯滅如煙塵，有的是游人如織、來來往往、呼朋喚友、拍照留念。

從大炮臺下來，在去往大三巴的途中，矗立著一位西方傳教士、意大利人利瑪竇的塑像。塑像旁的銘牌上介紹：1582年盛夏，而立之年的利瑪竇抵達(dá)來華的第一站澳門，第二年離開，此后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，獲得明神宗批準(zhǔn)留京；利瑪竇的知識積累跨越宗教、人文與科學(xué)，學(xué)識淵博，工作勤奮，對“西學(xué)東漸”和“東學(xué)西漸”均貢獻(xiàn)卓著。因此，恐怖炮口下的利瑪竇塑像，在詮釋著過去幾百年中西文化的良性互動。可是，利瑪竇在來到東方之前，曾停留于非洲的莫桑比克；當(dāng)他再度啟程奔赴印度之時，船上滿載的是400名被販賣的黑奴，其中13人在艱苦跋涉的途中喪生。文明的傳教竟然與罪惡的交易勾連。包括中國人在內(nèi)的東方人應(yīng)該感謝利瑪竇等帶來的近代啟蒙，但是不是也應(yīng)該警惕文明背后的利益和利益伴生的罪惡。

就是這尊利瑪竇塑像的目光所及，即澳門最具代表性的地標(biāo)——大三巴。雄偉的大三巴，其實只是建成于1637年的圣保祿教堂的殘存?！叭汀奔础笆ケ５摗敝?葡萄牙文Sāo Paulo)。與之相關(guān)的圣保祿學(xué)院，1594年啟用，被認(rèn)為是中國，也是遠(yuǎn)東境內(nèi)最早的西式大學(xué)。可是在歷史上，給中國人帶來深重災(zāi)難的鴉片，最早就是由葡萄牙人經(jīng)由大三巴下的港口輸入中國的。而中英鴉片戰(zhàn)爭，也給葡萄牙人在中國進(jìn)一步巧取豪奪、趁火打劫以理由與信心。在明王朝時還在做“央求狀”的葡萄牙人，到晚清終于升級為“洋大人”。因此，在1925年，留學(xué)美國的聞一多悲憤而作《七子之歌》組詩，懷思被外國列強侵占的七處中國國土，澳門是第一個：“你可知‘媽港’不是我的真名姓？我離開你的襁褓太久了，母親！但是他們擄去的是我的肉體，你依然保管著我內(nèi)心的靈魂。三百年來夢寐不忘的生母??！請叫兒的乳名，叫我一聲‘澳門’！母親，我要回來，母親！”

從大三巴拾級而下，還可以看到一個大大的圓環(huán)中兩個站立的青年雕像：一個來自遙遠(yuǎn)西方的青年男子，遠(yuǎn)涉重洋來到澳門，美麗的本地少女手持蓮花，向他表示歡迎和友好之意。這是非常美好的畫面，也是真實的歷史一面?？墒钦鎸嵉臍v史還有另一面。就在離此地不遠(yuǎn)的澳門南灣，從1940年直到1992年，一直高高聳立著第79任澳督亞馬留(又譯作亞馬喇、亞馬勒，葡文原名Joao Ferreira do Amaral，1846年就任)躍馬濫殺的雕像。兇殘自大的亞馬留在澳門暴行無度，激起民憤，1849年被望廈村民沈志亮等刺殺。

如果不是恃強凌弱，如果不是欲壑難填，如果不是高傲自大，不同文明之間當(dāng)然是可以和平相處，也是可以融通交流的。可是，在漫長的歷史長河中，太多欲望之徒、自大之國，讓本可以共處之文明血雨腥風(fēng)、災(zāi)禍不斷。面積不大、繁華無限的澳門歷史街區(qū)，如同游人如織的白金漢宮，是歷史吊詭之見證。這些故事，即便滄海桑田，亦不可湮沒。

(王智)