二、人生轉(zhuǎn)折

燕大的四年時(shí)光，彈指即逝，對(duì)于王世襄來說，這四年中縱天性所好，可能是玩物多于治學(xué)。大學(xué)時(shí)代就這樣過去了，學(xué)士學(xué)位也拿到了，人生又將是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)于王世襄的人生，也可有多個(gè)選擇，比如，他依然可沉迷于各種玩物，像京城中的八旗子弟、官宦富家公子哥兒們一樣，與其昏昏猶淌水似的度過一生；也可以大學(xué)畢業(yè)資格，從事教育事業(yè)度過一輩子。但王世襄就在這人生旅途之轉(zhuǎn)折處，最后還是選擇了書香人家的歸程，要繼續(xù)在學(xué)業(yè)上深造下去，于是，在1938年秋天，他考入了燕京大學(xué)研究生院文學(xué)院，成了一名研究生。

初入學(xué)時(shí)，他確還沒有下定發(fā)憤治學(xué)的決心，然而，1939年春，發(fā)生了一件使他意想不到的事：一直以來對(duì)其愛護(hù)備至的慈母金章過早地逝世了。一個(gè)很重要的原因，乃是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的王家，家境已每況愈下。父親王繼曾，當(dāng)國(guó)民政府遷都南京后，便淡出了官場(chǎng)，賦閑在家，因此可以說沒有了主要的經(jīng)濟(jì)收入，再加上戰(zhàn)事紛亂、物價(jià)動(dòng)蕩，王家有時(shí)還得靠典當(dāng)一些宋元瓷器和善本古籍來應(yīng)急。在日漸清寒的境況下，母親金章患上了高血壓病，她從小就在衣食無憂的環(huán)境中長(zhǎng)大，如今卻要為家庭日常開銷而擔(dān)心苦惱，自然影響了她的健康，最終導(dǎo)致一病不起，年僅56歲便去世了。

王世襄當(dāng)時(shí)25歲，長(zhǎng)期以來，他一直在母親的呵護(hù)關(guān)愛下一帆風(fēng)順地長(zhǎng)大，尚不知人間疾苦、艱難磨折為何物？慈母的突然逝世，對(duì)他來說，猶如晴天霹靂，讓他的靈魂被深深地觸動(dòng)。他此時(shí)思忖起往昔的一切，想著自小父母為他請(qǐng)最好的老師上課，又供他上大學(xué)，并進(jìn)入研究生院。他也知道30年代時(shí)，燕京大學(xué)作為美國(guó)的教會(huì)學(xué)校，比一般公立大學(xué)的學(xué)費(fèi)要昂貴得多。當(dāng)時(shí)，燕京大學(xué)一個(gè)學(xué)生一年的學(xué)費(fèi)要160銀圓，而當(dāng)時(shí)一個(gè)普通中學(xué)教員一年的收入也僅為120銀圓，可見負(fù)擔(dān)四年的大學(xué)本科教育，應(yīng)是一筆不小的開支。他回想起自己把多少寶貴光陰都耗費(fèi)在養(yǎng)蛐蛐、架鷹獾狗上，每次他掌燈時(shí)分玩樂歸來，母親總溫柔地?fù)嵛克瑥牟粚?duì)其責(zé)怪阻攔，但王世襄深知母親內(nèi)心極重視對(duì)他的教育，希望他能成為一個(gè)有用之才并承襲書香之家。如今，已無法再在母親膝下聆聽她的教誨了，世襄深感自己荒誕任性、虛擲大好光陰，悔恨不已，于是痛改前非，他驅(qū)散了鴿群，送走了大鷹和獾狗，將蛐蛐罐、葫蘆、鴿哨等玩意也統(tǒng)統(tǒng)束之高閣，決心在燕京研究院潛心苦讀。

母親的去世，確是王世襄人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。已是九十四歲高齡的他，一直念叨著這件事，并對(duì)我說：“我從幼年一直玩到1939年大學(xué)畢業(yè)，考進(jìn)燕京研究院后，該年春母親逝世，對(duì)我極大震撼。從此堅(jiān)決悔改，認(rèn)真學(xué)習(xí)、工作，這是我人生第一次轉(zhuǎn)變，終生恪守，直到衰老。”

事實(shí)上，當(dāng)1937年日寇入境，北平淪陷，多數(shù)大學(xué)都遷往內(nèi)地，而燕京大學(xué)則選擇留下，因司徒雷登、陸志韋兩位校長(zhǎng)的努力，當(dāng)時(shí)的燕大屢屢拒絕日軍無理搜查校園的要求，成了北中國(guó)的自由“孤島”，并繼續(xù)為抗日后方輸送了許多人才。此時(shí)的燕大研究院并沒有因中日的戰(zhàn)爭(zhēng)而中斷研究工作，還在讀的研究生仍有46位，所有的學(xué)生都滿懷著熱情和期望投入學(xué)習(xí)，他們認(rèn)識(shí)到在外界風(fēng)雨飄搖之時(shí)，仍能在燕園安穩(wěn)地讀研究生，那是多么的難能可貴，所以個(gè)個(gè)都努力治學(xué)，之后幾乎都成為了各個(gè)領(lǐng)域的大師。如清史、滿族史專家王鐘翰，中國(guó)藏學(xué)研究的主要開拓者、人類學(xué)家李有義，歷史地理學(xué)家何炳棣，中國(guó)科學(xué)院院士侯仁之，《文心雕龍》的研究專家楊明照，物理學(xué)家葛廷燧等等。這些日后的中國(guó)學(xué)術(shù)帶頭人，當(dāng)時(shí)都與王世襄是同窗學(xué)子。

一旦收斂玩心、改玩歸正，王世襄在燕京研究院的生活，過得更充實(shí)而忙碌了，日漸顯示出了他治學(xué)的潛力。1939年到1940年間，他結(jié)合過去的親身體驗(yàn)，在《華光》雜志上分三次連續(xù)發(fā)表了關(guān)于大鷹和老北京玩鷹民俗風(fēng)情的文章，在文章中他旁征博引，不僅細(xì)致地總結(jié)和梳理了捕鷹、養(yǎng)鷹、馴鷹、放鷹的過程，還在歷朝文獻(xiàn)中，考據(jù)了中國(guó)養(yǎng)鷹的歷史，這已初步顯露了王世襄將民俗風(fēng)情提煉升華到學(xué)術(shù)歷史高度的治學(xué)特征。1940年，他又用英文發(fā)表了《關(guān)于姚最〈續(xù)畫品錄〉中的一個(gè)錯(cuò)字》，這是一篇頗具深度的學(xué)術(shù)論文。姚最，南北朝時(shí)期杰出的論畫家，《續(xù)畫品錄》主要為補(bǔ)遺謝赫的《畫品》而作，補(bǔ)入了23位與《古畫品錄》所品評(píng)的畫家同時(shí)期畫家的20條有關(guān)條目，并對(duì)補(bǔ)入畫家的作品作了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫€(gè)案分析，指出作品中的優(yōu)缺點(diǎn)，是繼謝赫《畫品》之后的第二部品評(píng)畫家的論著。而王世襄的那篇論文，主要圍繞姚最的《續(xù)畫品錄》展開，回顧了劉海粟等七位現(xiàn)代藝術(shù)家對(duì)該著作所作研究的各自觀點(diǎn)，表述了自己研究的結(jié)論，資料翔實(shí)、條理明晰，而且全文用地道流暢的英文寫就，這在當(dāng)時(shí)確是難得的論文，從中已可以看出王世襄中西兼?zhèn)涞闹螌W(xué)才華。

由于家學(xué)淵源和豐富的藏書，王世襄舊學(xué)的根基很早就奠立，其關(guān)注對(duì)象則集中于中國(guó)傳統(tǒng)文化，又由于自小入美僑學(xué)校，對(duì)西學(xué)自不會(huì)排斥，但舊學(xué)根基的深厚，令其不會(huì)盲目崇拜西學(xué)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化更能提升其精神，因此中學(xué)西學(xué)在他身上不存沖突而是協(xié)調(diào)互補(bǔ)，自然而然地取西之長(zhǎng)，補(bǔ)中之短，洋為中用而不失本體。這也說明了王世襄在思想上承襲了王、金家風(fēng)，以及他們的中體西用的學(xué)風(fēng)。

1939年，王世襄在研究生畢業(yè)論文選題時(shí)，選擇了當(dāng)時(shí)還未有人深入研究的題目——《中國(guó)畫論研究》(下稱《畫論》)。這在當(dāng)年的燕大，確也是出乎國(guó)文系老師的預(yù)料。當(dāng)然，如果我們從他之家學(xué)來追溯的話，就并非特殊。中國(guó)畫一直是王世襄感興趣的領(lǐng)域，也許是母親、舅父自小對(duì)他的藝術(shù)熏陶之結(jié)果。從《關(guān)于姚最〈續(xù)畫品錄〉中的一個(gè)錯(cuò)字》的論文開始，他就積極地開始探索古代畫家和畫論家之所述，也令他對(duì)中國(guó)繪畫的發(fā)展軌跡逐漸清晰；也許為了報(bào)答母親25年的養(yǎng)育教誨之恩，王世襄才選擇了非常具有挑戰(zhàn)性的對(duì)中國(guó)畫論研究的課題。

中國(guó)畫論是一門專業(yè)性極強(qiáng)的學(xué)科理論，是獨(dú)立的學(xué)科，同時(shí)又與其他學(xué)科如美術(shù)史、繪畫史、美學(xué)、文學(xué)、書法、哲學(xué)、歷史、樂論等密切聯(lián)系?！吨袊?guó)畫論研究》在王世襄就讀的燕京研究院文學(xué)院，確是跨學(xué)科的選題，但學(xué)校還是同意了王世襄的選題，從此，他躲進(jìn)書齋成一統(tǒng)，不論春夏與秋冬，埋首閱讀史書、畫論、哲學(xué)等各類典籍，專心撰寫他選擇的論文《畫論》。

令他萬萬沒有想到的是，三年的燕京研究院學(xué)術(shù)生活中，王世襄還收獲了生命中最珍貴的一段感情，邂逅了今后與他相濡以沫、志同道合攜手共度人生六十載寒暑的伴侶——夫人袁荃猷。袁荃猷生于1920年，上海松江人，祖父于清代曾在山東任過知縣，后到東北擔(dān)任過銀行經(jīng)理，晚年就在北京購(gòu)了一座大院，定居于北京。袁家有姐妹四人，荃猷在祖父母身邊長(zhǎng)大，自小請(qǐng)家館講授國(guó)學(xué)，后在北京讀中學(xué)，并從汪孟舒先生習(xí)書法、繪畫和古琴，能寫一手好書法，僅《蘭亭序》就臨了不知多少遍，所以日后她之行楷清逸妍秀，在當(dāng)年燕大同學(xué)中，實(shí)難有人與之相匹，王世襄曾寫她“愛好藝術(shù)，常去圖書館借閱書畫、古器物以及敦煌、云岡、龍門等洞窟的圖錄”。袁荃猷當(dāng)時(shí)也正在燕京大學(xué)教育系讀書，比王世襄要低幾級(jí)，兩人之相識(shí)，也可謂以書畫結(jié)緣。1940年袁荃猷因要撰寫畢業(yè)論文，準(zhǔn)備編寫一部中國(guó)繪畫教材，但當(dāng)時(shí)教育學(xué)系的導(dǎo)師中并無人對(duì)中國(guó)畫有所研究，教育系的系主任周學(xué)章先生，知道國(guó)文系的王世襄研究中國(guó)畫，于是便介紹袁荃猷去找他，請(qǐng)他在研究之余幫忙指導(dǎo)荃猷教材的編寫。當(dāng)時(shí)世襄應(yīng)對(duì)這位小他五歲，文靜秀麗、落落大方的學(xué)生留下了深刻的印象，而荃猷也應(yīng)被這位高大爽朗、學(xué)識(shí)淵博并熱心幫助的師兄所吸引。那幽靜的燕園、美麗的未名湖，在那些個(gè)青春的歲月里，都留下他們兩人漫步、傾談的身影。就這樣，兩人因一本繪畫教材而相識(shí)，又因同樣對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傾心和熱愛而相知相戀。之后的五年中，盡管王世襄離開北京，轉(zhuǎn)徙大后方，當(dāng)時(shí)燕大因遷徙成都，荃猷未隨學(xué)校轉(zhuǎn)移而到山東青島一所小學(xué)任教，但他們倆這段感情卻從未因分離和曲折而絲毫減損，反而隨著當(dāng)時(shí)艱苦而又曲折多變的時(shí)間考驗(yàn)愈為醇厚。兩人的專注執(zhí)著與忠貞不渝的感情，最終成就了他們倆一段美滿的婚姻和白頭偕老的人生。