三、悠游少年

1922年王繼曾任駐墨西哥公使期滿，歸國(guó)后回到上海，與在滬的金章和世襄重聚，一家人終于在分別兩年后團(tuán)圓。王繼曾歸國(guó)后的職稱為“待命公使”，一家并沒(méi)有急著北上，一直到1924年才啟程回北京。在滬的兩年，父親和母親帶著世襄游覽了周邊的名山大川。一家三人在游玩杭州靈隱時(shí)便留下了難得的天倫合影，照片中的世襄已長(zhǎng)成一個(gè)濃眉大眼、虎頭虎腦的少年，盤(pán)腿坐在父母身前，背后是層巒疊嶂的亂石和盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的森森古木。這一時(shí)期王世襄又到了江南的外婆家，這個(gè)江南名鎮(zhèn)給他的童年留下了難忘的印象，70年后他寫(xiě)下了回憶：“記得十一二歲時(shí)，隨母親暫住南潯外婆家。南潯位于太湖之濱、江浙兩省交界處。鎮(zhèn)雖不大，卻住著不少大戶人家。到這里來(lái)傭工的農(nóng)家婦女，大都來(lái)自洞庭東、西山。服侍外婆的一位老嫗，就是東山人。她每年深秋，都要從家?guī)б魂础掇Α瘉?lái)，清油中浸漬著一顆顆如紐扣大的蘑菇，還漂著幾根燈草，據(jù)說(shuō)有它可以解毒。這種野生菌只有寒露時(shí)節(jié)才出土，因而得名。其味之隹，可謂無(wú)與倫比。正因?yàn)樗峭馄诺恼漯}，母親不許我多吃，所以感到特別鮮美?！庇腥苏f(shuō)，王世襄后來(lái)成為一位大美食家，興許與這段外婆家的姻緣是分不開(kāi)的。

這年的秋天，王繼曾一家重回北京，回到芳嘉園老宅時(shí)，這時(shí)王世襄已11歲了。一向重視子女教育的王繼曾便將世襄送到干面胡同一所美僑學(xué)校念書(shū)，這所學(xué)校是在京的美國(guó)人為自己的子女開(kāi)設(shè)的學(xué)校，全部英語(yǔ)教學(xué)。正是在該校的學(xué)習(xí)，使王世襄打下了很好的英文基礎(chǔ)，晚年時(shí)王世襄曾回憶說(shuō)：“我從小就學(xué)英語(yǔ)，講得很流利，用英文演講沒(méi)問(wèn)題，別人還以為我是在外國(guó)長(zhǎng)大的。”除了加強(qiáng)兒子的英語(yǔ)基礎(chǔ)外，王繼曾還給世襄請(qǐng)了最好的古漢語(yǔ)老師，世襄從美僑小學(xué)下課后，回到家便由該老師教授經(jīng)學(xué)、史學(xué)、古詩(shī)詞、音韻等。

然而，十一二歲正是少年好動(dòng)貪玩的時(shí)期，世襄又生性調(diào)皮淘氣，自然無(wú)法安心聽(tīng)老先生講那“之乎者也”、秦皇武帝，他傾心的是老北京眾多新奇有趣的玩意兒，比如那原皇城腳下老北京的養(yǎng)鴿放鴿、捉蛐蛐、養(yǎng)鷹、養(yǎng)狗、種葫蘆等等，王世襄在少年時(shí)期幾乎無(wú)所不涉，晚年他曾在自述中道：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲(chóng)，(gōu)鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂(lè)之不疲?！奔又?dāng)年家境殷實(shí)，母親金章自世容早逝后，更把滿腔關(guān)愛(ài)傾注于世襄一人身上，對(duì)他寵溺有加，無(wú)論世襄是斗蟋蟀也好，放鴿也罷，只要于身體無(wú)害，母親便放任他玩樂(lè)。于是，上大學(xué)前后，王世襄過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，玩得快活自在。

他愛(ài)秋蟲(chóng)?！蚌啮囊唤?，秋天已到，更使我若有所失，不可終日，除非看見(jiàn)它，無(wú)法按捺下激動(dòng)的心情。有一根無(wú)形的線，一頭系在蛐蛐翅膀上，一頭拴在我心上，那邊叫一聲，我這里跳一跳?！敝敝聊赀^(guò)九十，王世襄依然能如數(shù)家珍地將捉蟲(chóng)、買(mǎi)蟲(chóng)、養(yǎng)蟲(chóng)、斗蟲(chóng)的細(xì)節(jié)一一描述，仿佛那些日子就在昨天。20世紀(jì)30年代的老北京城，玩蛐蛐是非常盛行之事，上至達(dá)官顯貴、文人墨客，下至販夫走卒，皆有好蟲(chóng)之人，而且收、養(yǎng)、斗都蘊(yùn)藏著豐富的學(xué)問(wèn)。那時(shí)的王世襄不過(guò)十多歲的少年，經(jīng)常帶著逮蛐蛐的“行頭”去西壩河、蘇家坨等北京郊區(qū)尋蟲(chóng)，又常常流連于朝陽(yáng)門(mén)、東華門(mén)、天橋等地的蛐蛐攤上覓寶，同時(shí)他還自設(shè)斗局，邀請(qǐng)各類(lèi)玩家來(lái)一顯愛(ài)蟲(chóng)。因?yàn)閷?duì)秋蟲(chóng)的喜愛(ài)，也讓小小年紀(jì)的他與京城不少有名的蛐蛐玩家相交，并結(jié)下了深厚的忘年之誼。這其中有父母長(zhǎng)輩的親友，如世襄父親的老同事趙李卿，與世襄同懷秋蟲(chóng)之癖，常常教給他一些識(shí)蟲(chóng)之道，連世襄因耽于養(yǎng)蟲(chóng)而受父母責(zé)備時(shí)，趙老伯也會(huì)替其說(shuō)情，王、趙兩家，相距甚近，王世襄幾乎每天都去報(bào)到。在斗局中，與世襄初為對(duì)手，后轉(zhuǎn)而成為莫逆之交的蟲(chóng)友也不乏其人，如白克秋、山西街陶家、李桐華等。其中以與李桐華結(jié)識(shí)的過(guò)程最為傳奇。王世襄曾寫(xiě)道：“當(dāng)年蛐蛐局有兩句口頭語(yǔ)：‘前秋不斗山、爽、義，后秋不斗叨、力。’‘山’為李桐華”，可見(jiàn)李桐華在當(dāng)時(shí)京城蛐蛐局中的江湖地位。然而，在1933年10月大方家胡同的夜局上，王世襄以“寶坻產(chǎn)重達(dá)一分之黑色虎頭大翅”與李桐華的“麻頭重紫交鋒”互相交戰(zhàn)，不料聞名的“前秋不斗”之“山”字號(hào)，竟被中學(xué)生之蟲(chóng)咬敗，一時(shí)議論者紛紛。隔一月后，李桐華特選寧陽(yáng)產(chǎn)白牙青，再與世襄之虎頭大翅交戰(zhàn)，此次大翅不敵，李桐華始覺(jué)挽回顏面。從這以后，兩人“不打不相識(shí)”，這段友誼竟然維持了將近半個(gè)多世紀(jì)。王世襄曾記述過(guò)這樣的情意綿綿的愛(ài)蟲(chóng)軼事：“1939年后，我就讀研究院，不復(fù)養(yǎng)蟲(chóng)，直至桐華謝世，四十余年間，只要身未離京，秋日必前往請(qǐng)候，并觀賞所得之蟲(chóng)。先生常笑曰：‘你又過(guò)癮來(lái)了’?！?/p>

另有一位對(duì)蟈蟈癡迷一生的古琴家管平湖先生，他們有同好又是知音知交。管平湖曾從世襄舅父金城學(xué)畫(huà)，與金家可謂有世交之誼。管平湖先生善書(shū)畫(huà)、精古琴，更精于各類(lèi)玩好。他于藝花木、養(yǎng)金魚(yú)、蓄鳴蟲(chóng)等均有獨(dú)到之處。王世襄上中學(xué)時(shí)，便與管平湖相識(shí)，兩人因同好鳴蟲(chóng)而相交頗深，更記述下了管平湖先生一段育蟲(chóng)的故事：“罐家麻楊高價(jià)售出大翅油壺魯，因翅動(dòng)而不能發(fā)音，以致一文不值。管先生看出問(wèn)題出在兩翅之間有距離，不能交搭摩擦，故不能發(fā)音。他將藥(類(lèi)似火漆)點(diǎn)在蓋膀膀尖，壓之使降低，與底膀摩擦，立即發(fā)出絕妙鳴聲，使聽(tīng)者驚嘆，大家得知此即過(guò)去不能發(fā)聲之蟲(chóng)，更欽佩管先生有回天之力，故無(wú)不嘆服?！?/p>

他愛(ài)養(yǎng)鴿放鴿，至耄耋之年仍樂(lè)此不疲。我們?cè)囎飨胂?，碧空如洗之日，一群鴿子騰空飛翔，悠游自在；更有一陣陣“央央瑯瑯之音，時(shí)宏時(shí)細(xì)，忽遠(yuǎn)忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐，悠揚(yáng)回蕩”。這就是美妙的鴿哨聲，它是老北京城的一大情趣，是老北京人每日清晨聽(tīng)到的熟悉之音，是遙遠(yuǎn)天空帶給人們無(wú)限的喜悅，更是王世襄自小沉迷的愛(ài)好之一。王世襄曾回憶少年時(shí)期在美僑小學(xué)讀書(shū)時(shí)，“一連數(shù)周英文作文，篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè)，叱曰：‘汝今后如不再改換題目，不論寫(xiě)得好壞，一律P(即Poor)！’”由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)他對(duì)美麗可愛(ài)的鴿，是多么的一往情深。那時(shí)光，他花了大量精力時(shí)間養(yǎng)好鴿子，又專(zhuān)注于搜求鴿哨，為此結(jié)識(shí)了不少鴿哨名家，特別是自號(hào)“哨癡”的王熙咸。此人15歲開(kāi)始養(yǎng)鴿，對(duì)此行愛(ài)入骨髓。王世襄曾寫(xiě)他道：“稟性迂直，不善治生產(chǎn)，雖曾肆業(yè)國(guó)民大學(xué)，而在小學(xué)任教，所入甚微，生活清苦，惟遇佳哨，傾囊相易無(wú)吝色，甚至典質(zhì)衣物，非得之不能寐?！弊x此，我不禁會(huì)想起那古往今來(lái)有愛(ài)書(shū)癖的藏書(shū)家了，他們也如此節(jié)衣縮食，甚或?yàn)榱艘槐九f書(shū)而忘其一切。

他愛(ài)架鷹獵兔，挈狗獵獾。其實(shí)這二癖好，當(dāng)時(shí)在北京社會(huì)的中下層，尤其是在八旗善撲營(yíng)職業(yè)摔跤運(yùn)動(dòng)員中，可謂特別盛行，爾后，一直延續(xù)到20世紀(jì)二三十年代。王世襄從18歲時(shí)學(xué)摔跤，拜頭等布庫(kù)(撲護(hù))瑞五爺、烏二袞為師，受他們的影響，他也開(kāi)始遛獾狗、架大鷹，二者確實(shí)是極具刺激和挑戰(zhàn)的活動(dòng)。試想，那傲視群禽、翱翔蒼天的雄鷹，竟能安安穩(wěn)穩(wěn)地停在你的臂上，在開(kāi)闊的秋日郊外，隨著你大喊一聲“貓”(表示發(fā)現(xiàn)野兔放鷹的信號(hào))，那大鷹矯健地一蹬而起，展開(kāi)利爪迅急地向兔子猛撲過(guò)去，在林間盤(pán)旋幾下忽一個(gè)俯沖，即將獵物緊緊地制于勾足之下。而你則隨著鷹飛一路奔襲，最后將獵物收于貓兜子中(出獵時(shí)盛兔子的袋兜)，大鷹重又雄赳赳地立于你的臂上，這欣喜神氣勁，確是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的。這便是王世襄當(dāng)年放鷹的精彩情景。

那情那景，我們已無(wú)緣親見(jiàn)，但還有一張攝于1936年他打獵歸來(lái)后的相片，興許令我們還可一睹當(dāng)年他的神武英姿。相片中的他頭戴瓜帽，上身著短褂下著鹿皮套褲，右手舉鷹，左肩則掛著獵回的兔子，一臉英氣威武，儼然是一副兩軍對(duì)陣而后凱旋的架勢(shì)。

“獾狗”也是一項(xiàng)在野外進(jìn)行的活動(dòng)，當(dāng)年王世襄常與好友攜狗出圍捉獾，最長(zhǎng)一次出圍，居然長(zhǎng)達(dá)十余天。從8月下旬到9月中旬的十來(lái)個(gè)夜晚，他和玩家們守在荒野，直到獵物到手才回城，其執(zhí)著熱愛(ài)可見(jiàn)一斑。王世襄雖為世家子弟，但在架鷹逛獾過(guò)程中，真可說(shuō)混跡在京城三教九流的玩家中，與他一起放鷹遛獾的吳老兒、西村的常六、藍(lán)旗營(yíng)的禿子、大牛子、小崇、榮三等，世襄和他們一起逛鷹市，走廟會(huì)，泡茶館，上山圍獵，下地尋獾穴，他們一個(gè)個(gè)滿肚子的民俗學(xué)問(wèn)和傳奇故事，日子一長(zhǎng)，世襄也漸漸摸清了其中的各種門(mén)道，積累了不少知識(shí)。特別值得一提的是榮三，王世襄曾寫(xiě)他“是20世紀(jì)初著名養(yǎng)狗家胖小榮的三弟，京劇藝術(shù)家四大名旦之一程硯秋的三叔。他一生耽鷹愛(ài)狗入骨髓，豢養(yǎng)技藝堪稱雙絕，精于相狗，與白紙坊的聾李四齊名，有北榮南李之稱?！睒s三能將養(yǎng)狗家中口口相傳的《獾狗譜》背得非常之全，世襄央其將《獾狗譜》口授，并把它筆錄下來(lái)，多年后王世襄又從“文革”被沒(méi)收的爛紙堆中，無(wú)意翻尋到當(dāng)年寫(xiě)下的《獾狗譜》，才將這部業(yè)已失傳的相狗經(jīng)和民俗活動(dòng)資料，終于給挽救保留了下來(lái)。

王世襄的少年生活滿滿地浸潤(rùn)著老北京的種種民俗和風(fēng)情，那應(yīng)是他一生最快樂(lè)單純的時(shí)光，他無(wú)拘無(wú)束地陶醉在他所愛(ài)所好之中。然而，他并不盲目瞎玩，而是邊玩邊思索和用心積累，如1932年他還在美國(guó)學(xué)校讀書(shū)時(shí)，校長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)一位美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家做以《華北的鳥(niǎo)》為題的演講，專(zhuān)家講到大鷹時(shí)，王世襄便就平時(shí)養(yǎng)鷹訓(xùn)鷹中的疑問(wèn)向他提問(wèn)：“鷹吃了它不能消化的毛怎么辦？養(yǎng)鷹為什么要喂它吃一些不能消化的東西來(lái)代替毛，最后好和毛一齊吐出?！比绱诉@般的問(wèn)題，竟把那位美國(guó)專(zhuān)家給問(wèn)住了，這無(wú)不可以看出，王世襄在平時(shí)的玩樂(lè)中已在作留心的觀察。

在我看來(lái)，少年時(shí)這段悠游縱情的日子至少帶給世襄兩項(xiàng)寶貴的、直至受用終生的財(cái)富。一是放鴿、架鷹、捉蟲(chóng)、逛獾的野外活動(dòng)之經(jīng)歷，給了王世襄一生旺盛的精力和強(qiáng)健體魄。他曾于1997年寫(xiě)的《大鷹篇》中有“放鷹有意思，刺激性強(qiáng)，百放不厭，是極好的運(yùn)動(dòng)，對(duì)鍛煉身體大有好處。我現(xiàn)在已過(guò)七十九歲生日，趕公共汽車(chē)還能跑幾步，換煤氣還能騎自行車(chē)馱，都受益于獾狗大鷹?！倍巧倌晖跏老迳畹谋本?，尚未淪入日侵的戰(zhàn)火中，京城的文化還未遭到破壞，他算是搭上了京城繁華風(fēng)流的末班車(chē)。少年時(shí)代的諸多玩樂(lè)，成就了日后王世襄學(xué)問(wèn)領(lǐng)域中一片獨(dú)特的繁花盛景，正如他日后在回顧那段時(shí)期的生活時(shí)，曾有一詩(shī)云：“布庫(kù)耽狗鷹，我亦愛(ài)之酷。三教與九流，遂皆見(jiàn)如故?！笨梢?jiàn)王世襄無(wú)論從少年、青年、直至老年，他之生活總是豐滿的，多姿多彩的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“生活之樹(shù)是常青的”。作為王世襄來(lái)講，他之愛(ài)好廣博，知識(shí)豐富，且他總是希望借助正確的思維與方法，能把他的知識(shí)傳播于世。他青少年時(shí)期的愛(ài)好與玩物，看似“雕蟲(chóng)小技”，但卻與王世襄之天性相合，“天性好比種子，它既能長(zhǎng)成香花，也可能長(zhǎng)成毒草?！钡跏老褰K讓這一切登上了“大雅之堂”。當(dāng)然，這屬于后話。

--------------------

(1)轉(zhuǎn)引自《南潯鎮(zhèn)志》，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1995年版，第2頁(yè)。

(2)“四象八?！?，指清代時(shí)南潯鎮(zhèn)以湖絲起家的富商。“象”、“?！?，以其身軀之大小，象征絲商財(cái)產(chǎn)之巨細(xì)。