三、悠游少年

1922年王繼曾任駐墨西哥公使期滿，歸國后回到上海，與在滬的金章和世襄重聚，一家人終于在分別兩年后團圓。王繼曾歸國后的職稱為“待命公使”，一家并沒有急著北上，一直到1924年才啟程回北京。在滬的兩年，父親和母親帶著世襄游覽了周邊的名山大川。一家三人在游玩杭州靈隱時便留下了難得的天倫合影，照片中的世襄已長成一個濃眉大眼、虎頭虎腦的少年，盤腿坐在父母身前，背后是層巒疊嶂的亂石和盤根錯節(jié)的森森古木。這一時期王世襄又到了江南的外婆家，這個江南名鎮(zhèn)給他的童年留下了難忘的印象，70年后他寫下了回憶：“記得十一二歲時，隨母親暫住南潯外婆家。南潯位于太湖之濱、江浙兩省交界處。鎮(zhèn)雖不大，卻住著不少大戶人家。到這里來傭工的農(nóng)家婦女，大都來自洞庭東、西山。服侍外婆的一位老嫗，就是東山人。她每年深秋，都要從家?guī)б魂础掇Α瘉?，清油中浸漬著一顆顆如紐扣大的蘑菇，還漂著幾根燈草，據(jù)說有它可以解毒。這種野生菌只有寒露時節(jié)才出土，因而得名。其味之隹，可謂無與倫比。正因為它是外婆的珍饈，母親不許我多吃，所以感到特別鮮美。”有人說，王世襄后來成為一位大美食家，興許與這段外婆家的姻緣是分不開的。

這年的秋天，王繼曾一家重回北京，回到芳嘉園老宅時，這時王世襄已11歲了。一向重視子女教育的王繼曾便將世襄送到干面胡同一所美僑學(xué)校念書，這所學(xué)校是在京的美國人為自己的子女開設(shè)的學(xué)校，全部英語教學(xué)。正是在該校的學(xué)習(xí)，使王世襄打下了很好的英文基礎(chǔ)，晚年時王世襄曾回憶說：“我從小就學(xué)英語，講得很流利，用英文演講沒問題，別人還以為我是在外國長大的?！背思訌妰鹤拥挠⒄Z基礎(chǔ)外，王繼曾還給世襄請了最好的古漢語老師，世襄從美僑小學(xué)下課后，回到家便由該老師教授經(jīng)學(xué)、史學(xué)、古詩詞、音韻等。

然而，十一二歲正是少年好動貪玩的時期，世襄又生性調(diào)皮淘氣，自然無法安心聽老先生講那“之乎者也”、秦皇武帝，他傾心的是老北京眾多新奇有趣的玩意兒，比如那原皇城腳下老北京的養(yǎng)鴿放鴿、捉蛐蛐、養(yǎng)鷹、養(yǎng)狗、種葫蘆等等，王世襄在少年時期幾乎無所不涉，晚年他曾在自述中道：“我自幼及壯，從小學(xué)到大學(xué)，始終是玩物喪志，業(yè)荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬懷鳴蟲，(gōu)鷹逐兔，挈狗捉獾，皆樂之不疲?！奔又斈昙揖骋髮?，母親金章自世容早逝后，更把滿腔關(guān)愛傾注于世襄一人身上，對他寵溺有加，無論世襄是斗蟋蟀也好，放鴿也罷，只要于身體無害，母親便放任他玩樂。于是，上大學(xué)前后，王世襄過得無憂無慮，玩得快活自在。

他愛秋蟲?！蚌啮囊唤校锾煲训?，更使我若有所失，不可終日，除非看見它，無法按捺下激動的心情。有一根無形的線，一頭系在蛐蛐翅膀上，一頭拴在我心上，那邊叫一聲，我這里跳一跳。”直至年過九十，王世襄依然能如數(shù)家珍地將捉蟲、買蟲、養(yǎng)蟲、斗蟲的細節(jié)一一描述，仿佛那些日子就在昨天。20世紀30年代的老北京城，玩蛐蛐是非常盛行之事，上至達官顯貴、文人墨客，下至販夫走卒，皆有好蟲之人，而且收、養(yǎng)、斗都蘊藏著豐富的學(xué)問。那時的王世襄不過十多歲的少年，經(jīng)常帶著逮蛐蛐的“行頭”去西壩河、蘇家坨等北京郊區(qū)尋蟲，又常常流連于朝陽門、東華門、天橋等地的蛐蛐攤上覓寶，同時他還自設(shè)斗局，邀請各類玩家來一顯愛蟲。因為對秋蟲的喜愛，也讓小小年紀的他與京城不少有名的蛐蛐玩家相交，并結(jié)下了深厚的忘年之誼。這其中有父母長輩的親友，如世襄父親的老同事趙李卿，與世襄同懷秋蟲之癖，常常教給他一些識蟲之道，連世襄因耽于養(yǎng)蟲而受父母責(zé)備時，趙老伯也會替其說情，王、趙兩家，相距甚近，王世襄幾乎每天都去報到。在斗局中，與世襄初為對手，后轉(zhuǎn)而成為莫逆之交的蟲友也不乏其人，如白克秋、山西街陶家、李桐華等。其中以與李桐華結(jié)識的過程最為傳奇。王世襄曾寫道：“當年蛐蛐局有兩句口頭語：‘前秋不斗山、爽、義，后秋不斗叨、力?！健癁槔钔┤A”，可見李桐華在當時京城蛐蛐局中的江湖地位。然而，在1933年10月大方家胡同的夜局上，王世襄以“寶坻產(chǎn)重達一分之黑色虎頭大翅”與李桐華的“麻頭重紫交鋒”互相交戰(zhàn)，不料聞名的“前秋不斗”之“山”字號，竟被中學(xué)生之蟲咬敗，一時議論者紛紛。隔一月后，李桐華特選寧陽產(chǎn)白牙青，再與世襄之虎頭大翅交戰(zhàn)，此次大翅不敵，李桐華始覺挽回顏面。從這以后，兩人“不打不相識”，這段友誼竟然維持了將近半個多世紀。王世襄曾記述過這樣的情意綿綿的愛蟲軼事：“1939年后，我就讀研究院，不復(fù)養(yǎng)蟲，直至桐華謝世，四十余年間，只要身未離京，秋日必前往請候，并觀賞所得之蟲。先生常笑曰：‘你又過癮來了’?！?/p>

另有一位對蟈蟈癡迷一生的古琴家管平湖先生，他們有同好又是知音知交。管平湖曾從世襄舅父金城學(xué)畫，與金家可謂有世交之誼。管平湖先生善書畫、精古琴，更精于各類玩好。他于藝花木、養(yǎng)金魚、蓄鳴蟲等均有獨到之處。王世襄上中學(xué)時，便與管平湖相識，兩人因同好鳴蟲而相交頗深，更記述下了管平湖先生一段育蟲的故事：“罐家麻楊高價售出大翅油壺魯，因翅動而不能發(fā)音，以致一文不值。管先生看出問題出在兩翅之間有距離，不能交搭摩擦，故不能發(fā)音。他將藥(類似火漆)點在蓋膀膀尖，壓之使降低，與底膀摩擦，立即發(fā)出絕妙鳴聲，使聽者驚嘆，大家得知此即過去不能發(fā)聲之蟲，更欽佩管先生有回天之力，故無不嘆服?！?/p>

他愛養(yǎng)鴿放鴿，至耄耋之年仍樂此不疲。我們試作想象，碧空如洗之日，一群鴿子騰空飛翔，悠游自在；更有一陣陣“央央瑯瑯之音，時宏時細，忽遠忽近，亦低亦昂，倏疾倏徐，悠揚回蕩”。這就是美妙的鴿哨聲，它是老北京城的一大情趣，是老北京人每日清晨聽到的熟悉之音，是遙遠天空帶給人們無限的喜悅，更是王世襄自小沉迷的愛好之一。王世襄曾回憶少年時期在美僑小學(xué)讀書時，“一連數(shù)周英文作文，篇篇言鴿。教師怒而擲還作業(yè)，叱曰：‘汝今后如不再改換題目，不論寫得好壞，一律P(即Poor)！’”由此可見，當時他對美麗可愛的鴿，是多么的一往情深。那時光，他花了大量精力時間養(yǎng)好鴿子，又專注于搜求鴿哨，為此結(jié)識了不少鴿哨名家，特別是自號“哨癡”的王熙咸。此人15歲開始養(yǎng)鴿，對此行愛入骨髓。王世襄曾寫他道：“稟性迂直，不善治生產(chǎn)，雖曾肆業(yè)國民大學(xué)，而在小學(xué)任教，所入甚微，生活清苦，惟遇佳哨，傾囊相易無吝色，甚至典質(zhì)衣物，非得之不能寐?！弊x此，我不禁會想起那古往今來有愛書癖的藏書家了，他們也如此節(jié)衣縮食，甚或為了一本舊書而忘其一切。

他愛架鷹獵兔，挈狗獵獾。其實這二癖好，當時在北京社會的中下層，尤其是在八旗善撲營職業(yè)摔跤運動員中，可謂特別盛行，爾后，一直延續(xù)到20世紀二三十年代。王世襄從18歲時學(xué)摔跤，拜頭等布庫(撲護)瑞五爺、烏二袞為師，受他們的影響，他也開始遛獾狗、架大鷹，二者確實是極具刺激和挑戰(zhàn)的活動。試想，那傲視群禽、翱翔蒼天的雄鷹，竟能安安穩(wěn)穩(wěn)地停在你的臂上，在開闊的秋日郊外，隨著你大喊一聲“貓”(表示發(fā)現(xiàn)野兔放鷹的信號)，那大鷹矯健地一蹬而起，展開利爪迅急地向兔子猛撲過去，在林間盤旋幾下忽一個俯沖，即將獵物緊緊地制于勾足之下。而你則隨著鷹飛一路奔襲，最后將獵物收于貓兜子中(出獵時盛兔子的袋兜)，大鷹重又雄赳赳地立于你的臂上，這欣喜神氣勁，確是無法用言語來形容的。這便是王世襄當年放鷹的精彩情景。

那情那景，我們已無緣親見，但還有一張攝于1936年他打獵歸來后的相片，興許令我們還可一睹當年他的神武英姿。相片中的他頭戴瓜帽，上身著短褂下著鹿皮套褲，右手舉鷹，左肩則掛著獵回的兔子，一臉英氣威武，儼然是一副兩軍對陣而后凱旋的架勢。

“獾狗”也是一項在野外進行的活動，當年王世襄常與好友攜狗出圍捉獾，最長一次出圍，居然長達十余天。從8月下旬到9月中旬的十來個夜晚，他和玩家們守在荒野，直到獵物到手才回城，其執(zhí)著熱愛可見一斑。王世襄雖為世家子弟，但在架鷹逛獾過程中，真可說混跡在京城三教九流的玩家中，與他一起放鷹遛獾的吳老兒、西村的常六、藍旗營的禿子、大牛子、小崇、榮三等，世襄和他們一起逛鷹市，走廟會，泡茶館，上山圍獵，下地尋獾穴，他們一個個滿肚子的民俗學(xué)問和傳奇故事，日子一長，世襄也漸漸摸清了其中的各種門道，積累了不少知識。特別值得一提的是榮三，王世襄曾寫他“是20世紀初著名養(yǎng)狗家胖小榮的三弟，京劇藝術(shù)家四大名旦之一程硯秋的三叔。他一生耽鷹愛狗入骨髓，豢養(yǎng)技藝堪稱雙絕，精于相狗，與白紙坊的聾李四齊名，有北榮南李之稱。”榮三能將養(yǎng)狗家中口口相傳的《獾狗譜》背得非常之全，世襄央其將《獾狗譜》口授，并把它筆錄下來，多年后王世襄又從“文革”被沒收的爛紙堆中，無意翻尋到當年寫下的《獾狗譜》，才將這部業(yè)已失傳的相狗經(jīng)和民俗活動資料，終于給挽救保留了下來。

王世襄的少年生活滿滿地浸潤著老北京的種種民俗和風(fēng)情，那應(yīng)是他一生最快樂單純的時光，他無拘無束地陶醉在他所愛所好之中。然而，他并不盲目瞎玩，而是邊玩邊思索和用心積累，如1932年他還在美國學(xué)校讀書時，校長請來一位美國鳥類專家做以《華北的鳥》為題的演講，專家講到大鷹時，王世襄便就平時養(yǎng)鷹訓(xùn)鷹中的疑問向他提問：“鷹吃了它不能消化的毛怎么辦？養(yǎng)鷹為什么要喂它吃一些不能消化的東西來代替毛，最后好和毛一齊吐出?！比绱诉@般的問題，竟把那位美國專家給問住了，這無不可以看出，王世襄在平時的玩樂中已在作留心的觀察。

在我看來，少年時這段悠游縱情的日子至少帶給世襄兩項寶貴的、直至受用終生的財富。一是放鴿、架鷹、捉蟲、逛獾的野外活動之經(jīng)歷，給了王世襄一生旺盛的精力和強健體魄。他曾于1997年寫的《大鷹篇》中有“放鷹有意思，刺激性強，百放不厭，是極好的運動，對鍛煉身體大有好處。我現(xiàn)在已過七十九歲生日，趕公共汽車還能跑幾步，換煤氣還能騎自行車馱，都受益于獾狗大鷹?！倍巧倌晖跏老迳畹谋本?，尚未淪入日侵的戰(zhàn)火中，京城的文化還未遭到破壞，他算是搭上了京城繁華風(fēng)流的末班車。少年時代的諸多玩樂，成就了日后王世襄學(xué)問領(lǐng)域中一片獨特的繁花盛景，正如他日后在回顧那段時期的生活時，曾有一詩云：“布庫耽狗鷹，我亦愛之酷。三教與九流，遂皆見如故。”可見王世襄無論從少年、青年、直至老年，他之生活總是豐滿的，多姿多彩的，對他來說，“生活之樹是常青的”。作為王世襄來講，他之愛好廣博，知識豐富，且他總是希望借助正確的思維與方法，能把他的知識傳播于世。他青少年時期的愛好與玩物，看似“雕蟲小技”，但卻與王世襄之天性相合，“天性好比種子，它既能長成香花，也可能長成毒草?！钡跏老褰K讓這一切登上了“大雅之堂”。當然，這屬于后話。

--------------------

(1)轉(zhuǎn)引自《南潯鎮(zhèn)志》，上?？茖W(xué)技術(shù)文獻出版社1995年版，第2頁。

(2)“四象八?！保盖宕鷷r南潯鎮(zhèn)以湖絲起家的富商。“象”、“牛”，以其身軀之大小，象征絲商財產(chǎn)之巨細。