赫伯特·胡佛年幼時(shí)最早的印象是關(guān)于陽(yáng)光、綠葉以及他母親談?wù)撋系鄣穆曇?，這一般都是發(fā)生在早餐之后的客廳里。他與哥哥塔德會(huì)爬上椅子，然后在椅子上懸空著雙腳，而他們的父親則會(huì)對(duì)著一本黑色封面非常厚的《圣經(jīng)》，用莊嚴(yán)的聲音閱讀著。他的母親則會(huì)抱著妹妹梅在膝蓋上。接著，他們都會(huì)在地毯上下跪，手肘靠著椅子的位置。在一陣短暫的沉默之后，母親就會(huì)開(kāi)始說(shuō)話。

胡佛并不清楚母親說(shuō)的話到底是什么意思，但母親說(shuō)話時(shí)的聲音是非常好聽(tīng)的。他透過(guò)手指的縫隙看到了早晨的陽(yáng)光灑在窗戶外面一排排的植物上。陽(yáng)光在房間的地面上留下了一條條長(zhǎng)方形的黑帶。陽(yáng)光灑在房間的一個(gè)角落里，剛好照在母親灰色的衣服與她秀麗的頭發(fā)上，頭發(fā)在陽(yáng)光的映襯下閃閃發(fā)光。整個(gè)房間顯得一片沉靜。這樣一種沉靜、照在樹(shù)木綠色葉子上的陽(yáng)光，再加上廚房煮沸的茶壺發(fā)出的響聲，似乎代表著母親所談?wù)摰纳系壅谒麄兯幍姆块g里。這樣一種上帝存在的感覺(jué)以一種奇特而安靜的方式填充著整個(gè)房間。

赫伯特·胡佛會(huì)不自覺(jué)地扭動(dòng)一下身子，但他在這個(gè)過(guò)程中不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響，他只是悄悄地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看看妹妹梅是否還在保持著安靜的狀態(tài)。接著，在聽(tīng)到了移動(dòng)椅子發(fā)出的一陣清脆的聲響之后，他們都站起身。胡佛的父親會(huì)戴上帽子，穿上外套前往工具房，而他的母親則開(kāi)始收拾吃完早餐后的碗碟。

“伯蒂，到外面玩吧。”母親說(shuō)，“但是千萬(wàn)不要弄濕雙腳?！闭f(shuō)完，母親就在胡佛的脖子上纏上一條圍巾，幫他系好外套上的紐扣，然后親吻了一下他。母親的手是那么靈活與堅(jiān)定有力，卻又是那么溫柔，她的眼神里始終透出一種淡淡的笑意。胡佛迅速地扭動(dòng)著身子，離開(kāi)了母親的束縛，因?yàn)樗胍獛涎┣亮⒓吹绞彝馊ネ嫠！?/p>

房子外面有一個(gè)很寬闊的庭院。在庭院前面有六棵非常大的楓樹(shù)，這些楓樹(shù)的樹(shù)干會(huì)在雪地上形成一片非常大的陰影。在不遠(yuǎn)處道路的另一邊就是一座棕色的房子，當(dāng)他還是個(gè)嬰兒的時(shí)候就曾在那里居住。而在更遠(yuǎn)處則是父親當(dāng)年做鐵匠時(shí)開(kāi)的鋪?zhàn)?，現(xiàn)在依然冒著黑色的濃煙。

雪橇鈴?fù)蝗话l(fā)出一陣清脆的笑聲，約翰·明索恩乘坐的雪橇在兩匹鼻子冒出蒸汽的馬的牽引下匆匆經(jīng)過(guò)。胡佛看了一眼約翰叔叔，只見(jiàn)他騎在馬背上，身體的力量都集中在手上所拉的韁繩上，另一只手則拿著鞭子，他一臉微笑，露出了雪白的牙齒。接著，他就在雪中匆忙地離開(kāi)了。約翰叔叔的馬匹是非常狂野的，很難控制，但他卻像駕馭風(fēng)一樣駕馭著馬匹。當(dāng)然，對(duì)于當(dāng)時(shí)還小的胡佛來(lái)說(shuō)，在雪橇上安裝雪橇鈴還是一件無(wú)法做到的事情。

伯蒂?gòu)膹N房大門里將雪橇拖出來(lái)，此時(shí)房子的屋檐上都凝結(jié)著冰柱。伯蒂戴著露指手套，想要用手去折斷冰柱，嘗一下冰柱的味道，但母親禁止他這樣做。在房子的后面是一座花園，茫茫的大雪已經(jīng)掩埋了馬鈴薯的藤蔓以及葡萄藤蔓。殘余的棕色藤蔓也被大雪所覆蓋，當(dāng)他用腳踩上去的時(shí)候，可以聽(tīng)到一陣清脆的破裂聲。整座房子就在錢伯山的山腳下。伯蒂拖著雪橇，緩慢地沿著小山的斜坡向上走，他那兩條很短的小腿只有深深踩在雪地里，才能繼續(xù)向前。

沉寂的小山因?yàn)楹芏嗪⒆釉谶@里乘坐雪橇往下滑而顯得熱鬧非凡。在這里，伯蒂聽(tīng)到了孩子們的叫喊聲和歡笑聲，還看到了很多孩子在雪地里打滾的情形，一些小女孩則興奮地尖叫著?，F(xiàn)在，他處于自己的世界里，身邊被無(wú)數(shù)個(gè)他喜歡或是不喜歡的交叉氣流所影響，內(nèi)心感到既恐懼又無(wú)比的興奮。喬治與瑪米·庫(kù)姆斯都在這里，艾提、威利、艾迪·史密斯也在這里，哈利艾特、布蘭切與西奧多·邁爾斯以及其他小孩也在這里。在這些孩子當(dāng)中，伯蒂看到了自己的好朋友，也看到了自己不喜歡與之一起玩耍的人——一些個(gè)子較大的男孩會(huì)用雪來(lái)擦拭他的臉，而他的哥哥塔德總是會(huì)勇敢地站出來(lái)為自己的弟弟出頭。而很多喜歡告密的小孩在回到家之后都會(huì)講述這些有趣的打架情況。他們會(huì)對(duì)他大聲喊叫，而他也會(huì)大聲喊回去，接著繼續(xù)沿著小山山頂走，他的面容始終顯得那么沉著冷靜，絲毫沒(méi)有受到其他孩子挑釁的干擾。他的目標(biāo)就是要到達(dá)小山山頂，然后乘坐雪橇立即向下滑。

伯蒂氣喘喘地停下了腳步，因?yàn)樗K于來(lái)到了小山頂。他看見(jiàn)下面是一條很長(zhǎng)的彎曲滑雪道，這條雪道經(jīng)過(guò)約瑟夫·庫(kù)克那個(gè)沒(méi)有葉子的果園，然后經(jīng)過(guò)楊木樹(shù)叢，與其他小孩一起滑過(guò)的雪道重合，最后到達(dá)一座小橋附近的彎道才停止。伯蒂放下了雪橇，準(zhǔn)備全力沖下去，但他突然停下來(lái)了。威利·史密斯就站在他前面，手里拿著一個(gè)全新雪橇的繩索，這個(gè)雪橇涂著紅色，閃著亮光漆的光芒，看上去非常結(jié)實(shí)，并且配有一些鋼鐵做的釘掌。

“我有這個(gè)全新的雪橇?！蓖f(shuō)。伯蒂走上前去，認(rèn)真地端詳著這個(gè)新雪橇。

“我的雪橇是我爸爸幫我做的。”伯蒂最后心滿意足地回答說(shuō)。

“我的雪橇有一個(gè)全新鋼鐵做的釘掌?！蓖f(shuō)。

“你的這個(gè)雪橇不錯(cuò)?！辈僬f(shuō)完，就準(zhǔn)備向下滑了。

“你的雪橇沒(méi)有鋼鐵做的釘掌?！蓖^續(xù)說(shuō)。

“是的。”伯蒂說(shuō)，“但是，我的雪橇是用鐵做的。在我很小的時(shí)候，我的父親在鐵匠鋪里工作?！?/p>

“我的雪橇才是最好的雪橇，”威利堅(jiān)持說(shuō)，“我想要跟你換雪橇?！?/p>

“不行?！辈僬f(shuō)，“我喜歡我現(xiàn)在的雪橇?！?/p>

“即便你給我兩個(gè)你這樣的雪橇，我也不想跟你換?！蓖f(shuō)。

“沒(méi)有兩個(gè)這樣的雪橇?！辈俜瘩g說(shuō)，“在這個(gè)世界上，我只喜歡這個(gè)雪橇?！?/p>

他們的談話突然出現(xiàn)了暫停?！耙俏蚁敫憬粨Q的話，你會(huì)給我什么呢？”威利問(wèn)道。

“你想要交換什么？你的雪橇也不錯(cuò)呀！”伯蒂說(shuō)。

到了吃晚餐的時(shí)候，伯蒂的母親來(lái)到門廊前看到遠(yuǎn)處自己的小兒子正在拉著一個(gè)表妹往回走，他的手上拿著一個(gè)全新的雪橇。她在楓樹(shù)下等待著兒子的歸來(lái)。

“伯蒂，你從哪里得到這個(gè)新雪橇呢？”

“我換的?！辈傥⑿Φ貙?duì)著母親說(shuō)，“威利想要交換雪橇，威利更加喜歡我之前的那個(gè)雪橇。哦，母親，你看看，這個(gè)雪橇還有鋼鐵做的真正釘掌呢！”

他們一起走回家。當(dāng)他們回到家之后，家庭的溫馨瞬間讓他們將外面的事情拋在腦后。這個(gè)家就像一個(gè)充滿安全感與溫暖感覺(jué)的源泉，讓每個(gè)人都想要回來(lái)。這里是所有冒險(xiǎn)的始點(diǎn)與終點(diǎn)。這個(gè)家的溫暖感覺(jué)讓人愉悅，讓人不知不覺(jué)想要回家。

在這個(gè)家里，孩子們都可以自由地走動(dòng)，去做能讓自己感到開(kāi)心的事情。在一個(gè)刮完暴風(fēng)雪的下午，他們玩得更是非常高興！附近的表弟表妹都會(huì)過(guò)來(lái)玩耍，他們會(huì)在樓梯上你追我趕，發(fā)出陣陣的吵鬧聲與笑聲，他們還會(huì)玩捉迷藏的游戲，他們會(huì)躲在衣柜里或是母親的衣裙下面，而母親則安靜認(rèn)真地坐在椅子上進(jìn)行著縫紉的工作。當(dāng)孩子們玩累的時(shí)候，她就會(huì)拿出餅干罐，或是從地窖里拿出一些冷凍的蘋果給孩子們吃。

這個(gè)家庭的核心就是胡佛的母親。她就像陽(yáng)光或是空氣那樣照耀著這個(gè)家庭，母親的存在也是他那個(gè)堅(jiān)定與不可改變世界的一部分。他從來(lái)都無(wú)法想象沒(méi)有了母親的世界或是任何情景會(huì)是什么樣子。對(duì)他來(lái)說(shuō)，母親不僅是一位幫他洗澡、穿衣服或是安慰他的人，更是代表著一種秩序、平靜與美好，而這些都是人生建立的基礎(chǔ)。他能從母親的身上看到一股光芒，這樣的光芒從她的微笑中綻放出來(lái)，從她那雙纖弱的手流露出來(lái)，從她那棕色頭發(fā)的光澤中流露出來(lái)，從她穿著的那件干凈的長(zhǎng)袍中流露出來(lái)。在胡佛眼中，母親就是耶穌基督的化身。

母親經(jīng)常會(huì)跟他講伯利恒孩子的故事。母親會(huì)跟他說(shuō)善良的牧羊人會(huì)讓人躺在綠色的牧場(chǎng)上，然后引領(lǐng)著他們走到靜水的旁邊。母親會(huì)跟他說(shuō)耶穌基督的觸摸會(huì)讓生病的人身體痊愈，會(huì)讓那些失明之人恢復(fù)視力。母親還告訴他，基督在十字架上受難時(shí)所做出的犧牲的故事。母親所說(shuō)的這些故事都讓他年幼的心靈隱約感覺(jué)到過(guò)去的世界與未來(lái)的世界，讓他知道自己的生命循環(huán)之外的其他世界。他知道了以利亞與母熊的故事，知道了以利沙駕駛著熊熊燃燒的二輪戰(zhàn)車的故事，知道了有關(guān)所羅門、大衛(wèi)王與諾亞的故事。但在年幼的胡佛心中，這個(gè)世界還有另一個(gè)“基督”，這個(gè)“基督”就是他母親經(jīng)常談?wù)摰?，正是他的善意與犧牲才讓眾人得到拯救。正是這樣一位“基督”才讓母親的臉上長(zhǎng)掛笑容，讓她的眼神充滿了光芒。這就像陽(yáng)光一樣永恒存在的事實(shí)，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)此心存懷疑，而只能與這樣的信念相伴。

在周日那天，胡佛與塔德在洗浴之后穿上了干凈整潔的衣服，然后安靜地步行到了他們認(rèn)為上帝存在的教堂。他們不喜歡來(lái)這里，他們更想要穿著平時(shí)的衣服到拉班叔叔那個(gè)堆滿干草的谷倉(cāng)里玩耍，或是與表弟表妹們爬到小山上玩耍。但是，這個(gè)世界就是這樣，有些事情總是無(wú)法遂他們的心意。在周日這天，全村的人幾乎都前往教堂進(jìn)行禮拜。

教堂的占地面積很大。在教堂旁邊有一片教堂墓地，那里是曾祖父杰西·胡佛與外祖父西奧多·明索恩埋葬的地方。一想到這個(gè)事實(shí)，就讓胡佛感到毛骨悚然卻又充滿誘惑力。很多人都沿著兩旁種滿樹(shù)木的大街來(lái)到這里，乘坐輕型馬車前來(lái)的人也顯得非常安靜。很多叔叔阿姨、表弟表妹們都已經(jīng)過(guò)來(lái)了，他們的馬匹就拴在教堂后面的小屋里。胡佛看到了祖父艾利與叔祖父威廉以及叔叔本杰明·邁爾斯，他還看到了外祖母明索恩，她就像一個(gè)戴著灰色軟帽與系著圍巾的小矮人，在她旁邊站著的是潘恩叔叔。來(lái)自鄉(xiāng)村的表弟表妹們也在那里。他能夠跟他們說(shuō)很多有趣的事情，也能夠聽(tīng)到很多新奇的事情。但這一天是周末，孩子們都被父母嚴(yán)加看管，因此他們只能沉默不語(yǔ)。他們的嘴巴必須要像老鷹的嘴唇那樣被封住一樣保持沉默。即便是大人們也沒(méi)怎么說(shuō)話，即便是說(shuō)話也用非常輕的語(yǔ)氣。

“赫爾達(dá)，很高興見(jiàn)到你?！?/p>

“母親，你身體還好嗎？”

“上帝的仁慈始終保護(hù)著我。”

胡佛的母親用手抱著妹妹梅，接著與外祖母一起走進(jìn)了專屬女性的教堂通道。但是，胡佛作為男性，只能與塔德以及父親一起通過(guò)專屬男性的通道進(jìn)入教堂。胡佛很快就爬上了教堂的椅子，透過(guò)高高的隔離區(qū)看到了一排排的女性都戴著軟帽，身體微微向前傾，看不到她們的容貌。他看到母親與其他女性都安靜地坐在那里。在這之前，她應(yīng)該看到了隔離區(qū)這邊的自己吧。于是，他努力挪到了塔德旁邊，就看不到母親了。

他坐在一張又高又堅(jiān)硬的長(zhǎng)凳上，看著自己的叔祖父約翰·楊格，只見(jiàn)叔祖父正與其他長(zhǎng)輩坐在那里。他們都是留著長(zhǎng)胡須的嚴(yán)肅之人，坐在教堂最后面的四排長(zhǎng)凳上，其中每一排長(zhǎng)凳的高度都有些區(qū)別，因此他只能看到他們那一張張莊嚴(yán)的臉。對(duì)年幼的胡佛來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為上帝就是留著長(zhǎng)胡須、表情嚴(yán)肅而且從來(lái)都不微笑的人。接著，腳步拖曳的聲音消失了，安靜彌漫在整個(gè)教堂里。

這樣的安靜就像是一塊沉甸甸的石頭壓在胡佛的心頭，讓他覺(jué)得難受，最終覺(jué)得無(wú)法忍受。胡佛緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著身邊的其他人都是一臉專注嚴(yán)肅的樣子。他抬頭看了一眼教堂的天花板，認(rèn)真端詳著教堂墻壁上的細(xì)縫。他的雙腿開(kāi)始覺(jué)得疼痛。突然之間，讓他感到驚訝的是，身旁的大人們都用力地站起來(lái)，他因?yàn)樯聿陌?，靴子觸碰到地面時(shí)發(fā)出了一陣聲響。父親用責(zé)備的眼神看著他，這讓他感到非常羞愧。他立即挺直身體站立起來(lái)。安靜繼續(xù)彌漫著整個(gè)教堂。

接著，他聽(tīng)到了母親的聲音。因?yàn)槟信恢g的那道隔離板，他看不到母親的樣子，但他能看到長(zhǎng)輩的臉都望著遠(yuǎn)處，那就是母親發(fā)表演說(shuō)的地方。母親的聲音低沉而充滿力量，雖然當(dāng)時(shí)看不到母親的樣子，但他能夠感受到母親的精神力量。母親的話語(yǔ)跨越了擋板，正在談?wù)撝d基督。母親說(shuō)，耶穌基督是仁慈的，他的愛(ài)意始終都包圍著我們，因此我們必須要盡心盡力地服務(wù)于他，愛(ài)著他，活在耶穌基督的影響下是一種難以言喻的快樂(lè)感覺(jué)，能讓人獲得一種超乎想象的平和感。

母親的演說(shuō)結(jié)束了，教堂里又沉默了，這樣的沉默似乎要持續(xù)到永遠(yuǎn)，這樣一種看似無(wú)限的沉悶感覺(jué)沉重地壓在胡佛的心靈上，他的身體也不再感到疼痛了，他的心智開(kāi)始變得麻木，他對(duì)本杰明·溫特斯在教堂里似乎要入睡的情景也失去了興趣。他的雙眼再也不會(huì)無(wú)聊地看著教堂墻壁的各種細(xì)縫。他只是安靜地坐在長(zhǎng)凳上。

當(dāng)這樣一種麻木的感覺(jué)最終消失的時(shí)候，他只是從長(zhǎng)凳上滑下來(lái)，跟隨著父親走到外面那個(gè)充滿喧囂與活力的世界。他就像一個(gè)被釋放的囚犯重新獲得了自由。

在教堂前面的樹(shù)木下，很多家庭都在重新聚集起來(lái)，他們都安靜地分享著眼下這一輕松愉悅的時(shí)刻。大人們都面帶微笑，不時(shí)地點(diǎn)頭，用低沉的聲音談?wù)撝鴦偛诺膬x式、天氣狀況或是莊稼的情況。胡佛的父親將在外祖母手臂中沉睡的妹妹梅抱過(guò)來(lái)，放在肩膀上讓她繼續(xù)睡。母親顯得神采奕奕，胡佛知道母親剛才在演說(shuō)中已經(jīng)被耶穌基督的精神感染到了。胡佛立即過(guò)去與自己的表弟表妹們見(jiàn)面，聽(tīng)到了喬治最近剛剛得到了一個(gè)浣熊玩具，并且他的父親還承諾要給他買一把專門用于狩獵的槍。這些男孩都站在一起，談?wù)撝@件事，眼神都顯得炯炯有神。他們都想要立即奔跑、跳躍或是大聲地喊叫，為自己能夠離開(kāi)教堂的束縛而感到無(wú)比高興，他們都對(duì)剛才在大人們監(jiān)管下不得不一動(dòng)不動(dòng)地坐在長(zhǎng)凳上的事感到非常厭煩。

胡佛也有自己要做的任務(wù)，他要將木材裝滿木材箱，在夏天的時(shí)候到花園里除草，還有其他零碎的雜活要做。對(duì)他來(lái)說(shuō)，玩耍的事情必須要先放在一邊，他必須要首先洗干凈臉與雙手，他的衣服必須要保持干凈與整齊。他必須要始終說(shuō)實(shí)話，遵從父母的教導(dǎo)，并且在有必要的時(shí)候給予大人們一些幫助。這些事情都是必須要做的，因?yàn)樽龊眠@些事情能讓他感到高興，讓他的內(nèi)心升騰起快樂(lè)的光芒。在他的意識(shí)里，在天國(guó)的世界里，一種更為宏大與模糊的幸福感正在等待著他。

當(dāng)他完成這些任務(wù)之后，總是要去玩耍一下的。他會(huì)盡情地奔跑、跳躍與喊叫。冬天的時(shí)候，他可以爬上小山向下滑雪；在春天樹(shù)液從樹(shù)皮上流出來(lái)的時(shí)候，男孩們都會(huì)將這些樹(shù)液收集起來(lái)，用來(lái)制作楓葉糖漿。那些個(gè)子較高的男孩會(huì)在樹(shù)木南面的樹(shù)干上鉆一個(gè)小洞，然后在樹(shù)干上掛一個(gè)提桶，在樹(shù)下生一堆火，然后等待著樹(shù)液滴下來(lái)。伯蒂在這里忙上忙下的，幫助他們清空提桶里面的樹(shù)液，攪拌與蒸煮這些糖漿，或是幫忙撿來(lái)木柴。最后，他們會(huì)拿來(lái)湯勺，吃著鍋里煮沸的熱騰騰的糖漿。附近有一條小溪，他們還會(huì)用一條彎曲的木棍連接著一個(gè)釣鉤，在釣鉤上掛著一條蚯蚓，有時(shí)他們能夠釣到五英寸長(zhǎng)的鯰魚(yú)。有時(shí)，他們還會(huì)到拉班叔叔的那個(gè)谷倉(cāng)里玩耍，陽(yáng)光透過(guò)谷倉(cāng)的裂縫投射進(jìn)來(lái)，照在里面的干草堆里，可以看到草堆上冒出一陣陣灰塵。他們還會(huì)從竹筏上跳進(jìn)河里游泳，而那些表妹們則會(huì)大聲尖叫，用手遮住眼。也許，對(duì)伯蒂來(lái)說(shuō)，最好玩的還是父親之前那個(gè)打鐵的鋪?zhàn)印?/p>

鐵鋪是一棟比較大的建筑，旁邊還有一個(gè)堆滿灰塵的庭院，庭院里堆滿了各種工具以及農(nóng)用機(jī)械。對(duì)年幼的胡佛來(lái)說(shuō)，這些工具是非常具有吸引力與誘惑力的。父親經(jīng)常會(huì)不厭其煩地解釋一些全新機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的緣由，向他展示到底是什么讓引擎轉(zhuǎn)動(dòng)的，講述輪子與看似沒(méi)有盡頭的傳送帶是如何傳送能量的。最讓他興奮的是，父親之前還購(gòu)買與組裝一個(gè)全新的工具，這個(gè)工具在當(dāng)年那個(gè)夏天在附近還造成了一定的轟動(dòng)——這臺(tái)機(jī)器可以將倒鉤放在圍欄鐵絲上。

很多人從好幾里外趕來(lái)看這臺(tái)機(jī)器，并且談?wù)撨@臺(tái)機(jī)器的用處。這臺(tái)機(jī)器只要稍微急拉一下，就能從線軸里將線伸展出來(lái)，而在另一邊，鐵絲則會(huì)從一個(gè)尖銳的叉狀物里出來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)此進(jìn)行包裹。很多農(nóng)民都過(guò)來(lái)觀看，難以置信地?fù)u著頭?，F(xiàn)代技術(shù)發(fā)展的速度讓他們感到震驚。在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，這臺(tái)機(jī)器做出的柵欄需要一個(gè)男人花幾個(gè)星期才能做好。人們?cè)谑褂眠@臺(tái)機(jī)器的時(shí)候，只需要設(shè)定好木樁，然后延伸鐵絲，那么農(nóng)場(chǎng)的柵欄很快就會(huì)做好。

更多保守的人則反對(duì)這種剛出現(xiàn)的發(fā)明。他們說(shuō)當(dāng)鐵絲生銹之后，叉狀物就會(huì)變松。他們這樣的質(zhì)疑是沒(méi)錯(cuò)的。兩條線串起來(lái)的鐵絲網(wǎng)在那個(gè)時(shí)代還是人們所沒(méi)有想到的。杰西·胡佛想要在自己的鐵鋪里改進(jìn)這個(gè)機(jī)械，就想到了用焦油覆蓋在鐵絲上面，延緩鐵絲生銹的速度。于是，在庭院里，他生起了一堆火，燒著一大壺的焦油，然后把卷軸線放進(jìn)去。對(duì)于當(dāng)時(shí)的胡佛來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是太有趣了。

一天，當(dāng)胡佛站在水壺旁邊，一個(gè)問(wèn)題突然涌上了他的心頭。要是將一根燃燒的木棍放在焦油上會(huì)發(fā)生什么情況呢？焦油是否與水有著相同的屬性呢？焦油能否將火焰滅掉呢？如果焦油不能將火滅掉的話，那么焦油與火接觸之后會(huì)產(chǎn)生怎樣的反應(yīng)呢？在他之前所掌握的一切知識(shí)當(dāng)中，都找不到有關(guān)這方面的知識(shí)與信息可以幫助解答這個(gè)問(wèn)題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，焦油所具有的屬性是未知的，焦油有可能產(chǎn)生任何一種反應(yīng)。

他想要向其他人請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題，但他卻找不到這樣的人。他的父親當(dāng)時(shí)正在鐵鋪里忙活著，之前雇用的工人也已經(jīng)離開(kāi)了。他只能憑借自己的能力去解答這個(gè)問(wèn)題。水壺旁邊那些黑色的塊狀物體在移動(dòng)的時(shí)候會(huì)變得腫脹起來(lái)，在其表面上會(huì)閃動(dòng)奇怪的顏色。對(duì)于當(dāng)時(shí)的胡佛來(lái)說(shuō)，這一切都是那么神秘，那么具有挑戰(zhàn)性。焦油到底有什么屬性呢？他蹲下身子，靠在火箱旁邊，取出了一條燃燒著的長(zhǎng)木棍。他站起身，在那一瞬間，一種類似于恐懼的感覺(jué)控制著他的雙手。正是這樣一種恐懼的感覺(jué)讓先驅(qū)者們敢于去探尋廣闊未知的世界。接著，他做出一個(gè)勇敢的身體姿態(tài)，將燃燒的木棍放在水壺旁邊的焦油上。

在那極為短暫的瞬間里，水壺似乎也屏住了“氣息”，接著緩緩地變成了一堆劇烈燃燒的紅色火焰。這一切來(lái)得太快，就像魔術(shù)一樣，整個(gè)屋子的上空都被濃厚的黑色煙霧所覆蓋。濃煙讓他嗆了幾口，他聽(tīng)到有人在大聲喊叫，接著迅速跑出了房間，遇到了一個(gè)身材高大的人，其他的人看到這種情況之后都顯得驚慌失措。

他看到很多大人手里提著水桶爬上樓梯，看到了木瓦屋頂上也冒著火焰，一團(tuán)團(tuán)紅色的火焰正沿著屋檐在蔓延。一堆人正從鐵鋪里走出來(lái)，前去水泵那里抽水，很多人都提著半滿的水桶前來(lái)滅火。他看到了自己父親，只見(jiàn)他在屋頂上被濃煙熏黑了，正在用一個(gè)濕麻布袋滅火。他想要上去幫忙，卻不知道自己該怎么做。此時(shí)，母親雖然臉色蒼白，但依然非常冷靜地將他帶走了。他也沒(méi)有任何反抗就與母親走開(kāi)了。

那天晚上吃晚飯的時(shí)候，他聽(tīng)到父親談?wù)撝F鋪乃至整個(gè)城鎮(zhèn)都得到拯救的事情。父親認(rèn)為，這場(chǎng)大火可能是因?yàn)闆](méi)有人照看水壺旁邊的焦油所引起的。胡佛沒(méi)有說(shuō)話。如果有人向他問(wèn)起這件事的話，他肯定會(huì)說(shuō)出自己所做的一切，但沒(méi)有人向他問(wèn)起。他就安靜地坐在那里，靜靜地吃飯。他為自己所做的事情感到遺憾，為自己的行為造成的后果感到恐懼，但在他的內(nèi)心深處還是感到高興的。他就是懷著這樣奇怪復(fù)雜的心情上床的，直到深夜都還沒(méi)有睡去，他聽(tīng)到了螽斯在窗外野生的海棠樹(shù)上發(fā)出的聲響。他做了一件非?？膳碌氖虑?，這件事所帶來(lái)的震撼依然影響著他的神經(jīng)，這種“做錯(cuò)事”的心理依然壓在他的良知上，但是他的本意絕對(duì)不是想要造成這樣的后果。他只是在無(wú)知的情況下進(jìn)行了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)，雖然這樣的實(shí)驗(yàn)的結(jié)果并不完全是讓人感到沮喪的。

“無(wú)論怎么說(shuō)，我都知道了焦油有怎樣的屬性?！彼?，“我是憑借自己的實(shí)驗(yàn)去了解的?！焙鹦南?，要是自己說(shuō)出了事情的真相，是否會(huì)遭受一些懲罰呢。但是他決定最好將這件事情放在心底，在接下來(lái)的40年時(shí)間里，他一直都是這樣做的。

周末的時(shí)候，他們又來(lái)到教堂進(jìn)行禮拜。在習(xí)慣性的沉默之后，一位男子站起身開(kāi)始發(fā)表演說(shuō)。他是一位剛剛從東邊來(lái)到此處的陌生男子，所有人的目光都集中在他身上。此人有著一雙黑眼睛，目光顯得非常銳利，他的臉頰有點(diǎn)凹陷，但是他的聲音卻震撼著教堂里的每個(gè)人。他談?wù)摰搅俗飷号c地獄的情景，說(shuō)在地獄的世界里，蠕蟲(chóng)永遠(yuǎn)都不會(huì)死去。他還說(shuō)，聆聽(tīng)他布道演說(shuō)的人都已經(jīng)被魔鬼撒旦所迷惑了，上帝希望他們?cè)谶€來(lái)得及的時(shí)候趕緊懺悔。他的雙眼充滿了一種讓人恐怖的嚴(yán)肅感覺(jué)，他的臉色顯得蒼白而堅(jiān)定，就像那些之前參與了撲滅焦油引起大火的人那樣。

當(dāng)他完成演說(shuō)之后，他用手擦拭著前額上的汗珠，沉默了一會(huì)兒。接著他說(shuō)：“上帝要求我說(shuō)出這些話，我的朋友們，從明天開(kāi)始，我將會(huì)開(kāi)始一系列的布道演說(shuō)。”說(shuō)完，他走下了講臺(tái)。

當(dāng)他站起身，走出教堂的時(shí)候，教堂里的人都開(kāi)始聚在一起與女人們一起嚴(yán)肅地討論。孩子們則睜大眼睛，安靜地站在父母旁邊，聽(tīng)著一些讓他們感到費(fèi)解的話。

打那之后，情況就變得與之前再也不同了。無(wú)論在大街上還是在家里，人們所談?wù)摰亩际悄俏荒吧艘约八l(fā)表演說(shuō)的內(nèi)容。在父親的鐵鋪里，農(nóng)民們?cè)僖膊皇窍裰澳菢游⑿Φ剡^(guò)來(lái)。他們都圍在一起，表情嚴(yán)肅地大聲爭(zhēng)論著這些諸如“罪惡的定罪”或是“神圣化”的全新問(wèn)題。父親的眼神流露出憂慮的神色。在半夜的時(shí)候，他與母親都會(huì)談?wù)撨@些事情并且一起祈禱。每天晚上，那位名叫大衛(wèi)·厄普德格拉夫的人都會(huì)在教堂里發(fā)表演說(shuō)。他談?wù)摿俗飷号c上帝的問(wèn)題，等等。他還說(shuō)人們的心靈已經(jīng)變得極為邪惡了，他們的雙腳已經(jīng)走在通向地獄的道路上了，并且懇求人們能夠遵循得到拯救的道路。很多女人在聽(tīng)到演說(shuō)之后都紛紛啜泣，很多男人則掩面嘆息。

這種狂熱的宗教情感甚至一度掩蓋了孩子們玩耍的天性。在街角的地方，很多男孩都會(huì)聚在一起貌似嚴(yán)肅地討論這個(gè)問(wèn)題。據(jù)說(shuō)，過(guò)去那種崇拜上帝的陳舊方法是錯(cuò)誤的。厄普德格拉夫是上帝派來(lái)的，專門告知人們這些事實(shí)。他說(shuō)，過(guò)去崇拜上帝的方式是毫無(wú)生命力的，這樣的崇拜方式是無(wú)法將上帝真正的精神傳遞到每個(gè)人身上的。很多家庭都因?yàn)檫@些宗教問(wèn)題而出現(xiàn)了意見(jiàn)上的分歧，一個(gè)男孩的祖母將自己關(guān)在房間里，整天哭泣與祈禱，因?yàn)樗呐畠合嘈哦蚱盏赂窭虻脑?。另一個(gè)男孩成年的哥哥則因?yàn)楦赣H的憤怒而離家出走。很多家庭主婦都在晚上雙膝跪地祈禱自己的丈夫能夠重新見(jiàn)到上帝的光明，從而得到拯救。在那段時(shí)間里，維系整個(gè)村子牢固的基礎(chǔ)正在慢慢地坍塌。

但是，胡佛的家依然是一個(gè)安全溫馨的避風(fēng)港灣，這是任何宗教教義都無(wú)法入侵的。母親依然溫柔地對(duì)待著自己的孩子，父親依然顯得非常友善。雖然他們?cè)谄矶\的時(shí)候會(huì)更加嚴(yán)肅，祈禱的時(shí)間也變得更長(zhǎng)一些，但是他們依然在心底相信，一切都會(huì)好起來(lái)的。

盡管經(jīng)歷了這樣的風(fēng)波，但是胡佛的家依然顯得巋然不動(dòng)，有時(shí)甚至?xí)驗(yàn)檫@次有關(guān)宗教方面的討論而變得更加堅(jiān)定與團(tuán)結(jié)。那位陌生人給胡佛的母親帶來(lái)了宗教層面上的快樂(lè)，她說(shuō)自己找到了精神層面上的樂(lè)趣。她覺(jué)得自己已經(jīng)“神圣化”了，以后再也不會(huì)遭遇任何罪惡了。對(duì)年幼的胡佛來(lái)說(shuō)，這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的理解能力，但對(duì)他的母親來(lái)說(shuō)，這意味著她能夠更加接近上帝，讓她更愿意投入到服務(wù)別人的行動(dòng)當(dāng)中。胡佛正是從母親的言行當(dāng)中看到了自己的人生方向。在他看來(lái)，人們可以有很多種崇拜上帝的方式，人們也能以不同的方式去踐行上帝的理念。但是，不管遭受怎樣的思想沖擊，他的母親依然是一位堅(jiān)定虔誠(chéng)的基督徒。

教堂的布置方面也出現(xiàn)了變化。男女之間的隔離擋板被取走了，添加了一個(gè)管風(fēng)琴。在禮拜儀式的時(shí)候，唱詩(shī)班的人會(huì)歌唱贊歌，一位牧師會(huì)站在講臺(tái)上發(fā)表布道演說(shuō)。現(xiàn)在，周末也有了一個(gè)全新的稱呼，被稱為周日，剩余的六天都有了各自全新的名稱。這些全新使用的單詞聽(tīng)上去非常古怪，但說(shuō)出這些單詞卻是一件非常有趣的事情。但在那些離開(kāi)教堂，建立屬于教派的教堂的大人面前，最好還是別說(shuō)這些話。這些人依然按照之前的方式用隔離擋板將男女分開(kāi)，以這樣的方式去崇拜上帝。因此，胡佛不僅從父親那里學(xué)到了“更加簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言”，還學(xué)到了另一種語(yǔ)言，這種語(yǔ)言是大衛(wèi)·厄普德格拉夫所帶來(lái)的。

家庭之外的其他所有事情幾乎都發(fā)生了變化，就像一塊磐石旁邊的渦流在不斷轉(zhuǎn)動(dòng)。拉班叔叔與艾格尼絲阿姨以及他的表弟們都前往了一個(gè)印第安人領(lǐng)地的地方。外祖父伊利從哈丁郡回來(lái)了，開(kāi)了一間水泵廠。水泵這種全新發(fā)明讓農(nóng)民在干起農(nóng)活的時(shí)候方便了許多。班納賈奇叔叔也有這樣一個(gè)水泵，很快這樣的水泵在其他地方都出現(xiàn)了，很多家畜都知道如何通過(guò)水泵來(lái)取水喝。羊群都會(huì)站在一個(gè)木制的平板上，然后通過(guò)自身的體重去壓中立板，這樣的話，水自然會(huì)從水槽上流出來(lái)。當(dāng)它們喝飽之后就可以走開(kāi)，平板自然會(huì)升上去，等待著下一只羊踩在上面。

外祖父的水泵廠是一個(gè)非常有趣的地方，那里有木匠的長(zhǎng)凳，還有熔爐，六到七個(gè)農(nóng)民的兒子都不想繼續(xù)留在之前的農(nóng)舍里，都想按照外祖父的指引來(lái)這里工作。這有點(diǎn)像是一座成人學(xué)校，也有點(diǎn)像父親的鐵鋪。當(dāng)他們一起用長(zhǎng)柄勺從水桶里取水的時(shí)候，他們都會(huì)站在一個(gè)角落的刨花堆里一起協(xié)作。這些都是個(gè)子較高、滿臉笑容的男孩，他們彼此叫著對(duì)方的名字，有時(shí)在中午的時(shí)候會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)摔跤友誼賽，為他們?cè)谒脧S里抽出來(lái)的水量感到自豪。

他們送給胡佛一把短柄小斧頭來(lái)玩耍。當(dāng)胡佛用這把斧頭砍斷木棍之后，他又嘗試用斧頭去砍鋼鐵，發(fā)現(xiàn)斧頭砍不斷鋼鐵，于是就伸出自己的食指放在一塊磚頭上，然后用斧頭來(lái)切自己的手指，想看看能否切開(kāi)。當(dāng)他剛開(kāi)始切的時(shí)候，就感到一陣鉆心的疼痛，驚恐地叫了起來(lái)。鮮紅的血從他的食指上流出來(lái)，還染紅了他的衣服。但是血卻一直在流，無(wú)法止住。誰(shuí)對(duì)此都沒(méi)有辦法，最后，外祖父像抱嬰兒那樣一把將他抱起來(lái)，抱到約翰醫(yī)生的診所。

“坐著別動(dòng)?！奔s翰叔叔嚴(yán)肅地說(shuō)。此時(shí)，胡佛安靜地坐著，還在不停地啜泣。接著，約翰叔叔就用針線將他的傷口縫好，然后用繃帶纏住?！澳贻p人，你差點(diǎn)將自己的手指切掉了?！奔s翰叔叔說(shuō)，“但你是一個(gè)勇敢的男孩，這是一分錢，拿去買糖果吃吧。但你要記住，以后不要繼續(xù)玩斧頭了?！焙鹗持干系哪莻€(gè)傷疤始終讓他想起約翰叔叔的這些話。在這之后，他依然還會(huì)拿斧頭來(lái)玩耍，只是他知道了斧頭的危險(xiǎn)性，也知道了如何控制這種危險(xiǎn)。

整個(gè)冬天，他都在學(xué)校里上學(xué)，并在拉班叔叔重新來(lái)到這里的時(shí)候，順利完成了學(xué)前班的課程。胡佛被告知他要到印第安人領(lǐng)地那里去拜訪他的表弟們。之后，他才知道原來(lái)這個(gè)世界是如此廣闊。他們坐了好幾天的火車，看到了車窗外的田野、森林與城鎮(zhèn)。下了火車之后，他們乘坐著驛站馬車經(jīng)過(guò)了一個(gè)個(gè)到處都有山丘的鄉(xiāng)村，最后他們終于來(lái)到了大路旁邊的一座巨大的石屋，在這里看到了艾格尼絲阿姨、布蘭奇、哈利艾特以及西奧多·邁爾斯，他們還是如之前在西布朗奇時(shí)候的樣子。這里距離他父母所在的地方已經(jīng)很遠(yuǎn)了。但是，他成功地掩飾了內(nèi)心的想家之情。

表弟表妹們都對(duì)胡佛的到來(lái)感到非常高興。他們一起歡笑，一起玩耍，雖然胡佛當(dāng)時(shí)并不知道那些笑話到底是什么意思。但他知道他們都在隱瞞著一些事情。他們讓他看一些狗、貓與小雞，他們一起蹚過(guò)小溪。突然，他們把他帶到拉班叔叔辦公室的拐角處，在那的一棵橡樹(shù)下住著一個(gè)印第安人。

這個(gè)印第安人個(gè)子很高，皮革顏色的皮膚讓他顯得很嚇人。他穿著紅橙色的毛毯式的衣服遮住了他的手臂，他那雙黑色眼睛上方的頭發(fā)插著很長(zhǎng)的羽毛，而一些看上去讓人害怕的鳥(niǎo)獸頸毛則插在他的后背上。這個(gè)印第安人像幽靈一樣出現(xiàn)，讓驚恐的胡佛一下子就停下了腳步。他仿佛能夠聽(tīng)到自己的心臟在怦怦地跳動(dòng)。這肯定就是約瑟夫酋長(zhǎng)了，那位可怕的印第安人在很久之前曾出現(xiàn)在西布朗奇的講臺(tái)上，開(kāi)了幾槍，最后塔德在回家之后還一直驚恐地哭喊著。塔德在那次事件里沒(méi)有受到傷害，父親當(dāng)時(shí)跑過(guò)去將他救了出來(lái)。但是，現(xiàn)在沒(méi)有誰(shuí)可以去救他了。表弟表妹們都在他身后不停地向后退，讓他一個(gè)人孤零零地面對(duì)著這個(gè)印第安人。印第安人則用可怕的眼神看著他。他站在原地，將喉嚨里的口水咽下去，接著勇敢地向前走，用顫抖的聲音禮貌地說(shuō)：“你好嗎？”

表弟表妹們發(fā)出了一陣失望的驚恐聲，這在他聽(tīng)來(lái)就像是音樂(lè)那樣動(dòng)聽(tīng)，但他依然面不改色。他雙腳稍微分開(kāi)地站著，雙手插在褲袋里，專注地看著眼前這位印第安人。“你頭上的那些羽毛是什么鳥(niǎo)的羽毛呢？”他最后問(wèn)道。這位印第安人只是咕噥了一聲，一直沒(méi)有回答。半個(gè)小時(shí)之后，這位印第安人遞給了他一根帶狀的羽毛，上面鑲嵌著珍珠似的東西。

胡佛在拉班叔叔這里待了很長(zhǎng)一段時(shí)間。廣闊的平原地區(qū)以及西布朗奇綠樹(shù)成蔭的街道對(duì)他來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)美夢(mèng)。他現(xiàn)在活在了一個(gè)有樹(shù)有山的世界里，而且印第安人在這里也有一座簡(jiǎn)陋的小屋，他撿了許多有趣的東西。在小溪邊與山上有很多有趣的巖石，還有一種被稱為打火石的巖石能夠做成箭頭，還有一種被稱為砂巖的砂礫，還有一種被稱為龍骨的巖石，能夠像粉筆那樣畫(huà)線。這里有很多像石螺一樣的有趣巖石，還有一些巖石會(huì)反射太陽(yáng)的光線，而其他一些巖石的大小與形狀則與鐵螺釘相差無(wú)幾。這些巖石激發(fā)了他無(wú)窮的想象力。誰(shuí)也沒(méi)有告訴他這些巖石到底是從哪里來(lái)的，也沒(méi)有人告訴他為什么這些巖石的形狀是千奇百怪的。

他與表弟表妹們玩得很開(kāi)心。在夜幕降臨之后，一種孤獨(dú)的情感涌上了他的心頭，但他還是盡可能地掩飾這種情感。他知道自己的父親與母親正在等待著他，他們對(duì)他的愛(ài)肯定是永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的。他想要在未來(lái)的某天回到他們的懷抱。這一天也終于到來(lái)了。驛站馬車來(lái)到了拉班叔叔這里，他與所有的表弟表妹們道別。艾格尼絲阿姨、拉班叔叔都將胡佛放在他們家里的箱子搬出來(lái)。拉班叔叔走到門口，大聲地說(shuō)：

“胡佛，你的箱子都裝了些什么呢？我簡(jiǎn)直搬不動(dòng)這些箱子?！?/p>

箱子里面裝的是胡佛收集的各種心愛(ài)的巖石。在這里的每個(gè)白天，他都出去外面收集巖石，比較、選擇與打包這些巖石。在艾格尼絲阿姨幫他將衣服打包之后，他將這些衣服從箱子里取出來(lái)，騰出更多空間來(lái)填充巖石。他想要將這些巖石帶回去。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些巖石是極為重要的。難道拉班叔叔不知道這些巖石的極端重要性嗎？胡佛站在馬車旁邊，無(wú)奈地看著這些箱子被打開(kāi)，里面的巖石被取出來(lái)，諸如內(nèi)褲以及夾克等衣服重新放進(jìn)去。

“胡佛，我跟你說(shuō)了很多次了，你不能將這些巖石都帶走。這是不可能的。這些巖石實(shí)在是太重了?！?/p>

胡佛的眼睛不爭(zhēng)氣地濕潤(rùn)了，他的內(nèi)心非常掙扎，最后只能選擇放棄自己這些心愛(ài)的巖石。此時(shí)，馬車正在等待，叔叔的權(quán)威不允許他繼續(xù)耽擱。他只能盲目地選擇了一些巖石，似乎是被無(wú)法阻擋的命運(yùn)所控制。他不得不要與自己這么久收集到的“財(cái)富”說(shuō)再見(jiàn)。

“那些都是非常怪異的巖石！”當(dāng)他跟母親說(shuō)起這件事之后抱怨說(shuō)。“母親，那些巖石是這樣子的……”胡佛不停地談?wù)撝钡阶詈罄б庖u來(lái)。當(dāng)他第二天在那張熟悉的床上醒來(lái)的時(shí)候，他看到窗外的花園與海棠樹(shù)。

家門前楓樹(shù)的葉子變得紅彤彤的，大街上都飄落著黃色的落葉。當(dāng)他與塔德用書(shū)包背著書(shū)本與小塊的板巖去上學(xué)的時(shí)候，空氣中彌漫著清新的味道。他現(xiàn)在開(kāi)始接受正規(guī)的教育了。當(dāng)他在石板上算數(shù)或是用腳趾踩在地面的細(xì)縫時(shí)，這讓他感覺(jué)時(shí)間過(guò)得非常快。他對(duì)于上學(xué)并不是很在意，他能夠很好地適應(yīng)學(xué)校里的環(huán)境。他認(rèn)為自己有足夠的能力去應(yīng)對(duì)學(xué)校這個(gè)全新的環(huán)境。他與老師相處得很好，在課間的時(shí)候與同學(xué)也相處得不錯(cuò)。他知道，在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候，他一定會(huì)上大學(xué)的，正如約翰·明索恩與佩恩叔叔那樣子上大學(xué)的。父親與母親也一直希望他能夠上大學(xué)，因此他必須要在學(xué)習(xí)這方面下苦功夫。

在下午四點(diǎn)的時(shí)候，他會(huì)高興地到人行道清掃落葉，或是淘氣地用棍子敲打著尖樁籬柵。他喜歡用耙子在庭院里打掃，將花園里枯死的樹(shù)葉清理干凈，然后將這些樹(shù)木與葉子都集中起來(lái)。在晚飯之后，他的父親會(huì)用這些樹(shù)葉點(diǎn)燃篝火，清冷的空氣里頓時(shí)彌漫著燃燒葉子的味道。接著，天空會(huì)降雪，他們會(huì)在周六下午的時(shí)候再次到外面滑雪，他已經(jīng)很久沒(méi)有滑雪了。年幼的胡佛開(kāi)始感覺(jué)到四季的更替與流轉(zhuǎn)，感覺(jué)這就像一個(gè)穩(wěn)定的宇宙里出現(xiàn)的一首頌歌。

在圣誕節(jié)假期到來(lái)之前，一件出其不意的事情打破了之前每天上課的常規(guī)。他的父親身患重病，只能躺在床上。他的叔祖父班納賈奇在周六從縣鎮(zhèn)里趕過(guò)來(lái)，提出要將胡佛等幾個(gè)孩子帶到他家暫住一段時(shí)間。

“赫爾達(dá)，在杰西養(yǎng)病期間，我想幫你照顧這些孩子?！彼f(shuō)，“我們只會(huì)讓他們離開(kāi)幾天時(shí)間而已”。因此，在胡佛等孩子被母親告知要多穿衣服以及要乖乖聽(tīng)話之后，他們坐上了馬車的座位，用野牛皮之類的車毯緊緊地裹著大腿，然后高興地向母親道別。

到班納賈奇叔叔家里做客始終是一件非常有趣的事情。這里有許多漫游者，還有一些想要捕獵兔子的獵人，這里還有浣熊——這種最愛(ài)干凈的動(dòng)物。胡佛想要哄騙一只小浣熊吃一點(diǎn)食物。這里還有一個(gè)很大的谷倉(cāng)，他可以用耙子將干草叉到馬槽上，觀察喬治擠羊奶，然后用小碟子將一些水喂給那些饑餓的貓咪喝。在木柴間，有一只被關(guān)在籠子里的貓頭鷹正在抖動(dòng)著灰色的羽毛，眨著眼。只要一有什么動(dòng)靜，貓頭鷹的眼珠就會(huì)朝著那個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)。胡佛曾經(jīng)花了幾個(gè)小時(shí)不停地對(duì)著貓頭鷹繞圈子，他原本以為這樣做的話會(huì)讓貓頭鷹扭轉(zhuǎn)自己的脖子。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的谷倉(cāng)小棚里，班納賈奇叔叔正在剝玉米，用套在手掌上的剝殼掛鉤將玉米的皮剝?nèi)?。?dāng)獨(dú)輪手推車裝滿了剝好的玉米，男孩們就會(huì)一起推著手推車前往谷倉(cāng)，然后將車?yán)镆淮蠖腰S色的玉米都倒在地上。接著，他們會(huì)將一些木柴搬進(jìn)去，用腳在廚房大門外面的雪地上做出標(biāo)記，然后將他們雙手抱著的木柴放進(jìn)一個(gè)在爐火旁的大木箱里，叔祖母艾拉正是用這爐火將油鍋里的油煮沸，然后炸圈餅的。過(guò)來(lái)這邊玩耍的后輩們都要過(guò)來(lái)看看曾祖母麗貝卡，與她閑聊一會(huì)兒。

曾祖母麗貝卡此時(shí)已經(jīng)80歲了，獨(dú)自一人住在一個(gè)房間里。她住在房屋的另一端。當(dāng)有人過(guò)來(lái)拜訪她的時(shí)候，首先要敲一下她客廳的大門，然后等著她說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧?！碑?dāng)前來(lái)拜訪的人打開(kāi)大門之后，可以看到這個(gè)小房間顯得非常干凈。窗邊擺滿了盆栽的天竺葵與秋海棠。曾祖母戴著一頂白色的帽子，松弛的下巴上纏著一條干凈的方圍巾，坐在一把搖椅上，前后緩慢地?fù)u動(dòng)著。桌子上放著一本《圣經(jīng)》，上面還有一些縫補(bǔ)衣服所用的各種顏色的針線。她站起身取了兩個(gè)針線，然后放在一起，接著將線往針孔里串進(jìn)去。她那雙粗糙的手還是比較靈活的，在穿完針線之后，就在膝蓋上開(kāi)始對(duì)布料進(jìn)行拼縫。她就是這樣一邊忙活，一邊透過(guò)眼鏡看著你。整個(gè)房間給人一種安靜祥和的感覺(jué)，她的雙手顯得那么靈活與迅速。

“你乖不乖呀？”她用友善的聲音問(wèn)道。對(duì)年幼的胡佛來(lái)說(shuō)，過(guò)來(lái)拜訪曾祖母會(huì)讓他感到有點(diǎn)敬畏，但這樣的感覺(jué)之后想起來(lái)卻是非常愉悅的。

在晚上的時(shí)候，男孩們都會(huì)在一個(gè)大廚房里對(duì)玉米進(jìn)行剝皮，而艾拉阿姨會(huì)用海綿貼準(zhǔn)備做面包，班納賈奇叔叔則戴上眼鏡，安靜地閱讀著報(bào)紙。接著，他們會(huì)打著哈欠，一步步地走上冰冷的樓梯，回到房間里蓋著那張羽毛褥墊睡覺(jué)。

房間大門外的敲門聲將他驚醒了。當(dāng)時(shí)，整個(gè)房間還是一片漆黑的。不知為何，這樣的敲門聲讓他感到恐懼。房間里有人來(lái)回走動(dòng)發(fā)出的聲響。最后，有人打開(kāi)了他的房間大門，點(diǎn)燃了一根火柴。是班納賈奇叔叔過(guò)來(lái)了，他說(shuō)：“在嗎？”

“杰西現(xiàn)在病得很重，我過(guò)來(lái)將他的孩子接回去?！?/p>

煤油燈發(fā)出的光亮刺痛著他的眼睛。在半黑暗當(dāng)中，他掙扎著穿上了不搭配的衣服，找不到衣服上的紐扣。他沒(méi)有哭，但他感到非?？謶?。塔德已經(jīng)差不多穿好外套了，用一條圍巾纏在脖子上，圍巾裹住了臉的一部分。

接著，他們上了一輛雙輪單座輕馬車。月光照在地面上顯得一片慘白，天空則布滿了繁星，而他們所乘坐的馬車則在飛馳著。但是，整個(gè)天空與田野乃至這輛馬車都似乎在這冰冷的恐懼感覺(jué)中停頓了。這種停頓的感覺(jué)似乎持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)、幾年直到永遠(yuǎn)。這條被月光照白的道路不斷在車輪的碾軋下后退，馬匹在飛馳，而時(shí)間則似乎停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。這趟旅程似乎沒(méi)有盡頭。

這趟旅程終于結(jié)束了。他下了馬車，匆忙地走在回家的路上。他看到家里的每扇窗戶都散發(fā)出黃色的燈光。客廳里已經(jīng)來(lái)了很多人。當(dāng)他看到母親的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親的臉色非常蒼白，沒(méi)有一絲笑容，但她依然顯得那么平靜。年幼的胡佛似乎也知道到底發(fā)生了什么事。他的父親已經(jīng)去世了。母親是他們唯一的依靠了。

“主賜予了我們一些東西，主又拿走了這些東西。愿主保佑吧！”外祖母明索恩說(shuō)。胡佛母親的臉依然是那么沉靜與蒼白，知道了當(dāng)時(shí)胡佛只能模糊理解的事情。在接下來(lái)的幾天里，他都沒(méi)有哭泣，因?yàn)樗胍刈约旱母赣H，他不相信自己的父親竟然會(huì)這樣從這個(gè)世界上消失掉。

這個(gè)家一半的支柱已經(jīng)坍塌了。他的父親已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)地走了，因此他永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到自己的父親了。在楓樹(shù)下，他曾經(jīng)看到過(guò)父親從鐵鋪里走出來(lái)。在客廳里，他們?cè)谝黄稹Ｔ诓妥郎?，父親始終都坐在他隔壁的位置。但現(xiàn)在這一切都沒(méi)有了，只剩下無(wú)盡的空虛。這種空虛的感覺(jué)就像一種持續(xù)存在的東西，每個(gè)人都能感受到這種空虛的存在。這就像一陣?yán)滹L(fēng)，因此他必須要投入到母親的懷抱才能抵御這樣寒冷的感覺(jué)。父親去世之后，胡佛經(jīng)常與母親聊天，好讓母親不需要忍受這種安靜所帶來(lái)的痛苦。但是，父親離世所留下的空缺始終是存在的，這讓年幼的胡佛感到恐懼。他感覺(jué)到自己無(wú)法長(zhǎng)久地?fù)碛腥魏我粯訓(xùn)|西了。

當(dāng)他熬過(guò)了父親離世的那段煎熬期之后，他感覺(jué)自己重新恢復(fù)了之前的生活狀態(tài)。他每天照常去上學(xué)，放學(xué)后他每天都要準(zhǔn)時(shí)回家。他想要回家，因?yàn)槟赣H就在家里。母親與哥哥塔德、妹妹梅與他都在一起，父親則在天國(guó)里看著他們，想必父親在那里也會(huì)感到非?？鞓?lè)的。當(dāng)然這與父親還在的時(shí)候感覺(jué)是不一樣的，但上帝知道什么才是最好的安排。其他的事情都與往常沒(méi)有什么區(qū)別，只是鐵鋪被出售了。

母親努力工作攢錢，好讓孩子們能夠接受更好的教育。一天下午，母親在客廳與外祖母明索恩談到了這個(gè)問(wèn)題。她突然站起身，用低沉的聲音說(shuō)：

“我必須要盡可能地節(jié)約每一分錢，”她說(shuō)，“讓我的孩子們接受更好的教育?！?/p>

外祖母明索恩平靜地說(shuō)：“赫爾達(dá)，你說(shuō)得對(duì)。上帝會(huì)幫助你的，正如他當(dāng)年幫助我一樣。你肯定會(huì)找到辦法的。”

在學(xué)期結(jié)束沒(méi)多久，一些孩子就到田野里找尋草莓了。他與塔德都請(qǐng)求母親也讓他們?nèi)ミ@樣做，母親對(duì)此表示同意。于是，胡佛就開(kāi)始自己賺錢了。

每天早上，當(dāng)青草還沾滿露水的時(shí)候，他們就來(lái)到了湯普森·沃克在這個(gè)城鎮(zhèn)另一端的果園。這里的草莓都是一排排生長(zhǎng)的，一些很短的藤蔓會(huì)交叉起來(lái)。在平展的葉子下面，草莓成堆地生長(zhǎng)。你可以將葉子撥開(kāi)來(lái)找尋這些草莓。在采摘草莓的時(shí)候，絕對(duì)不能將草莓的根莖拔出來(lái)，綠色葉子上的“小蓋”必須要保存下來(lái)。因此，在采摘的時(shí)候，必須要用拇指與指甲輕輕地采摘。沒(méi)過(guò)多久，太陽(yáng)發(fā)出的猛烈陽(yáng)光就照在他們的后背上，他們的后背也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的彎腰而變得酸痛。一些草莓葉子上會(huì)沾著一些硬殼的五角形小蟲(chóng)，據(jù)說(shuō)這種小蟲(chóng)爬過(guò)的草莓都會(huì)變得苦澀。在炎熱陽(yáng)光的照射下，草莓的葉子發(fā)出一陣陣香氣。一個(gè)上午的工作時(shí)間并不短，而下午的工作時(shí)間則更長(zhǎng)一些。盡管如此辛苦，但是采摘一夸脫容量的草莓能讓他們賺到2.5美分的收入。

當(dāng)果園里的成熟草莓都采摘完之后，他會(huì)邁著疲憊的腳步回家，雖然覺(jué)得很累，但他的內(nèi)心感到很滿足。在第二天的早上，有更多的草莓會(huì)成熟。在晚餐之后，他會(huì)計(jì)算自己這一天賺到的錢。在整個(gè)采摘季節(jié)里，他一共采摘了220夸脫的草莓，賺了5.5美元。他將這些錢全部給了母親，用于支付他上學(xué)讀書(shū)所需要的費(fèi)用。

在完成這些雜活之后，他心滿意足地開(kāi)始了夏天的玩耍。這是一個(gè)他永遠(yuǎn)都難以忘懷的夏天，因?yàn)樗褚粋€(gè)印第安人那樣度過(guò)了每一天。本杰明·邁爾斯叔叔住在一間大房子里，他開(kāi)辦的印第安人學(xué)校得到了政府的資助，這所學(xué)校有十幾個(gè)印第安女生，還有5個(gè)印第安男孩。本杰明叔叔決定讓塔德與他和其他3個(gè)留在學(xué)校里的印第安男孩一起度過(guò)這個(gè)暑假。

他的內(nèi)心對(duì)這樣的安排感到非常高興。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一種全新的生活方式。他之前在拉班叔叔那里已經(jīng)見(jiàn)過(guò)印第安人了，這讓他在面對(duì)印第安人的時(shí)候不會(huì)再感到害怕。因此，他已經(jīng)算得上在這方面有足夠的經(jīng)驗(yàn)了。此時(shí)的他已經(jīng)能夠以平等的身份與這些大男孩們一起玩耍了。他與塔德以及另外3個(gè)印第安男孩一起玩耍，整個(gè)夏天幾乎都在村里村外玩耍。

在這個(gè)夏天，他們過(guò)著一種“秘密”的生活。他們不再像往常那樣在道路上或是開(kāi)闊的田野里玩耍了。他們潛伏在水溝與小溪旁邊，他們會(huì)在農(nóng)民不察覺(jué)的情況穿過(guò)葉子茂密的玉米地。他們明白了沿著馬車路前進(jìn)的話會(huì)讓“敵人”輕易地發(fā)現(xiàn)。胡佛學(xué)會(huì)了如何用專業(yè)的眼光去觀察這一切，然后向其他等待的勇敢孩子報(bào)告說(shuō)，叔祖父威廉·邁爾斯剛剛經(jīng)過(guò)了那條路，因此建議“后撤”。他掌握了在被雨水淋濕的木頭上取火的技能，知道如何跟蹤野生蜜蜂前往它們的蜂巢，也知道了在被蜜蜂蜇了之后該如何處理。他學(xué)會(huì)了如何制造重量恰當(dāng)?shù)募^，知道如何用草煙去裝飾箭頭，知道如何在不需要與農(nóng)民進(jìn)行商量的情況下神不知鬼不覺(jué)去獲得一些稻草。他曾經(jīng)與小伙伴們一起來(lái)到鎮(zhèn)上，從一位迷惑不解的屠夫那里得到了一條牛筋，因?yàn)榕＝顚?duì)于“野蠻人”的生存是極為重要的。后來(lái)，他們?cè)隈R特斯·拉爾森玉米地捕獵野雞的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)牛筋做成的那種彈弓要比任何弓箭都更加有效。

在那個(gè)時(shí)候，建造一個(gè)秘密的見(jiàn)面場(chǎng)所的想法已經(jīng)成型。他在這個(gè)“野蠻人”組織里的地位已經(jīng)得到了認(rèn)可。他們一起探尋“小樹(shù)叢”，參與了接下來(lái)一系列激烈的辯論。他們決定前往一片茂密的榛樹(shù)叢，最后在不發(fā)出任何腳步聲的情況下消失得無(wú)影無(wú)蹤。他負(fù)責(zé)幫忙收集水，切斷一些小樹(shù)苗。這些工作都必須要無(wú)聲無(wú)息地進(jìn)行，任何人都不能知道這件事。要是被別人發(fā)現(xiàn)了，他們就要遭受嚴(yán)厲的懲罰，因此他們都必須要保守秘密。他們想出了一套通過(guò)鳥(niǎo)叫的方式作為信號(hào)去告知附近的人。在一片榛樹(shù)叢林里，他們能夠以印第安人獨(dú)特的方式加以隱藏。最后，他們建造了兩座能夠遮風(fēng)擋雨的簡(jiǎn)陋小屋，這座小屋的面積是8英尺乘以8英尺，用樹(shù)葉與樹(shù)枝作為圍墻，而樹(shù)皮則作為屋頂。

只有他們五個(gè)人知道這兩座簡(jiǎn)陋小屋，甚至連胡佛的母親都不知道。在樹(shù)皮屋頂下面，他們經(jīng)常進(jìn)行一些“秘密會(huì)議”。他們會(huì)將采摘的蘋果放在這里，將一些堅(jiān)果以及野生的李子藏在這里。塔德與他還會(huì)將一些他們從鐵路路堤收集到的有趣石頭放在這里。在緊急情況下，偷來(lái)的蘋果可以藏在沙礫下面。這里還有很多形狀奇怪的石頭——其中就包括瑪瑙石，還有一些像是木材的石頭，也有一些堅(jiān)硬的白色石頭，其他一些石頭有色彩的紋路。

即便是這些印第安男孩也不知道這些奇怪的石頭是從哪里來(lái)的，也不知道為什么這些石頭上會(huì)有星星般的形狀或是條帶的形狀。但是，在塔德因?yàn)檠劳慈タ囱泪t(yī)回來(lái)之后，他說(shuō)了一個(gè)讓所有人興奮的事情。那位名叫愛(ài)德華·沃克的牙醫(yī)的辦公室里收集了很多這樣的石頭，這些石頭與他們收集到的石頭都是不一樣的，而且他的石頭看上去要更加有趣。

胡佛立即匆忙趕到牙醫(yī)那里，看到了很多形狀有趣的巖石。他隨身也帶來(lái)了幾塊巖石，并且拿給沃克醫(yī)生看。沃克醫(yī)生告訴他，那一塊有棱角的巖石其實(shí)是珊瑚石，這些珊瑚之前都是有生命的，但在億萬(wàn)年前因?yàn)榈刭|(zhì)結(jié)構(gòu)的變化而被埋在了地底下。他怎么會(huì)知道現(xiàn)在是高山的地方之前是一片汪洋大海呢？但這塊巖石就能證明這個(gè)事實(shí)。他帶來(lái)的其他巖石都是屬于石化的樹(shù)木?！笆笔鞘裁匆馑寄?？到底是什么讓這些樹(shù)木“石化”呢？要是那個(gè)地方之前是大海的話，那么樹(shù)木又怎么可能會(huì)出現(xiàn)在那里呢？那個(gè)地方是先有樹(shù)木，還是先有大海呢？沃克醫(yī)生表示他對(duì)這些問(wèn)題也沒(méi)有答案，而且他現(xiàn)在也很忙。

胡佛興奮地趕回去，告訴了大伙這個(gè)消息。他手里拿著的巖石塊可以證明愛(ài)荷華州以前是一片大海！至于這些巖石還能夠說(shuō)明多少事實(shí)，誰(shuí)也不知道。但是，這些巖石所具有的價(jià)值卻超乎了每個(gè)人的想象。他們應(yīng)該小心翼翼地珍藏這些巖石——哦，這些巖石實(shí)在是太有趣了，就像沃克醫(yī)生那里展示的巖石一樣。

在那天，他們放棄了簡(jiǎn)陋的小屋。他與塔德開(kāi)始用磨刀石去打磨珊瑚巖石。他們勤勉地打磨讓磨刀石上留下了一道深深的痕跡。最后，他們放棄了這項(xiàng)任務(wù)，又回到了那個(gè)簡(jiǎn)陋的小屋。

在這一片茂密的榛樹(shù)叢里有著屬于他們的天地，誰(shuí)也不會(huì)過(guò)來(lái)打擾他們。他們?cè)谶@里用“鐵木”做成箭頭，在這里討論著打獵計(jì)劃，他們將捕捉到的金翼啄木鳥(niǎo)或是野鴿子帶回到這里，然后煮熟來(lái)吃。當(dāng)暴雨不期而至的時(shí)候，他們可以躲在小屋里面避雨，在里面生起一堆火，吃著馬鈴薯或是玉米。而在小屋外面，榛樹(shù)的葉子上還在落著雨滴，樹(shù)木也在大風(fēng)的吹襲下發(fā)出陣陣響聲。此時(shí)，胡佛感覺(jué)自己成了一個(gè)真正的男子漢，覺(jué)得自己有足夠的能力去面對(duì)這些事情，在任何地方都能過(guò)上這種自由的生活。

夜幕降臨的時(shí)候，他們還是會(huì)滿心愉悅地回家。在煤油燈照亮的晚餐桌上坐下來(lái)，看著母親像往常那樣在他們的碟子里面夾菜，母親根本不知道他們白天在外面做了什么事。

“胡佛，你在外面玩得開(kāi)心嗎？”

“母親，我玩得非常開(kāi)心?！?/p>

“你喜歡那幾個(gè)印第安男孩嗎？”

“哦，母親，我非常喜歡他們?！?/p>

“那就好。本杰明告訴我，他們都是非常聽(tīng)話的孩子。他們從來(lái)都不說(shuō)粗口，從來(lái)不說(shuō)謊，也從來(lái)不會(huì)做任何壞事?！?/p>

“是的，母親?！?/p>

那幾個(gè)印第安男孩的確是不會(huì)說(shuō)粗口、不會(huì)說(shuō)謊與不會(huì)做壞事的。他們是任何男孩都想要擁有的玩伴。在樹(shù)林里，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比他們更加聰明了。在玩?；蚴亲龉さ臅r(shí)候，也沒(méi)有誰(shuí)比他們更加講究公平了。在言行方面，沒(méi)有比他們更加注意講文明與做好事了。

很快到了秋天，葉子上開(kāi)始出現(xiàn)霜露，野生的葡萄也開(kāi)始成熟，上學(xué)的時(shí)間又臨近了，玩耍的時(shí)間要結(jié)束了。他們只能任由那間簡(jiǎn)陋小屋在樹(shù)林里經(jīng)受風(fēng)霜雨雪的打擊，最后慢慢倒下來(lái)。他也必須要重新背起書(shū)包，拿著幾塊板巖去上學(xué)，那幾個(gè)印第安男孩也要回到本杰明叔叔那里了。

此時(shí)，胡佛已經(jīng)上三年級(jí)了，開(kāi)始學(xué)習(xí)歷史。他在歷史書(shū)上讀到“印第安人都是紅皮膚的野蠻人，為人兇殘，容易背叛”。在讀到這些內(nèi)容的時(shí)候，他沒(méi)有說(shuō)什么話，因?yàn)樗罌](méi)有必要去反駁自己的老師，但他并不相信歷史書(shū)上所寫(xiě)的這些內(nèi)容。他了解印第安人，他本人就從印第安人身上學(xué)到了很多知識(shí)。

在第二年夏天暑假的時(shí)候，他想要繼續(xù)與那幾個(gè)印第安男孩一起玩耍，但在漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去之后，他們卻已經(jīng)離開(kāi)了。本杰明叔叔的學(xué)校搬到了愛(ài)荷華州的薩勒姆地區(qū)，而本杰明叔叔也要前往俄勒岡州，那是西部一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。最后，他們一家人決定，他、塔德、梅以及母親都過(guò)去那邊探望一下親人。他們將要去探訪在普利茅斯郡的梅林·馬歇爾叔叔與塞繆爾叔叔。

他再次接連搭乘火車與驛站馬車前去那里，此時(shí)的他已經(jīng)長(zhǎng)大了一些，對(duì)這些事情也比較有經(jīng)驗(yàn)了。他們來(lái)到在平坦草原上一間木制的房子。因?yàn)檫@里的土地比較廉價(jià)，梅林叔叔與薩繆爾叔叔早前已經(jīng)搬來(lái)這里。這里的街道兩旁沒(méi)有樹(shù)木，田野與牧場(chǎng)上都覆蓋著野草，因此這一座全新的房子看上去孤零零的。胡佛來(lái)到這里之后也感到孤零零的，想要時(shí)刻待在母親身邊。塔德和其他年長(zhǎng)一些的表弟們與他一起去釣魚(yú)，他們?cè)谝安菖c野花中間逮到了草原雞，但這里的一切都與家里的情況不一樣。當(dāng)他在半夜睡醒的時(shí)候，都會(huì)感覺(jué)似乎有什么可怕的東西在掐著他的喉嚨一樣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)感到無(wú)比恐懼，哭著要來(lái)到母親身邊，完全沒(méi)有了一個(gè)將近九歲男孩子的勇敢。

整個(gè)夏天，他們拜訪了許多地方的叔叔阿姨。在斯托里郡，他們看到了到處都是鮮花與五月果的樹(shù)叢。在愛(ài)荷華州的哈伯德，他們拜訪了戴維斯叔叔。戴維斯叔叔是一個(gè)身材魁梧、滿臉笑容的人，他帶著胡佛騎馬，教會(huì)他如何用去皮的柳木做口哨。這個(gè)地方還有很多他之前從未見(jiàn)過(guò)的巖石?，斃麃啺⒁滩⒉辉谝夂鹨患以谶@邊居住一段時(shí)間。她還特意將一些巖石放在較矮的木架上，以便胡佛不需要踩凳子就能夠到。之后，母親也漸漸對(duì)這里的巖石產(chǎn)生了興趣，也會(huì)與他一起到田野里找尋新奇的巖石。當(dāng)胡佛向她提出有關(guān)巖石的種種問(wèn)題時(shí)，她也回答不上來(lái)，但她向胡佛做出了一個(gè)承諾。

“當(dāng)你長(zhǎng)大了，你就能上大學(xué)了，到時(shí)候就可以學(xué)習(xí)有關(guān)巖石的知識(shí)了?！?/p>

大學(xué)里有教關(guān)于巖石的課程嗎？大學(xué)那里有石化的樹(shù)木嗎？為什么愛(ài)荷華州之前曾是一個(gè)汪洋大海呢？那這個(gè)大海又去了哪里呢？在學(xué)校里，老師并沒(méi)有講這方面的課程。他想要去上大學(xué)。他什么時(shí)候才能像潘恩叔叔那樣去上大學(xué)呢？

“如果你在學(xué)校里成績(jī)優(yōu)秀的話，那么當(dāng)你長(zhǎng)大之后，”母親對(duì)他說(shuō)，“你就能上大學(xué)了?！?/p>

胡佛喜歡戴維斯叔叔的這座房子，他也喜歡瑪利亞阿姨，因?yàn)楝斃麃啺⒁探?jīng)常會(huì)給他餅干吃。戴維斯叔叔經(jīng)常都會(huì)抽著黑色長(zhǎng)長(zhǎng)的雪茄煙，那個(gè)場(chǎng)面看上去非常有趣。但是，他還是對(duì)自己重新回到家感到高興。他甚至為自己能夠上學(xué)感到高興，因?yàn)樗刻焱砩戏艑W(xué)后都能回到自己的家。回到自己的家，他感覺(jué)自己的生活踩在一個(gè)更加踏實(shí)的地面上，這讓他感到更加自信與自身的男人氣概。

只是當(dāng)母親前去其他城鎮(zhèn)的教堂的時(shí)候，他才會(huì)感覺(jué)到現(xiàn)在才九歲的自己其實(shí)還不是很大。在白天的時(shí)候，想念母親的情感還不是特別強(qiáng)烈，但到了晚上的時(shí)候，這種想念的情感就會(huì)變得非常強(qiáng)烈。他不愿向別人坦白這點(diǎn)，即便是面對(duì)自己的哥哥塔德，他也不愿意袒露這樣的心跡。他想要母親每天晚上幫他蓋被子，跟他說(shuō)一聲晚安。當(dāng)他獨(dú)自一人躺在床上的時(shí)候，他感到?jīng)]有母親的陪伴是那么孤獨(dú)。此時(shí)，母親已經(jīng)成為一名牧師，因此經(jīng)常要到附近的一些教堂發(fā)表演說(shuō)。這是一份上帝希望她去從事的工作，很多教友派教徒都非常希望她能繼續(xù)做下去，為此他們支付給她一些錢，這些錢能夠讓他與塔德接受大學(xué)教育。每當(dāng)想到這里，胡佛就在心底里說(shuō)，他應(yīng)該勇敢地面對(duì)這一切。但母親在要回家之前，總是會(huì)提前告訴他，因?yàn)楫?dāng)載著母親的雙輪單座輕馬車停在家門口的時(shí)候，他總是在房子前面的庭院玩耍，及時(shí)歡迎母親回家。

一天，當(dāng)母親要出發(fā)前往斯普林代爾的一座教堂，他來(lái)到大街上，看到楓樹(shù)下停著一輛雙輪單座輕馬車，房子的大門還敞開(kāi)著，母親對(duì)他說(shuō)要到明天才能回家，這讓他感到非常難過(guò)。他匆忙地跟著馬車，最后沖進(jìn)了自家的客廳，大聲喊道：“母親！”此時(shí)，他感覺(jué)自己的心臟都要停頓了，因?yàn)樽≡诟舯诘囊晃慌藦呐P室里走出來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“噓，別這么大聲?！?/p>

他的母親生病了。她是在教堂發(fā)表演說(shuō)的時(shí)候發(fā)病的，很多教友將她送回家。母親躺在床上，豪澤醫(yī)生也在那里，在場(chǎng)的還有很多送母親過(guò)來(lái)這里的陌生男女。因此，他必須要保持安靜。

那個(gè)晚上，他都保持著安靜。樓梯走道上點(diǎn)著煤油燈，有人在輕聲說(shuō)話，還能聽(tīng)到腳步聲。第二天，他同樣保持著安靜。醫(yī)生還在那里，叔叔阿姨們都趕過(guò)來(lái)了。他沒(méi)有向任何人提出任何問(wèn)題，因?yàn)樗ε侣?tīng)到最后的回答。他緊緊地挨著臥室的大門，感覺(jué)到有人正在看著他。接著，他走出去，在靠近臥室窗戶的一堵墻邊感到一陣寒意。在接下來(lái)的一個(gè)晚上，有人過(guò)來(lái)溫柔地將他迅速搖醒，將他與塔德帶到臥室。

在早上的時(shí)候，所有的叔叔、阿姨以及表弟表妹們過(guò)來(lái)了。這座安靜的房子里擠滿了人，但這一切卻顯得那么空蕩蕩，因?yàn)樗哪赣H去世了。他感覺(jué)世界每一個(gè)角落都充滿了這種可怕的空虛，在這種空虛下，只有無(wú)盡的孤獨(dú)、無(wú)助、恐懼與麻木，讓他無(wú)處可逃。在這個(gè)世界上，他已經(jīng)沒(méi)有任何可以依靠的人了，沒(méi)有任何一個(gè)讓他可以感覺(jué)溫馨的懷抱了。

1928年，胡佛全家福

1. 胡佛的小名。
2. 也就是西奧多·杰西·胡佛，他比赫伯特·胡佛大三歲半，時(shí)任斯坦福大學(xué)礦物系主任。
3. 約翰·楊格就坐在教堂執(zhí)事旁邊的位置。之后，他成為西布朗奇教友派教堂的專職牧師。
4. 杰西·胡佛在1880年12月13日去世。
5. 赫爾達(dá)·蘭達(dá)爾·胡佛在1884年2月24日去世。