第七章　重演《金山寺》《斷橋》

這次梅氏父子與俞振飛在天津中國(guó)大戲院合演《金山寺》《斷橋》，雖然博得了觀眾一致的好評(píng)，但是當(dāng)時(shí)的緊張，卻也是不可否認(rèn)的事實(shí)。這里面有幾種緣故：第一，梅先生有四年沒唱這兩出戲了。他的兒子葆玖更是打?qū)W會(huì)了還沒有唱過。第二，場(chǎng)面上吹笛子的是馬寶明和遲金榮（遲月亭的兒子）。不錯(cuò)，馬寶明是梅先生多年的老搭檔，可是這出戲也將近二十年沒有替梅先生吹過了。打鼓的是裴世長(zhǎng)，本領(lǐng)并不算錯(cuò)，可是他不會(huì)這出戲。唱的曲子，馬寶明臨時(shí)可以教他，梅先生這戲的身段，那他根本就沒有看見過。第三，這次《斷橋》里的場(chǎng)子和身段，是經(jīng)過梅先生和俞五爺一再地加以研究，有了部分的變更的。

有了上面的三個(gè)問題，在出臺(tái)之前，自然就很需要有充分的時(shí)間來加以排練。事情也真巧，在演《金山寺》以前，偏偏又貼了一出也是梅先生多年不唱的《西施》。這使他每晚演完了戲，不得不在后臺(tái)替他們先排《西施》，往往要排到兩三點(diǎn)鐘。因此把《金山寺》《斷橋》的排練工作，就耽誤下來。直到快上演的前一天，才著手排練。時(shí)間上不免匆促了一點(diǎn)。所以那兩天的緊張，就不難想見了。

十月二十三日的夜間，梅先生演完《西施》回來，換了睡衣，喝了杯開水，點(diǎn)著煙卷，歪在枕頭上閉目養(yǎng)神。每天在這個(gè)時(shí)間，我們總是要談些舞臺(tái)生活的資料的。這天我照例向他問了幾句，他沒有答復(fù)我，慢慢地睜開眼睛，朝我搖搖手，說：

“我們今天不談舊事。我剛才跟葆玖排《金山寺》《斷橋》相當(dāng)吃力。要休息休息，靜靜腦筋?！?/p>

我知道梅先生對(duì)業(yè)務(wù)的認(rèn)真，四十年來是一貫的。明天葆玖初次扮演青蛇，他口里不說，心里準(zhǔn)是在替他的兒子擔(dān)心呢。

“明天的戲，葆玖雖是初演。有你跟俞五爺兩位老前輩照顧著，想來也沒有什么問題?！蔽疫@樣安慰他。

“青蛇這個(gè)角色，很難演的?！泵废壬f，《金山寺》里面她跟白蛇的身段，是一正一反，成為左右對(duì)照。如果參差不齊，把步伐走亂了，就失去這出歌舞劇的嚴(yán)格規(guī)律了。

“《斷橋》上的三個(gè)演員，許仙、白蛇、青蛇處于同等重要的地位。三個(gè)人的身段，互相都有呼應(yīng)。如同膠漆相連，是分不開的?！?/p>

“你說我們可以照顧葆玖，你是不常登臺(tái)，不知道戲臺(tái)上面就是一個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)。到了廝殺斗爭(zhēng)的時(shí)候，真是間不容發(fā)，差不得一點(diǎn)。我們內(nèi)行有句術(shù)語(yǔ)，叫做‘當(dāng)場(chǎng)不讓父’。這就說明了一出臺(tái)簾，就等于上陣交鋒，誰(shuí)也顧不了誰(shuí)。如果發(fā)生一些小問題，我同俞五爺或者還可以代他遮掩過去；假如犯了大錯(cuò)誤，那簡(jiǎn)直就無法補(bǔ)救，不可收拾了。俞五爺不是說過的嗎？這一種唱做并重的昆曲戲，內(nèi)行稱為‘風(fēng)火戲’。這三個(gè)演員都擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，沒有十分把握是不敢嘗試的。

“你們老說葆玖演戲有點(diǎn)才能，單靠才能是最容易誤事的。這孩子有點(diǎn)小聰明，可是功夫太不夠。這戲的情節(jié)復(fù)雜，不比唱《游園》，跟著我走，容易對(duì)付。如果自負(fù)他那一點(diǎn)小聰明，漫不經(jīng)心地做，你看吧，不定要出什么錯(cuò)哪?！?/p>

我看他的神情相當(dāng)緊張，再說下去，他可能晚上要失眠的。我想把他緊張的神經(jīng)緩和一下，就把話頭引到他自己身上。

“你的《金山寺》《斷橋》是誰(shuí)教的？什么時(shí)候初次上演的呢？”經(jīng)我這樣一問，他果然平靜下來，很安閑地述說他學(xué)習(xí)這兩出戲的過程了。

“《金山寺》《斷橋》是喬蕙蘭、陳德霖、李壽山幾位老先生教給我的?！泵废壬f，“我初次上演《金山寺》，并不帶《斷橋》，是民國(guó)四年四月四日在吉祥園俞振庭所組的雙慶班里。那天是路三寶的青蛇、程繼仙的許仙、俞振庭的伽藍(lán)、郭春山的小和尚、李壽峰的法海、王毓樓的鶴童、范寶亭的鹿童。后來就老是姚玉芙的青蛇。朱桂芳也陪我唱過《金山寺》的青蛇。回想起來，這出戲里面除了我同玉芙之外，都已經(jīng)去世。一晃三十幾年，真是老輩凋零，不堪回首了。上面說的這還是我在北京最初學(xué)習(xí)和演唱的情形。

“我附帶來講一講鶴童、鹿童、伽藍(lán)這三個(gè)角色的臉譜。鹿童一定是勾的綠臉，就仿佛是‘青面虎’的那種臉譜。鶴童有勾銀臉的，也有不勾臉的（內(nèi)行叫做‘凈臉’）。伽藍(lán)有勾金臉，也有不勾臉的。楊老板陪我演伽藍(lán)就不勾臉，只有眉心勾金。過去陪我扮過伽藍(lán)的，有俞振庭、楊小樓、尚和玉、李春來、沈華軒、楊盛春。扮過許仙的有程繼仙、姜妙香、俞振飛。扮過法海的有李壽峰、李壽山、鄭傳鑒、王少亭。扮過青蛇的有路三寶、姚玉芙、朱桂芳、朱傳茗、李世芳。

“從我南遷以后，又跟上海昆曲前輩丁蘭蓀學(xué)過身段，跟俞振飛、許伯遒研究過唱法。所以同行都說我現(xiàn)在唱的《金山寺》《斷橋》，成了‘南北和’。這話我是承認(rèn)的。其實(shí)南北兩派都是一個(gè)源流上來的，譬如喬蕙蘭、丁蘭蓀兩位所教的身段，全講究細(xì)膩熨帖，要從表情、做工、唱法各方面來發(fā)抒情感。喬、丁二位都是蘇州人，就連他們的行動(dòng)舉止也很相似。

（按）伯遒是我的堂弟，從小有吹笛的天才。他七歲就開始會(huì)吹了，經(jīng)過幾位前輩名手指教以后，有一次昆曲泰斗俞粟廬先生（振飛的父親）聽見了他的笛風(fēng)是“滿口笛”，大為稱賞。拿他同振飛二人并列，算是“大江南北兩支笛”。他向俞氏父子學(xué)習(xí)過許多俞派曲子，所以他也是吸收了別人的優(yōu)點(diǎn)，融會(huì)貫通以后才能成名的。梅先生從南遷到抗戰(zhàn)期間，每次出演《游園》《驚夢(mèng)》《思凡》《刺虎》《瑤臺(tái)》《金山寺》《斷橋》《奇雙會(huì)》等戲，都是由他吹的。

“《斷橋》里面的青蛇，北方有兩種扮相。有的跟《金山寺》一樣，背上仍舊插著兩把寶劍。李世芳陪我唱，就是這樣的打扮，姚玉芙和朱傳茗陪我唱，他們就不插劍了。

“插劍的用意，或者是想加強(qiáng)對(duì)許仙的威脅力量。但是不能把劍拔出來做身段，這效用也就不大了。有人說為什么不拔劍出來做身段呢？這不那么簡(jiǎn)單。昆曲的身段跟唱詞，都是有聯(lián)系的。拔出來是容易的，插回去就難了。要不插回去，老讓青蛇背上插著一把劍，這多么難看。其實(shí)《斷橋》出場(chǎng)，就換了打扮。武裝已經(jīng)解除，何必再帶武器，所以不插劍的方式，對(duì)于劇情比較合理。至于許仙怕她們，倒不在武器的威脅，而是聽見了法海說她們是兩條蛇精的原故?！?/p>

說到這里，時(shí)候已經(jīng)不早，梅先生笑著說：

“剛才約好不談舊事，結(jié)果又說了許多。明天飯后還要到百福大樓去對(duì)這兩出戲呢，我們都睡吧?！?/p>

第二天的下午四點(diǎn)鐘，百福大樓的客廳里，擠滿了一屋子的人，在看梅先生父子和俞五爺開始排戲。葆玖的《金山寺》是陶玉芝教的，《斷橋》是朱傳茗教的；跟梅先生的身段小有出入。大家都叫葆玖跟著他爸爸的路子走，梅先生把他兒子拉過去說：

“你做你的，別猶豫。師父怎么教，你就怎么做。我跟俞五爺會(huì)湊合你的。臨時(shí)變動(dòng)，你也沒有這種火候，那可不能保險(xiǎn)。來吧，我們把《斷橋》里邊‘三插花’一場(chǎng)跟俞五爺好好地對(duì)一下（‘三插花’是三個(gè)人在臺(tái)上繞著走，跟《回荊州》里面劉備、趙云、孫尚香三個(gè)人行路一場(chǎng)的走法大致相同）。許仙、白蛇、青蛇這三個(gè)人見面的時(shí)候，要繞著走，是很容易碰的。你要認(rèn)真地排幾遍才行?！?/p>

經(jīng)過了許多次的排練，梅先生認(rèn)為大致不差，就對(duì)葆玖說：

“行了，留點(diǎn)精力到臺(tái)上去工作吧?！?/p>

七點(diǎn)半鐘開飯，他爺兒倆每人隨便吃了一點(diǎn)。梅先生的后臺(tái)管事李春林已經(jīng)有電話來催戲了。

（按）李春林的責(zé)任，第一是“把場(chǎng)”，第二是預(yù)算鐘點(diǎn)。演員們何時(shí)應(yīng)該到館子，扮戲需要多少時(shí)間，都需要了如指掌地分別關(guān)照他們。這種工作是非常重要的。假定場(chǎng)上中途脫節(jié)，或者發(fā)生什么事故，他是要負(fù)責(zé)任的。這天因?yàn)榛瘖y的顧寶森要替梅氏父子同時(shí)扮戲，所耗的時(shí)間較多，他為慎重起見，請(qǐng)梅先生提早到館子。

八點(diǎn)二十分鐘，梅先生同葆玖進(jìn)了扮戲房。這屋子在后臺(tái)靠近下場(chǎng)門的一面，是一間不到一丈見方的斗室。這時(shí)候里面擠著七八個(gè)人，都忙得不住手地工作著。今天的扮戲房也顯得格外的緊張一點(diǎn)，幾乎連轉(zhuǎn)身的余地都沒有了。

“你給葆玖先扮?！泵废壬鷮?duì)顧寶森說，“因?yàn)樗麤]有趕場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)。這出戲身上帶的、背上插的，非?，嵥?，不是鬧著玩的?！鳖檶毶幻娲饝?yīng)著，一面在替葆玖整理扮戲用的“片子”。葆玖臉上已經(jīng)擦著肥皂在洗臉，梅太太在一旁替她的兒子整理彩匣絹花。只有梅先生比較安閑地坐在椅子上，端著一杯茶。我聽他又對(duì)大家說：

“沉住氣，別忙，還有時(shí)間。謹(jǐn)防忙中有錯(cuò)，原意想要快點(diǎn)，結(jié)果反而更慢了?！闭f著又叫他的跟包小劉去請(qǐng)李春林進(jìn)來，梅先生對(duì)他說：

“您關(guān)照?qǐng)錾系膽颉R后’點(diǎn)兒唱。我看今天這出戲扮起來相當(dāng)費(fèi)時(shí)間的?！崩畲毫执饝?yīng)著“唉”，又轉(zhuǎn)身走了。管事是不好當(dāng)?shù)?，他在后臺(tái)算是最忙的一個(gè)人。

我從后臺(tái)轉(zhuǎn)到前臺(tái)，朝樓上下一看，兩千多個(gè)座位，都很整齊地坐滿了。前臺(tái)觀眾的情緒，也相當(dāng)緊張。都憋足了勁，等著瞧這出《金山寺》《斷橋》。同時(shí)這出古典歌舞劇，在天津中國(guó)大戲院上演，也是夠理想的。攏音清晰，它是比較近代化的一個(gè)劇場(chǎng)。我曾經(jīng)坐過三層樓和包廂后面散座的最后一排，都聽得非常清楚。前臺(tái)敞朗，有很寬舒的休息室。還裝著冷暖氣的設(shè)備。后臺(tái)也非常寬闊，梅劇團(tuán)大部分的演員，就都住在里面。

場(chǎng)上唐韻笙的《徐策跑城》剛完，“休息十分鐘”的牌子擺在幕外，里面在換“守舊”。

“守舊”的顏色與演員服裝的顏色，是不能太靠色的。除了大紅色靠了，還不很受影響之外，別的顏色如果靠了，就會(huì)把服裝上的色彩，襯得暗淡無光。梅先生常用的守舊，多半是白夾藍(lán)的；跟白蛇和青蛇的服裝，正好靠色，所以今天改用一堂黃緞底子，上繡五彩荷花、燕子的“守舊”。

臺(tái)上的鑼鼓響了，俞振飛扮的許仙上場(chǎng)。提了一只燒香用的籃子，唱著《三仙橋》的曲子，背貼背靠著船夫，邊唱邊搖轉(zhuǎn)到了金山腳下，徑自上山燒香去了。接著蝦兵蟹將一齊上來，口內(nèi)道聲：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見娘娘來也！”場(chǎng)面上起了一陣水聲似的鑼鼓，梅氏父子分別扮了白蛇、青蛇，在觀眾熱烈掌聲當(dāng)中，一前一后地出了場(chǎng)。白蛇做出種種坐船搖蕩的姿態(tài)，青蛇手里拿著槳，很穩(wěn)定地操縱著小舟。唱完了一支《醉花陰》的曲子，來到金山腳下。青蛇把船靠攏了岸，白蛇把身子攲斜著縱身登岸。此后就改成陸地上的身段了。青蛇在寺前喊叫許仙，這時(shí)候走出了一位七十多歲的小和尚，是老藝人蕭長(zhǎng)華扮的，打著蘇白上前答話。講到：“阿是望望我小和尚？”一句臺(tái)詞，臺(tái)下又是一陣夾著笑聲的鼓掌聲。

白蛇、青蛇在金山寺前對(duì)法海哀求和叫罵的一場(chǎng)，是全劇的精華。法海盤著腿坐在戲臺(tái)正中緊里邊的桌子上。白蛇、青蛇在下面，是臺(tái)的左右兩邊，來回跑著要唱四支曲子。場(chǎng)上只有這三個(gè)人，他們占的步位，正好成為一個(gè)品字形。他們倆的身段，完全是一樣的，不過因?yàn)檎镜牡匚徊煌杂姓疵嬷?。青蛇做的是正的，白蛇做的是反的。這幾支曲子的腔調(diào)，跟《長(zhǎng)生殿·絮閣》里楊貴妃唱的曲牌相同，本來就好聽，再加上他們父子二人，忽前忽后，忽左忽右，配合了種種美麗的舞蹈姿勢(shì)，觀眾看了大梅，又要注意小梅，的確有點(diǎn)應(yīng)接不暇了。

梅蘭芳飾白蛇（中）、梅葆玖飾青蛇（左），俞振飛飾許仙（右）（《斷橋》）

開打之后，白蛇在一次下場(chǎng)的時(shí)候，使了一個(gè)雙槍架成十字，用一只手轉(zhuǎn)到背花的亮相，非常輕松?！昂冒?！”一個(gè)彩聲從我左面鄰座上一位老北京口里叫了出來。看他不先不后，叫的地方和尺寸，確實(shí)是一個(gè)行家。叫完了他還沖著我說：“他快六十歲的人，能這樣賣力，真不容易。”我對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，剛想答話，后排坐的一位老朋友韓慎先（即譚派名票夏山樓主）拍著我的肩膀說：“你看梅大爺手的姿勢(shì)跟這幾個(gè)下場(chǎng)的亮相，簡(jiǎn)直就跟敦煌壁畫，云岡石刻的路子相仿。這真夠得上說是藝術(shù)的菁粹了?！边@位老友不但精通皮黃，還是鑒賞書畫的好手。我用半開玩笑的口吻答復(fù)他：“你是三句不離本行，看戲也帶著考古，這樣的評(píng)論，今天全場(chǎng)恐怕也只有你這一位吧?！?/p>

正說著，聽到臺(tái)簾里面“苦嚇”一聲，梅先生的《斷橋》又登場(chǎng)了。這時(shí)的白蛇，換了裝束，穿著褶子腰包。兩只手把腰包翻起了，先跑一個(gè)圓場(chǎng)，走到下場(chǎng)門的臺(tái)口，露出疲勞不堪的樣子，向前一撲，表示她失足跌倒在地下，跪著唱“山坡羊”曲子里第一句“頓然間”，青蛇在小鑼“冒兒頭”里面跟著出臺(tái)，把他扶住。兩個(gè)人邊唱邊走地向斷橋亭去休息。

下面本來應(yīng)該是法海引著許仙上場(chǎng)，現(xiàn)在對(duì)舊曲本有了部分的修改。因?yàn)槊废壬X得看《金山寺》的觀眾，對(duì)這位“神通廣大”的大禪師，從來沒有發(fā)生過好感。他硬要拆散人家一對(duì)恩愛的夫妻，有哪一個(gè)觀眾會(huì)來同情他呢？有一天梅先生對(duì)我說：

“法海在《斷橋》里出現(xiàn)，不過是為了替許仙引路。作用簡(jiǎn)單，實(shí)在是這戲里的一個(gè)贅瘤。下次再唱《斷橋》，我想干脆把他去掉。他的半支曲子，讓許仙來唱，不是一樣嗎？至于法海唱的，放在許仙口里，要有不合適的地方，您想個(gè)主意，改換一下，這出戲就可能反而顯得緊湊。觀眾討厭法海，我又何嘗喜歡他？這一來不成了皆大歡喜嗎？”

改動(dòng)昆曲詞句，我這還是第一次嘗試，我看法海的唱詞里面，也只有兩句話，要放在許仙口里，就成了問題。我把它換了七個(gè)字。原詞是“錦層層足踏翠云，虛飄飄飛下瓊瑤境”，我改的是“錦層層過眼煙云，虛飄飄魂斷藍(lán)橋境”。許仙的道白，也由俞振飛費(fèi)了一晚上的工夫把它改成這樣：“我許仙。適才法海禪師對(duì)我言講，我與白氏娘子孽緣未滿，決無害我之心。況且她又身懷有孕，故此勸我來到錢塘，與她相會(huì)。只是我已知道她們俱是妖怪，怎敢前去與她見面?？龋肫鹞遗c娘子恩情非淺，平日待我，又非常體貼，心中嘛，有些難以割舍。如今倒教我猶豫不定，進(jìn)退兩難。這便怎么處！喔，我想起來了，記得臨行之時(shí)，那禪師再三囑咐，說道此去錢塘倘若見她二人啊”，念完了，接唱“需要秘密音，你休得戀此情”的兩句，本來是法海唱的原詞，那天就這樣由許仙唱出，觀眾看了果然覺得緊湊。

《斷橋》里俞振飛的許仙剛一上場(chǎng)，臺(tái)下登時(shí)又緊張起來。等他把那支曲子獨(dú)唱完了（法海的半支也歸他唱），白蛇、青蛇就在他后面急急趕來。他在第二場(chǎng)出場(chǎng)，使的那個(gè)滑跌身段，又自然，又大方，“帥”極了，觀眾如果不熟悉這是戲里的身段，恐怕要把他當(dāng)做演員在臺(tái)上失足出了岔子呢。