第六章　養(yǎng)鴿

有一天我在臺下看梅先生的《穆柯寨》，后排坐著一位操天津口音的看客，指著臺上對旁邊的白發(fā)老太太說：“五十七歲的人，身上還能這樣利落。你瞧他那雙眼睛，多么有神，這不是天生的嗎？”我聽見贊到梅先生的眼神，不覺想起秦老太太說過的話。那天晚上，我就這樣提出來問梅先生：

“秦老太太說你幼年的眼睛無神。今天我在看戲，又聽見有人夸你的眼神好。你是怎樣把它轉變過來的呢？”

“我幼年的身體并不結實，”梅先生說，“眼睛微帶近視。姑母說我眼皮下垂是實在的。有時迎風還要流淚，眼珠轉動也不靈活。演員們的眼睛，在五官當中，占著極重要的地位。觀眾常有這樣的批評，說誰的臉上有表情，誰的臉上不會做戲，這中間的區(qū)別，就在眼睛的好壞。因為臉上只有一雙眼睛是活動的，能夠傳神的。所以許多名演員，都有一對神光四射、精氣內(nèi)涵的好眼睛。當時關心我的親戚朋友，對我這雙眼睛非常顧慮，恐怕影響到前途的發(fā)展，我自己也常發(fā)愁。想不到因為喜歡養(yǎng)鴿子，會把我的眼睛的毛病治好了，真是出乎意料的一件事。

“我在十七歲的時候，偶然養(yǎng)了幾對鴿子，起初也是好玩，拿著當一種業(yè)余游戲。后來對這漸漸發(fā)生興趣，每天就抽出一部分時間，來照料鴿子。再過一個時期，興趣更濃了，竟至樂此不疲地成為日常生活中必要的工作了。

“你沒有養(yǎng)過鴿子，不曉得這里面的樂趣，那真是有意思極了。讓我講些你聽聽：

“養(yǎng)鴿子等于訓練一個空軍部隊，沒有組織的能力，是養(yǎng)不好的。我訓練它們的方法，是把生鴿子買來，兩個翅膀用線縫住。使它們僅能上房，不能高飛。為的是先讓它們認識房子的部位方向。等過了一個時期，大約一星期到十天，先拆去一個翅膀上的線，再過幾天，兩翅全拆，就可以練習起飛了。

“指揮的工具，是用一根長竹竿。上面掛著紅綢，是叫它起飛的信號，綠綢是叫它下降的標幟。先要練成一部分的基本熟鴿子，能夠飛得很高很遠地回來。這一隊熟鴿子里面，每次加入一兩個生鴿子，一起練習。遇到別家的鴿子群，混合到一起的時候，就要看各人訓練的技巧手法了。也許我們的生鴿子被別家裹了去，也許我們的熟鴿子，把別家的裹回來了。這是一種飛禽在天空斗爭的游戲。鴿子的身上，都有標記，各家可以交換，也同戰(zhàn)場上交換俘虜一樣的。有時候發(fā)生了誤會，雙方不能諒解，甚至于還會鬧出用彈弓打傷對方的鴿子來表示報復泄憤的事。

“鴿子的種類太多了，有能持久高飛的，越飛越遠，從北京可以放到通州、天津、保定府來回送信，這是屬于軍隊里的信鴿一類。有一類能在黑夜起飛的叫做夜游鴿。還有一種鴿子，會在天空表演翻筋斗的技術，有的翻一兩個，有的能夠一連串地翻到許多個。這種樣子，在下面的人望上去，就跟飛機在空中表演翻筋斗一樣。另有一種專門講究它的體格、羽毛、色彩的，五光十色，是非常的美觀。有些專做販賣鴿子的，他們還會把普通的鴿子，用各種方法配合成了異種，再待價而沽。

“我這不過大略地講了幾種，有好些專門名稱，一時也記不全。我從幾對鴿子養(yǎng)起，最多的時候，大約養(yǎng)到一百五十對。內(nèi)中有的是中國種，有的是外國種。

“那時候我還住在鞭子巷三號，是一所四合房。院子的兩邊，搭出兩個鴿子棚。里面用木板隔了許多間鴿子窩。門上都挖著一個洞，為的是流通窩里的空氣。每個窩里放一個草囤，擺一個水罐，罐的四面，也挖一圈小孔，好讓鴿子伸進頭去喝水。鴿子喜歡洗澡，照例隔兩三天洗一次澡。如果發(fā)現(xiàn)有生病的，那事情就大了，怕它傳染，趕快替它搬家，就好像人得了傳染病，要住到隔離病院里去似的。

“鴿子不單是好看，還有一種可聽之處。有些在尾巴中間，給它們帶上哨子，這樣每一隊鴿群飛過，就在哨子上發(fā)出各種不同的聲音。有的雄壯宏大，有的柔婉悠揚。這全看鴿子的主人，由他配合好了高低音，于是這就成為一種天空里的和聲的樂隊。

“哨子的制作，非常精美而靈巧?？捎弥褡?、葫蘆、象牙雕成各種形式。上面還刻著制作人的款字，仿佛雕刻家在自己的作品上署名的習慣一樣。我從前對收集這種哨子有很深的偏嗜，歷年來各種花樣收得不少。

“伺候這群小飛禽可不大容易。天剛亮，大約五六點鐘吧，我就得起來。盥洗完畢忙著打開鴿子窩，把它們的小屋子打掃得干干凈凈。喂食、喂水，都是照例的工作。這都伺候完了，就要開窩放鴿。先把飛行力最強的一隊放上去。飛了一會兒，跟著第二隊、第三隊……繼續(xù)往上放。等這幾隊熟鴿子在上空活動夠了，它們就飛在一起，圍著房子打轉，這就是快要落下來的表示了?？墒俏乙鼈儙е柧毿馒澴樱湍弥窀椭笓]它們，不許馬上下來。接著用手抓住那些新鴿子，一個一個地往上拋，讓它們混在熟鴿群里學習。等合群歸隊以后，再把全部鴿子放出，在房上休息一個時間，再指揮它們回窩，再喂它們的食，給它們水喝。像這樣每天要來上好幾次，所以伺候一大群鴿子，比伺候人還要麻煩得多。

“你別瞧這種小飛禽，它們的家庭組織和教育方法，與人類是很有相似的地方的。譬如每個窩內(nèi)住一對雌雄鴿子，它們養(yǎng)下的小鴿子，等到會上房起飛，就趕出窩外，不跟它們的后一代同居了。這不是和人類把子弟教育成人，就讓他們自立門戶一樣的嗎？

“有些年齡大的老鴿子，常躲在房犄角上，不肯起飛，得用竹竿嚇它們才肯起來。按說也該讓它們退休了，可是不能，還有它們的用處呢。

“有一種專愛撲食鴿子的飛禽名叫鴿鷹。鴿子飛在天空要被這鴿鷹發(fā)現(xiàn)，它立刻會用最快的速度，撲入鴿群，抓住了一個就吃，因此每隊鴿子里面，必定要參加幾個老鴿子。它們的體力機能，雖然比較減退，但是有豐富的經(jīng)驗，遇到鴿鷹侵襲的時候，它們能夠見機而行，很快地指示群鴿，領導著隊伍降到安全的地帶。

“我有時看到天空鴿群，隊伍突然凌亂，或者分散開來，徬徨打轉，就知道是受到鴿鷹的威脅了。必須趕快把未出窩的老鴿子放到房上去，引它們的后輩歸隊。所以老鴿子也是不能少的。

“鴿子的性格是守信用、守秩序、愛好和平、服從命令的。每天早晨我伺候它們完了，看見我對它們用手一揮，第一隊馬上都出了棚，很整齊地站在房上，聽候命令了。我那時年紀輕，覺得有這些經(jīng)我親手訓練的鴿子，很勇敢地聽我指揮，是一樁愉快而足以自豪的事。我從組織鴿子里面，得到了許多可貴的經(jīng)驗。這對我后來的事業(yè)，也有相當?shù)挠绊懙?。我養(yǎng)了快十年的鴿子，沒有間斷過。等搬到無量大人胡同以后，業(yè)務日見繁重，環(huán)境上就不許可我再跟這群小朋友們接近了。

“以上所說，也不過是在北京一般老養(yǎng)鴿子的普通手續(xù)。它對我的身體到底有什么好處呢？有的，太有益處了。養(yǎng)鴿子的人，第一，先要起得早，能夠呼吸新鮮空氣，自然對肺部就有了益處。第二，鴿子飛得高，我在底下要用盡目力來辨別這鴿子是屬于我的，還是別家的，你想這是多么難的事。所以眼睛老隨著鴿子望，愈望愈遠，仿佛要望到天的盡頭，云層的上面去，而且不是一天，天天這樣做，才把這對眼睛不知不覺地治過來的。第三，手上拿著很粗的竹竿來指揮鴿子，要靠兩個膀子的勁頭。這樣經(jīng)常不斷地揮舞著，先就感到臂力增加，逐漸對于全身肌肉的發(fā)達，更得到了很大的幫助。

“你看我唱‘醉酒’穿的那件宮裝，是我初次帶了劇團到廣東表演，托一位當?shù)嘏笥眩乙患依系?，用上等好金線給我繡的。這已有二十多年，到如今沒有變色，可見得貨色是真地道，可是它的分量也真夠重的。我這年紀穿著在臺上要做下腰身段，膀子不覺得太累，恐怕還要感激當年每天揮舞的那根長竹竿呢。

“我喜歡養(yǎng)鴿，親戚朋友全都曉得的。在我結束了養(yǎng)鴿的生活以后，有一天一位最關切我的老朋友馮幼偉先生很高興地對我說：‘畹華，我在無意中買到一件古董，對于你很有關系，送給你做紀念品是再合適沒有的了。’說著拿出來看，是一個方形的鏡框子，里面畫著一對鴿子。畫地是黑色，鴿子是白色，鴿子的眼睛和腳都是紅色，并排著站在一塊淡青色的云石上面，是一種西洋畫的路子，生動得好像要活似的。我先當它是畫在紙上，跟普通那樣配上一個鏡框的。經(jīng)他解釋了，才知道實在就是畫在內(nèi)層的玻璃上面，仿佛跟鼻煙壺里的畫性質(zhì)相同。按著畫意和裝潢來估計，總該是在一百多年前的舊物。據(jù)說還是乾隆時代一位西洋名畫家郎世寧的手筆，因為上面沒有款字，我們也無法來鑒定它的真假。但是這種古色古香的樣子，看了著實可愛。我謝了他的美意，帶回家去，掛在墻上，常對著它看。這件紀念品，跟隨我由北而南二十幾年，沒有離開過，現(xiàn)在還掛在我家的墻上。

“有些事情真是不可思議的。一種小小的飛禽，經(jīng)過偶然地接觸，就會對它發(fā)生很深摯的情感。等到?jīng)]有時間跟它接近，就有它的畫像來跟我作伴。這大概也許是因為我們在性格上頗有相似之處的原故吧。”