冬天
第一章 友誼地久天長
那是一九三七年的最后一個夜晚。
因為沒有更好的計劃和指望，我的室友伊芙便把我拽回了“熱點”，這家名字取得一廂情愿的夜總會位于格林威治村地下一米多的地方。
掃上一眼夜總會，你看不出這是新年除夕，沒有帽子和彩帶，沒有紙喇叭，夜總會后面現(xiàn)出一個空空的小舞池，一支沒有歌手的四人爵士樂隊正在演奏《愛我一離開我》的老調(diào)子。吹薩克斯管的是個面帶愁容的大個子，皮膚黑得像機油，他顯然完全沉浸在冗長單調(diào)的獨奏曲的迷宮中；貝斯手是個咖啡奶油色皮膚的混血兒，小胡子往下耷拉，他小心地不催促薩克斯手，嘭、嘭、嘭，他以相當于心跳速度一半的節(jié)奏彈奏著。
寥寥無幾的客人幾乎跟樂隊的曲調(diào)一樣憂郁，沒有人衣著光鮮，有幾對夫妻或情侶散坐在各處，但并不浪漫。談情說愛、錢包充實的都圍在“咖啡交誼”的角落里跳著搖擺舞。再過二十年，人們又都會坐在這樣的地下室夜總會里，聽著孤僻的樂手奏響他們內(nèi)心的抑郁；不過在一九三七年的新年前夜，如果你是在看四人樂隊的表演，只能是因為負擔不起大樂隊演奏的開銷，或沒有好的理由敲響新年的鐘聲。
我們倒覺得這里一切都很舒服。
我們并不是真的理解正在演奏的樂曲，不過我們得說它自有妙處，它不會喚起我們的希望，也不會毀了它。它節(jié)奏清晰、充滿誠意，這足以成為我們出門的理由，而我們也這么做了。我倆都穿著舒服的平跟鞋和簡樸的黑色外套，不過我發(fā)現(xiàn)在外衣之下，伊芙穿的是她偷來的最好的內(nèi)衣。
伊芙·羅斯……
伊芙來自美國中西部，是那種令人驚艷的美女。
在紐約，你很容易以為這個城市最迷人的女人都是從巴黎或米蘭來的，其實那只是少數(shù)，更多的美女來自意志堅定的州，它們都以字母“I”開頭：艾奧瓦州（Iowa）、印第安納州（Indiana）和伊利諾伊州（Illinois）。在恰如其分的新鮮空氣、嬉鬧打斗和懵懂無知的滋養(yǎng)下，這些渾然天成的金發(fā)美女從玉米田里冒出來，有如邊緣閃光的星星。早春的每個早晨，她們拿著玻璃紙包著的三明治，飛奔過門廊，隨時招手爬上第一趟開往曼哈頓的灰狗長途汽車。這個城市歡迎并掂量所有漂亮的東西，即便不是馬上接受，至少也可以試試尺碼。
這些中西部姑娘的一大優(yōu)勢是，你分不清她們誰是誰。如果是紐約姑娘，你總能分得清哪個窮哪個富；對波士頓姑娘，你也分得清誰有錢誰沒錢，這可以從說話的口音和舉止中看出來?？稍诩~約本地人看來，來自中西部的姑娘長相一樣，說話一樣。當然，來自不同階層的女孩子生長在不同的房子里，上的是不同的學校，可她們所共有的中西部人特有的謙恭令她們在財富和等級上的區(qū)別顯得十分模糊，或者，也許只是她們之間的區(qū)別（這在得梅因很明顯）。在我們繁復(fù)的社會經(jīng)濟等級面前，實在微不足道，我們?nèi)缜颖ò愕牡燃墢孽U厄里街
的一只煙灰缸一直橫掃到天堂的頂層公寓。無論如何，對我們來說她們看上去都像鄉(xiāng)巴佬：大眼睛，天真無邪，對上帝虔誠而敬畏，即使不是全然無辜。
伊芙來自印第安納州經(jīng)濟體系高端的某處，公司有專車送她父親上班，她吃的餅干是一個叫薩迪的黑人在備膳室切好的，上的是兩年就畢業(yè)的學校，在瑞士待了一個夏天，假裝學法語。但如果你走進一個酒吧，第一次遇上她，你會搞不清她是個追求金錢的鄉(xiāng)下姑娘，還是個在找樂子的富婆；你只能肯定她是個十足的美女，這使得認識她變得簡單得多。
毫無疑問，她是個天生的金發(fā)美女，頭發(fā)齊肩，夏天是淺黃棕色，秋天變得金黃，和家鄉(xiāng)麥田的顏色一樣。她五官端正，藍眼睛，小酒窩線條明朗，似乎有小鋼絲繩將臉頰內(nèi)部各個部分整整齊齊地固定好，她笑的時候，鋼絲繩就會緊繃起來。誠然，她身高只有一米六五，可她知道如何穿著五厘米高的高跟鞋跳舞。一旦她坐到你的大腿上，又知道如何把鞋子踢飛到一邊。
令人欽佩的是，伊芙在紐約的確干得不錯。她是一九三六年來到這里的，從父親那里拿到足夠的錢在馬丁格爾夫人的寄宿公寓樓里租到一個單間，她父親的影響力也足夠她在彭布羅克出版公司找到一份市場助理的工作——推銷所有那些她在學校一點兒也不想讀的書。
她入住寄宿公寓的第二個晚上，在飯桌前坐下時弄翻了自己的碟子，里面的意大利面全倒在我的腿上。馬丁格爾夫人說清除污漬最好的辦法是用白酒吸掉，于是她從廚房拿來一瓶烹調(diào)用的夏布利酒，把我們打發(fā)到浴室里。我們只倒了一點點到裙子上，然后坐到地上，背對門口，把剩下的酒全喝了。
一拿到第一個月的薪水，伊芙便退掉了單間，也不再從父親的賬戶上取錢。伊芙獨立生活幾個月后，她老爸寄來五十張十元鈔票，還有一張充滿愛意的條子，說他怎么怎么為她感到驕傲，她把錢退回去，好像它感染了結(jié)核桿菌似的。
——我愿意屈從于任何東西，她說。就是不要受制于人。
于是我們便住到了一起。我們在寄宿公寓里把早餐吃得精光，中午一起餓肚子，和住在一樓的姑娘換衣服穿，互相幫剪頭發(fā)。周五晚上，我們讓我們不想親吻的小伙子給我們買喝的，也會吻上幾個我們不打算吻第二次的小伙子，作為請我們吃晚餐的交換。在偶爾下雨的周三晚上，班德爾餐館擠滿了有錢人的老婆們，這時伊芙會穿上她最好的裙子和外套，乘電梯到二樓，把絲襪塞到褲子里。我們?nèi)绻锨贩孔?，她會扮演好自己的角色：站在馬丁格爾夫人的門前，潑灑一大堆不含鹽分的眼淚。
那年除夕的晚上，我們有個計劃，想試試看怎么把三塊錢花到極致。我們不打算和小伙子混，一九三七年我們給了好幾個人機會，現(xiàn)在不打算把一年中最后的光陰浪費在遲到者身上。我們打算待在這個花費低廉的酒吧里，在這里人們認真聽音樂，兩位漂亮姑娘也不會受到騷擾。這里杜松子酒夠便宜，我們每人每小時可以喝上一杯由杜松子酒和其他酒調(diào)制而成的馬提尼酒。我們打算多吸些煙，稍許突破一點點上流社會所允許的額度。在度過沒有慶典的午夜后，我們再去第二大道的烏克蘭餐館，在那里花一毛五就可以買到咖啡、雞蛋和吐司。
可九點半剛過，我們已經(jīng)在喝十一點鐘的杜松子酒；十點，我們把雞蛋和吐司錢也喝光了，兩人只剩下四個五分的硬幣，一口飯還沒吃，現(xiàn)在要臨時湊點錢了。
伊芙忙著向貝斯手擠眉弄眼，這是她的習慣，她喜歡對正在演奏的樂手拋媚眼，在場間休息時問他們要煙抽。這個貝斯手和大多數(shù)克利奧爾人一樣非常迷人，可他完全沉浸在自己的音樂中，只朝錫頂天花板擠眉弄眼，伊芙要引起他的注意難上加難。我想讓她朝男服務(wù)生擠眉弄眼，可她沒心思與我理論，只是點上一支煙，把火柴扔向身后，討個運氣。我思忖，我們得很快找到個好撒瑪利亞人，要不我們也要朝天花板干瞪眼了。
正在這時，他走進了夜總會。
伊芙先看到他，目光從舞臺收回來，跟我說了幾句，從我的肩頭偷偷看他，她踢了踢我的小腿，朝他那個方向點點頭，我挪了挪椅子。
他帥呆了，身材挺拔，將近一米八，系黑領(lǐng)帶，胳膊上搭一件大衣，棕色頭發(fā)，高貴的藍眼睛，兩邊臉頰的中心有一小片星形紅暈。你可以想象他的祖先領(lǐng)舵“五月花號”，目光炯炯，盯著地平線，咸咸的海風把頭發(fā)吹得微微卷曲。
——有錢人，伊芙說。
他利用門口的有利位置，讓眼睛適應(yīng)昏暗的燈光，然后掃視人群，顯然他是來會人的，卻發(fā)現(xiàn)要見的人不在，臉上露出不易察覺的失望。他坐到我們隔壁的桌旁，又掃了一遍屋子，然后打了個手勢讓女招待過來，一邊把大衣搭在椅背上。
大衣很漂亮，山羊絨的顏色近似駝毛，只是更淡些，像那個貝斯手的膚色，毫無皺褶，如同剛剛從裁縫手里拿到，肯定值五百元，也許更貴。伊芙的目光再沒離開過它。
女招待悄悄走來，像朝睡椅一角走去的貓，恍惚中我以為她會弓起背，伸出爪子抓他的襯衫。她記菜單時退后一點點，彎下腰，讓他可以看到襯衫里面，可他沒在意。
他用友好、禮貌的口吻要了一杯蘇格蘭威士忌，對女招待表現(xiàn)出來的順從過分了一點點。他靠后坐好，開始觀察舞廳，目光從酒吧轉(zhuǎn)向樂隊，從眼角瞥到伊芙還盯著自己的大衣，他臉紅了。他一直專心找人，打招呼讓女招待過來，沒注意到把大衣搭到我們這一桌的椅子上來了。
——真對不起，他說。我真沒禮貌。
他站起來，伸手來拿衣服。
——不，不，沒關(guān)系，我們說。這里沒人坐，沒事的。
他停下來。
——真的嗎？
——非?？隙ǎ淋秸f。
女招待端來威士忌酒，她轉(zhuǎn)身要走，他要她等一會兒，要給我們買一杯酒——用他的話說，是舊年的最后一輪。
我們知道這酒和那件大衣一樣昂貴、精致、純凈。他神態(tài)間流露出某種自信，對周圍環(huán)境出于禮貌的興趣和友好中帶著克制的專橫，這是在有教養(yǎng)的富裕人家中長大的年輕人才有的。人們不會想到他們在新環(huán)境里有可能吃不開，實際上，他們極少吃不開。
如果一個男人主動給兩個漂亮姑娘買酒喝，你會設(shè)想他會和她們搭訕，無論他等的是誰，可我們的好撒瑪利亞人沒和我們說一句話，只是舉起杯子朝我們這個方向友好地點點頭，便開始喝起來，把注意力轉(zhuǎn)向樂隊。
兩首歌唱罷，伊芙開始躁動不安，不停地瞟過去，希望他說點兒什么，什么都行，有一次他們目光相遇，他禮貌地笑笑，我看得出來，等這首歌唱完，哪怕她不得不把杜松子酒灑在他腿上，她也要和他搭上話，可她沒逮著機會。
歌唱完了，在一小時里，薩克斯手第一次開口說話，他話音深沉，像牧師在布道，他冗長地解釋起下一首歌，那是新創(chuàng)作的，獻給名叫“銀牙霍金斯”的流行歌曲鋼琴家，他三十二歲就去世了。這首歌和非洲有點兒關(guān)系，名叫《食人者歌》。
他用綁得緊緊的長靴點地敲出一個節(jié)奏，鼓手以響弦高聲應(yīng)和，然后貝斯手和鋼琴手加入，薩克斯手聽了聽伙伴們的配樂，點點頭對鼓點表示認可，以活潑的小調(diào)輕松進入，是那種如同在柵欄內(nèi)悠然騎行的節(jié)拍，接著他開始奏出刺耳的高聲，似乎受到了驚嚇，一下躍過柵欄。
我們的鄰座看似一個游客從警察那里問到了方向，他與我四目碰巧相對，他對我做了個不解的鬼臉，我笑了，他也笑了。
——那是一首曲子嗎？他問道。
我像是沒有聽清他的話，把椅子靠近一點點，身體前傾五度角，不像那個女招待那么過分。
——什么？
——我不知道那能不能算是一首曲子。
——我想“曲子”只是出去抽口煙，馬上就回來，不過我想您來這里不是為了聽音樂的。
——有這么明顯？他問道，羞怯地笑了笑。我是來找我兄弟的，他是個爵士樂迷。
我聽得到桌子對面伊芙的睫毛在啪啪地眨，山羊絨大衣，新年約見親戚，一個姑娘還需要知道什么呢？
——您想坐到我們這邊來等嗎？她問。
——哦，我不想強人所難。
（這里有個詞我們不常聽到。）
——您不會強人所難的，伊芙說得乖巧。
我們給他挪出一點位子，他把椅子拉過來。
——西奧多·格雷。
——西奧多！伊芙嚷起來。連羅斯福都叫泰迪！
西奧多笑了。
——我的朋友叫我廷克。
你能猜得到嗎？祖先是英國新教徒的美國人喜歡以自己謀生的行當給孩子起名：廷克（修補匠）、庫珀（制桶工）、史密斯（鐵匠）。這也許是十七世紀新英格蘭祖先的指令——手工業(yè)會令他們在主的眼里顯得強壯、謙恭、純潔。但也許這只是對他們注定會應(yīng)有盡有的一種委婉的表達。
——我叫伊芙琳·羅斯，伊芙以旋轉(zhuǎn)音說出自己的姓。這是凱蒂·康騰。
——凱蒂·康騰！哇！所以你很有親和力吧？
——一點兒也不。
廷克露出笑容，舉起酒杯。
——敬一九三八年。
廷克的兄弟一直沒有露面，這正中我們的下懷，因為十一點左右，廷克叫來招待，點了一瓶香檳酒。
——先生，我們這里沒有香檳酒，她答道。看到他和我們在一起，她很冷淡。
于是他和我們一起喝杜松子酒。
伊芙興致高漲，她在講高中時代的逸事，兩個女同學爭當返校節(jié)女王，那架勢就像范德比爾特和洛克菲勒爭當世界第一富豪。在大四舞會的那個晚上，其中一個把一只臭鼬放到另一個的屋子里，出于報復(fù)，她的對手在她十六歲生日那天，把一車大糞倒到她家的前花園里。最后，一個周日的早上，她倆的母親在圣瑪麗教堂的臺階上互揪頭發(fā)展開對決。本應(yīng)更洞悉內(nèi)情的奧康納神父試圖勸架，卻被自己的《圣經(jīng)》小小地敲了一下。
廷克笑得那么厲害，你覺得他很久沒笑了，這使得上帝賦予他的所有特質(zhì)如他的笑容、他的雙眸、他臉頰上的紅暈都變得明亮起來。
——你怎么樣，凱蒂？他喘了一口氣，問道。你從哪里來的？
——凱蒂在布魯克林長大，伊芙替我答道，似乎這很值得夸耀。
——真的？那里怎么樣？
——嗯，我不確定我們有沒有評選返校節(jié)女王。
——即使有返校節(jié)你也不會去的，伊芙說。
她神秘兮兮地朝廷克靠過去。
——凱特是你碰到過的最狂熱的書蟲，如果你把她讀過的書堆起來，可以爬到銀河去。
——銀河！
——月亮也行吧，我做出讓步。
伊芙遞給廷克一支煙，他推辭了；可她的煙剛觸到嘴唇，他已經(jīng)準備好了打火機，純金的，上面刻著他名字的首字母。
伊芙仰起頭，撮起嘴唇，朝天花板吹出煙霧。
——你怎么樣呢，西奧多？
——嗯，我想，如果你把所有我讀過的書堆起來，你可以爬進出租車里。
——不，伊芙說。我是說：你怎么樣呢？
廷克的回答全與精英圈有關(guān)：他來自馬薩諸塞州，上的是羅得島州普羅維登斯的大學，在華爾街的一家小公司工作——就是說，他生在波士頓的巴克灣，上的是布朗大學，現(xiàn)在在他祖父創(chuàng)辦的銀行工作。通常，這種毫無誠意的話令人厭惡，可就廷克來說，似乎他真的害怕自己的常青藤大學文憑會毀了大家的興致，最后他說住在上城。
——上城哪兒呀？伊芙“天真地”問。
——中央公園西211號，他有點兒尷尬地說。
——中央公園西211號！貝拉斯福德，那是二十二層的公寓樓，帶露臺的。
伊芙在桌底下又踢我一腳，不過她頭腦好使，馬上改變話題，問起他的兄弟。他是什么樣的人？是哥哥還是弟弟？比他矮，比他高？
比他大，沒他高，亨利·格雷是個畫家，住在西村。伊芙問用什么話來描述他最好，廷克想了一會兒，終于說“意志堅定”，因為他哥哥總知道自己是什么樣的人，想做什么。
——聽起來有點兒累，我說。
廷克笑了。
——我想是這樣的。
——也許有點兒無趣？伊芙說。
——不，他肯定不算無趣。
——嗯，我們不急著下結(jié)論。
沒過一會兒，廷克告退。過了五分鐘，然后十分鐘，我和伊芙都開始煩躁起來，他似乎不是那種逃單的人，不過他要是上衛(wèi)生間，即便對一個姑娘來說十五分鐘也夠長的了。我們正有些不知所措時，他出現(xiàn)了，臉紅通通的，晚禮服散發(fā)出新年寒冷的空氣，手里抓住一個香檳酒的瓶頸，像個逃學生抓著魚尾巴，咧嘴笑了。
——搞定！
砰的一聲，他打開瓶子，瓶蓋飛向錫屋頂，大家都不滿地看著他，不過貝斯手點點頭，胡子下的牙齒隱約可見，給了我們幾聲嘭，嘭，嘭！
廷克把香檳酒倒進我們的空杯子里。
——我們要為新年發(fā)發(fā)宏愿！
——我們這里沒什么宏愿可發(fā)的，先生。
——有更好的主意，伊芙說。我們何不為彼此發(fā)愿呢？
——棒！廷克說。我第一個來。一九三八年，你們二位……
他上下端詳我們。
——不要那么害羞。
我們兩人都笑了。
——好了，廷克說。該你們了。
伊芙立刻有了回應(yīng)。
——你別再循規(guī)蹈矩。
她揚起眉毛，又皺起來，像是要給他一個挑戰(zhàn)。有一會兒他退縮了，顯然她說到了點子上，他緩緩點點頭，然后笑了。
——這個愿許得真棒，他說。為別人發(fā)愿。
午夜將至，街上傳來人們的歡鬧聲和汽車的喇叭聲，我們決定也去狂歡一下。廷克用嶄新的鈔票多付了錢，伊芙一把抓過他的圍巾，像個穆斯林那樣圍到自己的腦袋上，我們跌跌撞撞繞過桌子，走入夜色中。
外面，雪還在下。
我和伊芙走在廷克的左右兩旁，挽住他的胳膊，仿佛為了御寒而靠著他的肩膀，推著他走過韋弗利街，朝歡鬧的華盛頓廣場走去。經(jīng)過一家最時髦的餐館時，兩對中年夫婦走出來，鉆進等待的出租車里。車開走后，門衛(wèi)看見了廷克。
——再次謝謝您，格雷先生，他說。
顯然，廷克買那瓶香檳時給了他可觀的小費。
——謝謝你，保羅，廷克說。
——新年快樂，保羅，伊芙說。
——您也一樣，小姐。
銀裝素裹的華盛頓廣場可愛極了，白雪覆蓋了每棵樹，每道門，有錢人的赤褐色砂石樓房夏天看上去高貴無比，現(xiàn)在沮喪地低垂著眼，沉浸在傷感的回憶中。25號二樓的一道窗簾拉起，伊迪絲·華頓的鬼魂帶著一絲嫉妒往外張望。她和藹、睿智、中性地看著我們?nèi)私?jīng)過，好奇她那想象得如此精妙的愛情何時會鼓起勇氣去敲她的門，它會在哪個不適宜的時候出現(xiàn)，堅持要進門，把看門人拂到一邊，一邊急切地呼喚她的名字，一邊跑上清教徒家的樓梯？
永遠不會，我這么猜。
我們走近公園中央，漸漸看清了噴泉旁的狂歡：一群大學生和一個票價五折的拉格泰姆樂隊圍在一起，準備敲響新年的鐘聲。所有的男學生都系黑領(lǐng)帶，穿晚禮服，只有四個新來的穿栗色毛衣，衣服上有醒目的希臘字母，他們往來穿梭，給大家添酒。一個穿得不夠暖和的姑娘假裝在指揮樂隊，而樂隊不知是不在乎還是沒經(jīng)驗，只反反復(fù)復(fù)演奏同一首歌。
突然，一個小伙子跳上長椅，揮手讓樂隊停下，他手里拿著艇長用的擴音器，充滿自信，有如在指揮為貴族表演的馬戲團。
——女士們，先生們，他宣布道。新年正向我們走來。
他朝一個同伴以及一位被迫站到他身旁椅子上、年紀稍長的灰袍男子夸張地打了個手勢。這人戴著戲劇學校里飾演摩西時用的棉球胡子，手舉一把紙板做的鐮刀，有點兒搖搖晃晃。
指揮展開一個垂及地面的長卷軸，開始嚴厲批評這個侮辱了一九三七年的老人：倒退……興登堡……林肯隧道！然后舉起麥克風，呼喚一九三八年現(xiàn)身。這時從樹叢后面閃出一個大學生聯(lián)誼會成員，胖乎乎的，身上只圍了一塊成人尿布，他爬上長椅，在人群的歡呼聲中往自己的肉上扎了一刀，刀彎了。同時，老人的一邊胡子從耳邊掉落，看得出他憔悴，不修邊幅，肯定是這群學生不知從哪個巷子里用錢或酒哄來的乞丐。不管用的是什么誘餌，顯然是奏效了，因為他突然四目張望，像個落到了治安維持會手中的流浪漢。
指揮拿出推銷員的熱情，開始指導(dǎo)新年表演隊的不同角色，詳細講解如何改進：靈活的懸念，流暢的表現(xiàn)，飽滿的熱情。
——走吧，伊芙說，一邊笑一邊蹦跳著往前跑去。
廷克似乎不太想加入這種興奮。
我從大衣口袋里掏出一包煙，他拿出打火機。
他靠近一步，用自己的肩膀為我擋風。
我吐出一絲煙霧，廷克抬頭望著雪花，街燈的光暈映出緩緩下落的雪花，他回頭看著那喧鬧，幾乎是用哀傷的目光掃視那群人。
——看不出是哪個更讓你感到遺憾，我說。舊的一年，還是新的一年。
他勉強笑笑。
——那就是我僅有的選項嗎？
突然，狂歡人群中靠邊的一位正被雪球擊中后背，他和兩個聯(lián)誼會兄弟轉(zhuǎn)過身來，其中一個襯衫的褶皺又被打中。
我們回頭，那是一個不到十歲的男孩，他躲在一張公園長椅后發(fā)起進攻。這孩子穿了四層衣服，胖乎乎的，他的左右兩邊都是堆到腰間的雪球，他肯定花了一整天時間積攢這些彈藥——就像從保羅·里維爾的嘴里直接得令，知道英軍在逼近。
三個大學生嘴巴大張，目瞪口呆，小孩趁他們還沒反應(yīng)過來是怎么回事，迅速砸出三個導(dǎo)彈，很有準頭。
——逮住那小子，其中一個毫無幽默感地說道。
三個人開始手忙腳亂地從人行道上刮下雪球，還擊起來。
我又掏出一支煙，準備觀賞這場演出，但我的注意力被另一方向一個令人吃驚的場景吸引住了：長椅上酒鬼身旁，那個圍成人尿布的新年郎用完美的假嗓唱起《友誼地久天長》，純凈，動情，如拂過湖面的雙簧管蕩出的悲嘆一般，給黑夜平添一種怪異的美。盡管按理應(yīng)該有人跟著他一起唱“友誼地久天長”，可他的表演是如此出神入化，以至于沒人敢開口。
他以精湛的處理結(jié)束了最后的疊句，一時間，一陣沉默，然后是歡呼；指揮一只手放在男高音肩上，以示肯定，然后掏出手表，舉起手示意安靜。
——好了，好了，現(xiàn)在安靜，準備好了？十！九！八！
伊芙站在人群中央，興奮地朝我們揮手。
我轉(zhuǎn)身去挽廷克的胳膊——他不見了。
左邊，公園的人行道沒人，右邊，一個孤獨、矮壯的身影走過街燈下，我又轉(zhuǎn)頭看韋弗利街——看到他了，他蹲在那張長椅后，就在那個小男孩身邊，正在抵擋聯(lián)誼會兄弟們的雪球進攻。小男孩得到意外的援助，更有信心了，而廷克臉上開心的笑容足以點亮北極所有的燈。
我和伊芙回到家里已近深夜兩點。通常公寓樓半夜鎖門，可過節(jié)時關(guān)門會晚些，女孩們很少充分利用這一點，真是一種失禮。客廳空無一人，一片蕭條，灑滿了沒人動過的糖果，每張靠墻的桌子上都有沒喝完的蘋果酒。我和伊芙滿足地對視一眼，上樓去了。
我倆沒有說話，讓走運的感覺延續(xù)得更久些。伊芙將衣服從頭上脫下，往浴室走去。我們兩人睡一張床，伊芙習慣把床罩掀起一角，似乎這是在賓館里，雖然這種毫無必要的預(yù)備動作在我看來總顯得有些瘋狂，但這一次，我還是為她弄好了。接著，我從裝內(nèi)衣的抽屜里拿出煙盒，在上床前把沒花掉的零錢收好。正如別人告誡我的那樣。
我伸手到大衣口袋里掏零錢包，卻摸到一樣?xùn)|西，它沉重，光滑。我迷惑地掏出來，是廷克的打火機，我想起來了，是我從他手里拿過來點我第二支煙的，那架勢多少有些像伊芙，大概在這個時候開始唱新年歌了。
我坐在父親麥黃色的安樂椅上，這是我擁有的唯一家具。我輕輕彈開打火機蓋，撥動打火石，火焰跳出來，搖曳，沒等我啪地關(guān)上，就散發(fā)出煤油味。
打火機重量適中，光澤柔和，看似用了很久，在千百次的輕撫中變得光亮。廷克名字的首字母是蒂芙尼字體，做工精致，你可以用拇指指甲準確無誤地劃過這些字母。不過刻上去的還不僅僅是他名字的首字母圖案，下面還有一個以類似雜貨店珠寶商的業(yè)余手法加上的尾部，于是就有了這幾個字母：
TGR
1910—？
第二章 太陽、月亮和星星
第二天早上，我們讓貝拉斯福德的門衛(wèi)轉(zhuǎn)交廷克一張沒有簽名的字條：
如果你想看到你的打火機還活著，那么六點四十二分在34街和第三大道的拐角處見面。一個人來。
我認為他來的可能性是百分之五十，伊芙認為是百分之一百一十。他從出租車上下來時，我們穿著軍用防水短上衣，在高架鐵路的陰影里等著。他穿粗斜紋棉布襯衫和羊皮大衣。
——把這個扎起來，我說。他遵命。
——你那些老規(guī)矩怎么樣了？伊芙逗他。
——呃，我按時起床，和平時一樣打完壁球后吃午飯……
——很多人要到一月的第二周才能取得成功。
——也許我開始得晚了點兒？
——也許你需要幫助。
——哦，我太需要幫助了。
我們用深藍色方巾蒙住他的眼睛，領(lǐng)他往西走。他是個不錯的運動員，不像眼睛剛失明的人那樣伸手亂舞，他順從我們，我們推他穿過人群。
又開始下雪了，大片的雪花慢慢飄過地面，有時蹲在你的頭發(fā)里。
——下雪了嗎？他問道。
——不許提問。
我們經(jīng)過公園街、麥迪遜廣場、第五大道，我們的紐約同胞匆匆擦肩而過，冷漠如常。我們經(jīng)過第六大道，看到國會大劇院六米高的大圓頂在32街上方熠熠發(fā)光，就像一艘遠洋客輪切過大廈的正面，來看早場的人們魚貫走入寒冷中，他們歡快、從容，顯出疲倦后的自我滿足，這是新年第一夜特有的，他聽得到他們的聲音。
——我們?nèi)ツ睦镅?，姑娘們?/p>
——閉嘴，我們警告他，轉(zhuǎn)進一條巷子。
怕雪的大灰鼠急急躥過煙灰桶，頭頂上，防火梯像蜘蛛一樣爬上樓房的側(cè)面，只有劇院緊急出口亮著紅色的小燈。我們經(jīng)過那里，在一個垃圾桶后面停下來。
我解開廷克的蒙眼布，噓了一聲讓他安靜。
伊芙伸手到襯衫里拿出一個黑色的舊奶罩，開心地笑了，眨眨眼，跑回去，防火梯放下的梯子懸在空中，她踮起腳，把奶罩掛到最下面的橫杠上。
她回來，我們等著。
六點五十分。
七點。
七點十分。
緊急出口吱呀一聲打開，身穿紅色制服的中年看門人走出來，暫時躲開已經(jīng)看了一千遍的面孔。雪花中他像是《胡桃夾子》里丟了帽子的木頭士兵。他掩上門，把一樣?xùn)|西卡到門縫里，不讓門關(guān)上。雪花穿過防火梯，落在他的裝飾肩章上，他倚著門，從耳朵背拿出一支煙，點著，吐出煙霧，露出笑容，像個營養(yǎng)充足的哲學家。
他吸了三口煙，才注意到奶罩。有那么一會兒，他自安全的距離外研究它，然后把煙摔向巷子的墻上，走過去，歪著腦袋，似乎要讀上面的商標。他看看左邊又看看右邊，小心翼翼地把奶罩從橫杠上取下來，掛在手上，然后把它捂到臉上。
我們從出口溜進去，注意讓門繼續(xù)掩著。
和往常一樣，我們貓腰從銀幕下面跑過去，走上對面過道，新聞短片在我們身后一閃一閃的：羅斯福和希特勒輪著從長長的黑色敞篷車上向人們揮手致意。我們來到大廳里，上樓梯，穿回樓廳門，在黑暗中摸到最上面一排。
廷克和我開始咯咯笑起來。
——噓，伊芙說。
我們來到樓廳，廷克打開門，伊芙率先進入，坐在最里面，我在中間，廷克靠過道。我和伊芙四目相對，她惱怒地假笑一下，好像這樣的坐法是我設(shè)計的。
——你們經(jīng)常這樣做嗎？廷克悄悄問。
——只要有機會，伊芙說。
——銀幕黑下來。噓！一個陌生人用力說。
整個劇院打火機的亮光像螢火蟲一樣此起彼伏，銀幕亮起來，正片開始。
片子叫《賽馬場上的一天》，典型的馬克斯兄弟的喜劇風格，拘謹世故的開場確立了規(guī)范端莊的調(diào)子，觀眾禮貌地接受了。但當格勞喬（Groucho）出場時，觀眾坐直身子鼓起掌來，仿佛他是過早退休的莎士比亞般的大師，現(xiàn)在重返舞臺。
第一卷膠片放完，我拿出一盒棗子，伊芙拿出一品脫黑麥威士忌酒，輪到廷克吃東西時，你得搖晃盒子來吸引他的注意力。
酒轉(zhuǎn)了一輪，又轉(zhuǎn)了一輪，喝光后，廷克奉獻出自己的私藏：裝在皮套里的一個銀瓶。瓶子到我手里，我能摸到皮套上刻著“TGR”。
我們?nèi)碎_始有了醉意，大笑起來，像在看一部滑稽無比的片子。當格勞喬給那個老太太做身體檢查時，廷克笑得直抹眼淚。
我小便很急，再也忍不住，擠到過道里，跑下樓梯到衛(wèi)生間，沒有來得及坐到馬桶上就撒尿了，嚇得站在門口的一位夫人目瞪口呆。我回來時沒有錯過多少，不過廷克已經(jīng)坐到中間，剛才發(fā)生了什么不難想象。
我砰地坐到他的位子上，心想，要是我不小心，我門前的草坪上也會有一車大糞的。
不過，如果說年輕姑娘熟諳進行小小報復(fù)的藝術(shù)，那么這宇宙自有其針鋒相對的意識。伊芙在廷克耳旁咯咯直笑，我發(fā)現(xiàn)他的綿羊皮大衣?lián)肀е遥r里厚實得像綿羊屁股，上面仍有他身體的溫熱，翻起的領(lǐng)子上雪已融化，濕羊毛的麝香味兒混雜著一絲淡淡的剃須皂味。
我第一次看到穿大衣的廷克，心中突然浮現(xiàn)出一個形象——土生土長的新英格蘭人，穿著像約翰·福特電影中的英雄，被雪弄濕的羊毛令這一形象更為真實。突然，我想象廷克騎著駿馬，在廣闊的天空下奔馳在林蔭道上……或許奔馳在他大學同窗的大牧場上……他們用古董獵槍捕鹿，帶著吃得比我還好的獵狗。
散場了，我們和所有人一起從前門出來。伊芙開始像電影里的黑人一樣跳起了林迪舞，我抓起她的手，我們節(jié)奏一致地跳起來，廷克大聲叫好——他本不該這樣。在美國，住寄宿公寓的姑娘總是在周六晚上學跳舞。
我們拉起廷克的手，他假裝跳了幾步，伊芙打亂隊形，跳到街上叫了一輛出租車，我們跟著她上了車。
——去哪里？廷克問。
伊芙馬上說艾塞克斯和德蘭西。
哦，當然，她要帶我們?nèi)デ兄Z夫酒吧。
——司機，去艾塞克斯和德蘭西。
司機加大油門，百老匯掠過窗外，像圣誕樹的燈串一一熄滅。
“切諾夫”從前是個地下酒吧，一個烏克蘭裔猶太人開的，就在羅曼諾夫沙皇一家被拉到雪地里槍殺前不久移民了。酒吧在一家猶太餐館的廚房下面。不僅俄羅斯黑幫喜歡在那里聚會，俄羅斯另一派的政治流亡者也常常云集于此。只要開門，每個晚上你都會發(fā)現(xiàn)兩派人馬占據(jù)了酒吧里不大的舞廳兩邊，左邊是留著山羊胡子的托派分子，他們盤算著如何推翻資本主義，右邊是主張獨裁政治的一群，他們留著連鬢胡子，還在夢想著能喝上羅納葡萄酒。就像世界上其他所有的敵對派系一樣，這兩派想方設(shè)法來到紐約，毗鄰而居，住在同一個街區(qū)，在同樣狹小的咖啡廳里聚首，他們可以在此互相監(jiān)視。他們?nèi)绱丝拷?，時間逐漸加深了他們親近的情感，淡化了他們對立的決心。
我們下車，朝艾塞克斯走去，路過燈火通明的餐館，轉(zhuǎn)入通向廚房的巷子。
——又一條巷子，廷克精神抖擻地說。
我們經(jīng)過一個垃圾桶。
——又一個垃圾桶！
巷子盡頭，兩個長胡子、穿黑衣的猶太人在深入思考當今時代，對我們視若無睹。伊芙打開通向廚房的門，我們經(jīng)過兩個在大水池的霧氣中勞作的中國人，他們也不理睬我們。煮著冬季卷心菜的鍋在沸騰，我們走過去，馬上有窄小的臺階通向地下室，那是一個小型冷藏間，橡樹門上沉重的銅門閂被拉了很多次，發(fā)出柔和的金光，就像教堂門上圣人的腳。伊芙拉開門閂，我們走進鋸末堆和冰塊堆，后面一道假門打開，有著銅面吧臺和紅皮長椅的酒吧出現(xiàn)了。
運氣不錯，一群顧客正在離開，我們一下被推進擁護獨裁政治那一派的小包間里。切諾夫酒吧的招待從不問你要什么，只是撲通放下俄式肉餡小卷餅、青魚和粗話。桌子中央放有炮彈形杯子和裝了伏特加酒的舊瓶子。盡管廢除了第二十一條修正案，他們還是在浴缸里蒸餾伏特加酒。廷克倒上三杯。
——我發(fā)誓我很快就會進入夢鄉(xiāng)，伊芙說著，一口喝掉自己的酒，然后告退去衛(wèi)生間。
臺上一位哥薩克人獨自熟稔地用俄式三弦琴彈唱，唱的是一首老歌，一匹失去了騎手的戰(zhàn)馬從戰(zhàn)場上歸來，它離士兵的家鄉(xiāng)漸行漸近時，聞出了菩提樹和雛菊的味道，聽出了鐵匠錘子的聲音。歌詞譯得不好，但哥薩克人的表演情感飽滿，只有流亡者才有這樣的情感，連廷克也頓時想家了——似乎這首歌描繪了他也不得不離開的祖國。
演唱結(jié)束，聽眾爆發(fā)出熱烈的掌聲，不過這掌聲也有節(jié)制，就像是為一場從容自然的演講而鼓掌。哥薩克人鞠了一躬，退場。
廷克欣賞地環(huán)顧著四周，斷言他哥哥也會愛上這個地方，我們應(yīng)該一起再來。
——你覺得我們會喜歡他嗎？
——我想你們會特別喜歡他，我敢說你們兩個跟他會很合得來的。
廷克沉默下來，空杯子在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道他是在想自己的哥哥，還是受到了哥薩克人歌聲的感染。
——你沒有什么兄弟姐妹吧，他放下杯子，說道。
這句話令我猝不及防。
——怎么說？我像是被慣壞的嗎？
——不！正好相反，你看上去像是喜歡一個人待著。
——真的嗎？
——我從前也這樣，我這么覺得?？蛇@習慣似乎已經(jīng)不見了，現(xiàn)在要是我在屋子里沒事做，就會發(fā)現(xiàn)自己在琢磨有誰在城里。
——我住在雞籠里，遇到的問題正好相反，我要想一個人待著就得出去。
廷克笑了，給我滿上酒。有一會兒，我們兩人沉默不語。
——你一般去哪里呢？他問。
——什么時候我去哪里？
——你想一個人待著的時候。
在舞臺一邊，一個小管弦樂隊正拿椅子進場調(diào)音，伊芙從后廳冒出來，穿過桌子走過來。
——她來了，我說著，站起來，讓伊芙坐回到我們兩人中間的位子上。
“切諾夫”的食物是冷的，伏特加酒有藥味兒，服務(wù)態(tài)度生硬，可沒有人是沖著吃飯，喝伏特加或享受服務(wù)來“切諾夫”的，他們來這兒是為了看表演。
快到十點了，樂隊開始演奏帶有明顯俄羅斯風的爵士樂引子。一道聚光燈穿過煙霧，照出舞臺右側(cè)一對中年夫婦，女的打扮成村姑，男的扮演新兵。新兵轉(zhuǎn)向村姑，用無伴奏的清唱提醒她要記得他，記得他溫柔的吻，他夜里的腳步聲，他秋天從祖父果園里偷來的蘋果。新兵臉上涂的胭脂比村姑的還濃，他的外衣尺寸太小，還掉了一顆扣子。
不，她答道。我不會為這些事情記得你。
新兵絕望地跪下來，村姑捧著他的腦袋貼上自己的肚子，他的胭脂染上了她的外衣。不，姑娘唱道。我不會因為這些事情記得你，只會因為你聽到的我子宮里的心跳而記得你。
角色分配不當，化妝也外行，你差點笑出聲來，因為這表演——如果不是因為前排那位看哭了的成年男子的話。
二重唱結(jié)束后，表演者對著熱烈的掌聲和歡呼鞠了三個躬，把舞臺讓給一組年輕的舞者，他們衣衫單薄，戴黑貂皮帽。開場是對科拉·波特的致敬，首曲為《萬事皆可》，中間穿插兩段改編過的小曲，包括“好玩，好吃，好德蘭西”。
突然，音樂戛然而止，演員僵住，燈光熄滅，觀眾屏住呼吸。
聚光燈再次亮起，舞者站成齊刷刷的一排，兩個中年演員在舞臺中央，男的戴大禮帽，女的穿綴有圓形小金屬片的衣服，男主角用拐杖指向樂隊：
——奏樂！
所有人唱起結(jié)束曲《你給了我一腳》。
我第一次把伊芙拉到切諾夫酒吧時，她討厭這里，她不喜歡德蘭西街，不喜歡巷子入口和水池旁的中國人，不喜歡那些?？汀羌侔l(fā)，全是政治。她甚至不喜歡那些表演?？商炷?，這些東西慢慢影響了她，她開始喜歡上爵士樂和悲情故事的融合。她愛那些曾經(jīng)紅極一時現(xiàn)在卻已成過氣人物的主唱，還有滿懷希望笑得露出牙齒的伴唱。她愛那些站在一旁并肩流淚的多愁善感的革命者和反革命分子。她甚至學會了幾首歌，在喝高后會跟著哼唱。我猜對伊芙來說，在切諾夫酒吧待一個晚上，有點像是把她父親的錢寄回印第安納州。
如果伊芙是想讓廷克瞥見并注意到一個他所不熟悉的紐約，那么她做到了。因為在彌漫著漂泊無依之鄉(xiāng)愁的哥薩克懷舊曲調(diào)讓位于科拉·波特無憂無慮的、熱情奔放的歌詞以及長腿、短裙和心懷未經(jīng)檢驗夢想的舞者時，廷克看上去就像個沒票的小孩在開幕日被揮手召入了劇院的十字轉(zhuǎn)門。
我們決定今晚到此為止，伊芙和我付賬，廷克當然反對，可我們堅持。
——好吧，他說著收起了錢夾。不過周五晚上算我的。
——好吧，伊芙說。我們穿什么衣服呢？
——什么都行。
——好的，比較好的還是最好的？
廷克微笑。
——我們就試試最好的吧。
廷克和伊芙在桌旁等我們的大衣，輪到我上衛(wèi)生間，那兒擠滿了歹徒們的約會對象，都打扮得花枝招展。有三位在洗手池邊低低地垂下頭。她們和合唱隊的姑娘一樣濃妝艷抹，一樣用了大堆人造毛飾物，足以讓她們同樣有了進入好萊塢的機會。
回來時，我撞上切諾夫他老人家本人，他站在走廊盡頭看著人群。
——你好，灰姑娘，他用俄語說。你真漂亮。
——您的燈光不好。
——我眼神很好。
他朝我們這一桌點點頭，伊芙好像在勸說廷克再喝上一小口。
——那個小伙子是誰？是你的還是你朋友的？
——大概兩人都有一點兒吧。
切諾夫笑了，他有兩顆金牙。
——這可不會長久的，我的苗條姑娘。
——你胡說。
——是太陽、月亮和星星都這么說。
第三章 敏捷的棕毛狐貍
馬卡姆小姐房門的桃花心木鑲板上有二十六盞紅燈，分別標著二十六個字母，一盞燈和一個字母代表奎金-黑爾公司秘書工作室的一個姑娘。我的是Q。
我們二十六個人按五人一排坐成五排，首席秘書帕梅拉·佩特斯（G）獨自坐在前排，有如單調(diào)的游行隊伍中的鼓樂隊女指揮。在馬卡姆小姐的指引下，我們二十六個人負責公司所有的通信往來、合同起草、文件復(fù)印和口授材料記錄。每次馬卡姆小姐接到一位合伙人的要求，便查對她的日程安排，確定合適的人選，按下相應(yīng)的按鈕。
在外人看來。如果合伙人和其中一位姑娘關(guān)系良好，他直接把活兒派給她不是更合理嗎？不管這活兒是一份三倍的購買合同，還是離婚訴訟中一張妻子不檢點行為的清單。然而，這樣的安排馬卡姆小姐覺得似乎并不明智。在她看來，把每項工作交由最適合的人來完成至關(guān)重要。雖然所有的姑娘都是能干的秘書，但有的人擅長速記，有人能一眼看出用錯的標點符號。一位姑娘能用動聽的嗓音安撫生氣的客戶，另一位光是開會時給資深合伙人遞去一張折疊小紙條的動作，就能讓年輕的合伙人坐得筆筆直。馬卡姆小姐常常說，你不能要求摔跤手去投標槍。
舉個例子：夏洛特·塞克斯，坐我左邊的新人，有著滿懷期待的黑眼睛和警覺小耳朵的十九歲姑娘，上班第一天，她一分鐘打一百字，這是個策略性失誤。你如果一分鐘打不了七十五個字，你就沒法在奎金-黑爾工作。夏洛特每分鐘打字的速度比秘書工作室的平均速度整整多出十五個字。如果一分鐘打一百個字，一天就是四萬八千個字，一周就是二十四萬個字，一年是一千二百萬個字。作為新雇員，夏洛特一周很可能掙到十五美元，就是說每打一個字在奎金-黑爾掙到的錢不到百分之一分——由此可見，你字打得越快，每個字掙到的錢就越少。
不過夏洛特不是這么看的，她像個試圖獨自飛越哈得孫河的冒險家，一心只想把字打得盡可能地快，結(jié)果，每次有幾千頁的打字任務(wù)時，馬卡姆小姐門上亮的那盞燈肯定是“F”。
這說明，在選擇你為之驕傲的東西時要小心——因為這個世界會千方百計利用它來與你作對。
一月五日周三下午四點五分，我正在抄寫一份證詞，燈亮了，是我的。
我用套子蓋好打字機（我們被要求哪怕是離開一小會兒，也要把打字機蓋好），站起來，理好裙子，拿起速記本，穿過工作室，來到馬卡姆小姐的辦公室。這房間墻面飾有木鑲板，半扇門如同夜總會里帶侍者衣帽間的那種。她有一張華麗的小書桌，印花皮面，是拿破侖在戰(zhàn)場上簽發(fā)命令時用桌的風格。
我進門，她只抬了一下頭。
——凱瑟琳，有你的電話，是卡姆登-克萊一個律師助手打來的。
——謝謝。
——記得你是為奎金-黑爾工作，不是為卡姆登-克萊工作，別讓他們把他們的活兒拋到你肩上。
——是的，馬卡姆小姐。
——哦，凱瑟琳，還有一件事，我聽說迪克松·提康德羅加聯(lián)合公司有很多“最后關(guān)頭”的工作要處理。
——是的，貝內(nèi)特先生說在年底前完成交易很重要，我想是因為稅的緣故，而且，總會有些需要在最后一刻做的修改。
——嗯，我可不想讓我的姑娘們圣誕節(jié)期間還工作到很晚，不過，貝內(nèi)特先生感謝你完成這一工作，我也是。
——謝謝您，馬卡姆小姐。
她揮揮筆，把我打發(fā)掉。
我回到工作室，走到前面的小電話桌旁。一旦合伙人或?qū)Ψ叫枰獙ξ募M行修訂時，可以通過這個電話找到秘書。卡姆登-克萊律師事務(wù)所是城里最大的訴訟代理之一。雖然他們與我手頭的事務(wù)沒有直接關(guān)系，但他們事事都要插上一手。
我拿起聽筒。
——我是凱瑟琳·康騰。
——嗨，姐們兒。
我望了望工作室，那里二十六個打字員中有二十五個在發(fā)奮工作，打字聲聲聲響亮，你都聽不到自己在想什么，這正是他們想要的效果，但我還是壓低了聲音。
——你最好是有什么火燒眉毛的急事，朋友，要不一小時內(nèi)我就得被開了。
——怎么會？
——我出了三處錯，再加一個彌天大謊。
——廷克工作的那個銀行叫什么？
——不知道。干嗎？
——明晚我們可是沒有什么計劃哦。
——他要帶我們?nèi)ツ硞€高檔的地方，在市郊某處，他大概八點鐘來接我們。
——好呀，某個地方，某處，大概。你怎么知道的？
我沒作聲。
我是怎么知道的？
這真是個該死的問題。
在百老匯和交易大廳的拐角處，圣三一教堂的對面有一家小餐館，墻上掛著汽水鐘，有個叫麥克斯的廚師竟會在烤架上煮麥片粥。它離我的住所有五條街遠，冬天冷得像北極，夏天很悶熱，是城里我最喜歡的地方之一——因為在那兒我總能找到靠窗的弧形雙人小隔間。
坐在這個位子上吃一塊三明治的工夫，就能見證紐約專有的朝圣之路。來自歐洲各個角落，身著深淺不一的灰色套裝的人們背對自由女神像，本能地朝百老匯行進，學習勇敢地步入帶有警示意味的風中，他們攥緊戴在同樣發(fā)型上的同款帽子，愉快地掂量著難分彼此的蕓蕓眾生中自己的分量。他們身后有著超過千年的遺產(chǎn)，每個人都見識過帝國，以及人類表達的登峰造極之作（西斯廷教堂或《眾神的黃昏》），而現(xiàn)在他們滿足于借他們喜愛的周六音樂會上的羅杰斯來表達自己的個性：金吉、羅伊或巴克。美國也許是充滿機遇之地，不過在紐約，把他們拉過那扇門的是一致的動機。
我正這么想著，這時人群中冒出一個不戴帽子的人，敲了敲玻璃。
一陣心跳，是廷克·格雷。
他的耳垂紅得跟小精靈似的，他咧嘴笑著，像是逮了我一個現(xiàn)場。他在玻璃后面激動地說著什么——我聽不到，便揮手讓他進來。
——這么說，就是這個嘍？他坐到小隔間里，問道。
——就是什么？
——你想一個人待著的時候來的地方！
——噢，我笑了。不一定。
他假裝失望地打了個響指，說自己餓壞了，帶著沒來由的欣賞環(huán)顧四周。他拿起菜單，研究了整整四秒。他壓抑不住自己的好心情，就像一個在地上發(fā)現(xiàn)了百元大鈔還誰也沒告訴的人。
女招待來了，我點了一份火腿、萵苣、番茄三明治，廷克徑直闖入陌生的領(lǐng)地，點了本店的招牌三明治，菜單上說這三明治獨一無二、世界聞名、神乎其神。廷克問我是否吃過，我告訴他菜單上形容詞太多，細節(jié)說得太少。
——這么說，你在附近工作？等女招待走后，他問我。
——很近。
……
——伊芙不是說是一家律師事務(wù)所嗎？
——沒錯，是華爾街的一家老律師事務(wù)所。
……
——你喜歡嗎？
——有點兒乏味，不過你可以想見。
廷克微笑。
——你自己就是形容詞太多，細節(jié)太少。
——埃米莉·波斯特說，談自己是失禮之舉。
——波斯特小姐當然沒錯，不過她似乎并沒有說服我們所有人。
運氣青睞勇者。麥克斯餐館的招牌三明治原來是夾腌牛肉和涼拌卷心菜的烤奶酪，它不到十分鐘就不見了，一小片乳酪蛋糕撲通一聲被放在它原來的位置。
——美味??！廷克第五遍說。
——呃，當銀行家的感覺如何？他吞下甜點時我問道。
他坦言，對剛接觸這一行的人來說，你不能管這叫銀行業(yè)，他更像是經(jīng)紀人。他工作的銀行為一群有錢的家族服務(wù)，他們在私有企業(yè)占有很大的股份，從鋼鐵廠到銀礦，他們掌控一切。一旦他們想要流動資金，他的任務(wù)就是謹慎地幫助他們找到合適的買家。
——我想買你手上的銀礦，我拿出煙，說。
——下次我會第一個打電話給你。
廷克伸手給我點煙，把打火機放在桌上的盤子一旁。我吐出煙霧，用手里的煙指指它。
——這個有什么故事嗎？
——哦，他說，有點兒不自在。你是說上面的題字？
他拿起打火機，端詳了一會兒。
——這是我拿到第一筆豐厚的薪水后買的，你知道，算是給自己的禮物，一個刻有自己名字首字母的金質(zhì)打火機，沉甸甸的！
他搖搖頭，露出憂郁的微笑。
——我哥哥看到后，罵了我一頓，他要么不喜歡它是金的，要么不喜歡它刻的花式字體，不過真正令他不快的是我的工作。我們在格林威治村喝啤酒，他指責銀行家和華爾街，攻擊我環(huán)游世界的計劃。我一直跟他說我也想去掉它，最后有天晚上他把打火機拿到街上，叫一個小販補上后面的字母。
——以便每次你給姑娘點煙時提醒你只爭朝夕？
——差不多是這個意思吧。
——嗯，在我看來，你的工作沒那么糟吧。
——是的，他承認。不糟，只是……
廷克望了望窗外的百老匯，在理清自己的思緒。
——我記得馬克·吐溫寫過一個老人為駁船導(dǎo)航——就是將載人的船從一個碼頭引到另一個碼頭。
——是《密西西比河上的生活》？
——不知道，也許是吧，反正馬克·吐溫估摸，三十多年來這個人在河上頻繁地來來回回，所走的路程就有河的長度的二十多倍，而他不必離開自己的家鄉(xiāng)就能做到這一點。
廷克微笑，搖搖頭。
——有時我就是這樣覺得的，我的一半客戶往北去阿拉斯加，另一半往南去大沼澤地，而我就是那個往來于兩岸的人。
——再加一點兒？女招待拿著咖啡壺問道。
廷克看了看我。
奎金-黑爾的姑娘們有四十五分鐘的午餐時間，我習慣在打字饑前先坐上幾分鐘，如果現(xiàn)在就走，還來得及坐上這幾分鐘。我可以謝謝廷克請我吃午飯，順著拿騷街散步回去，搭電梯到十六樓。對一個習慣準時的人來說，她活動的余地有多大呢？五分鐘？十分鐘？如果她鞋跟壞了的話，十五分鐘？
——是的，我說。
女招待給杯子上滿咖啡，我們都往后靠，因為隔間小，兩人的膝蓋碰在一起。廷克往自己的咖啡里倒奶油，不斷地攪啊攪啊。有一會兒，我們沉默不語。
——是教堂，我說。
他有點兒迷惑。
——是什么？
——是我想一個人待著的時候愿意去的地方。
他坐直身子。
——教堂？
我指了指窗外的圣三一教堂。整整半個多世紀，它的尖塔一直是曼哈頓的最高點，是歡迎水手的一個標志。要想看到它，你得坐在街對面的餐館里。
——真的！廷克說。
——這讓你奇怪嗎？
——沒有，我只是覺得你不是那種信教的人。
——是的，不過做禮拜時我不去教堂，是在另外的時間去的。
——去圣三一教堂？
——什么教堂都去。不過我喜歡圣巴特里克和圣米迦勒那樣的教堂。
——我去圣巴特教堂參加過一次婚禮，如此而已。我路過圣三一教堂肯定有一千次，卻沒進去過。
——這正是它的神奇之處。下午兩點任何一個教堂里都沒人，它們和石頭、桃花心木家具、彩色玻璃一起靜處——而且空空如也。我是說，它們肯定有個時段人是滿滿當當?shù)?，對嗎？——總有些不嫌麻煩的人。懺悔室外一定會排著長隊，婚禮上一定有往過道里撒花瓣的姑娘。
——從洗禮到頌歌……
——一點沒錯。不過隨著時間過去，教會也會去糟存真，新來的建起自己的教堂，舊的教堂被拋棄，就像人老了一樣，只剩下對昔日繁榮的記憶，我覺得與它們做伴很平靜。
廷克有一會兒沒作聲，他抬頭看圣三一教堂，一對海鷗正繞著舊式尖塔飛翔。
——真不錯，他說。
我舉起咖啡杯敬他。
——很少人知道我的這一面。
他盯著我的眼睛。
——告訴我有關(guān)你的沒人知道的事。
我笑了。
可他是認真的。
——沒一個人知道的？我說。
——只用說一件。我發(fā)誓誰也不告訴。
他在胸前畫了個“十”字，以示承諾。
——好吧，我把咖啡杯放下說。我的時間感超準。
——這是什么意思？
我聳聳肩。
——我可以在六十秒內(nèi)數(shù)六十秒，正著數(shù)和倒著數(shù)。
——我不信。
我用拇指指了指身后墻上的汽水鐘。
——秒針走到十二時告訴我。
他往我肩上看過去，看著鐘。
——好的，他高興地笑了。各就各位……預(yù)備……
好呀！那天下午晚些時候伊芙這么嚷道。某個地方，某處，大概。你是怎么知道的？
取證詞時，你會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人尊重直截了當、切合時宜的問題，但若是出現(xiàn)了他們始料未及的情況，有時，他們合作的意圖會通過重復(fù)提問者的問題（以贏取一些時間）表現(xiàn)出來：我是怎么知道的？他們禮貌地回問。有時，他們會略帶慍怒地頂回這個大膽的問題：我怎么知道什么？無論采用的是什么策略，老練的律師都知道，當有人以這種方式拖延時間時，進一步詰問的空間很大，于是，對一個厲害問題最好是回答得毫不猶豫，不假思索。
——你在切諾夫上衛(wèi)生間的時候他說的，我對伊芙說。
我們開了句玩笑便掛了，我回到辦公桌前，拿開打字機上的蓋布，找到證詞中我的那部分，咔嗒咔嗒地打起來。到了第三段的第二句，我犯了今天下午的第一個錯誤：在列出某人最關(guān)心的問題時，把“chief（主要的）”打成“thief（小偷）”，其實在鍵盤上，出錯的兩個字母甚至都沒挨在一起。
第四章 解圍
周五晚上，我們穿衣服時，伊芙連天氣都懶得聊。
我的理性占了上風，我得主動坦白，多少說一點兒，于是言談中我隨便提到在市中心碰到廷克，和他喝了杯咖啡。
——喝杯咖啡，她同樣隨便地說。真不錯。
她再不肯開口說話。
我試探著贊賞她的外套：一條黃色連衣裙，落后季節(jié)整整六個月。
——你真的喜歡？她問道。
——看起來不錯。
——你有時間該試試尺碼，也許可以穿它去喝咖啡。
我張開嘴，但不知該說什么，這時，一個姑娘闖進來。
——姑娘們，對不起打擾了，不過魅力王子來了，開戰(zhàn)車來的。
在門口，伊芙最后看了一眼鏡子。
——我還要一分鐘，她說。
她回到臥室，脫下裙子，似乎我的贊賞讓它過時了。窗外下著冷冷的小雨，像是在為她的冷淡辯護。我跟著她下樓，心想，好吧我們都來受罰。
公寓樓前面，廷克站在他那輛銀白色的雙人座奔馳一旁。如果住在馬丁格爾夫人樓里的所有姑娘把一年的薪水都攢起來，都買不起一輛。
身高一米七五的弗蘭·帕切利住在樓下大廳里，是從北澤西的城市學院輟學的，她像紳士看到美女那樣吹了聲口哨。我和伊芙走下樓梯。
廷克顯然心情很好。他吻了吻伊芙的臉頰說：“你真漂亮?！碑斵D(zhuǎn)向我時，他笑了，捏了捏我的手，沒有吻我，也沒有夸贊我，可伊芙一直在看著，可以說她才是被慢待的那個。
他打開后座車門。
——恐怕有點兒擠。
——我坐吧，我說。
——對你來說夠大了，伊芙說。
廷克感到有點兒不對勁，他有點兒擔心地看了看伊芙，把一只手放到車門上，另一只手像紳士一樣招手讓她上車，她似乎沒注意到，只顧端詳車子，從上到下地打量，不是以弗蘭那種眼光，倒像個專業(yè)人士。
——我來開，她說，伸手要車鑰匙。
廷克吃了一驚。
——你會開車嗎？他問。
——我會開車嗎？她像南方美女一樣說道。嗨，我九歲就開我老爸的拖拉機啦。
她從廷克手里搶過鑰匙，繞過車前。廷克鉆進后排座位，還是有點兒不相信的樣子，伊芙調(diào)整位子。
——老兄，去哪里？她插入鑰匙，問道。
——52街。
伊芙打火，忽地一下?lián)艿降雇藫酰悦啃r三十二公里的速度把車退出路邊，嘎的一聲打住。
——伊芙！廷克喊道。
她看了看他，同情地沖著他甜甜一笑，加大油門，呼嘯著穿過17街。
很快，她恍如神靈附體的情形清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。當她拐入第6街時，廷克差點奪過了方向盤，不過我們在車流中七拐八彎時，她開得如行云流水，加油、剎車不動聲色，有如鯊魚穿越水域，精確地計算每一個角度。于是我們靠后坐著，一聲不吭，睜大雙眼，就像被一股更強大的力量所控制。
我們轉(zhuǎn)到52街，我才意識到他正帶我們?nèi)?1俱樂部。
在某種意義上，是伊芙逼他去的。不錯，很不錯，非常不錯——他還能說什么呢？
伊芙向廷克炫耀我們還算常去的準俄羅斯風月場，希望給他留下深刻印象，而廷克則很可能是想帶我們看上一眼他的紐約并被打動。不管伊芙心情如何，以我們看到的一切來說，他成功了。在餐館前，豪華轎車空轉(zhuǎn)時從排氣管噴出旋轉(zhuǎn)的煙，像是從瓶子里冒出的妖怪。一個戴大禮帽、穿著大衣的服務(wù)生上前打開車門，另一個打開餐館門，露出前胸貼后背地擠在大廳里等候的曼哈頓人。
乍看之下，21俱樂部并不特別高檔，陰暗的墻面上掛著帶框畫，像是隨便從插圖周刊上撕下來的，桌面磨損，銀餐具笨重，和小餐館或大學餐廳里的一樣，不過顧客的確舉止優(yōu)雅，男士穿燕尾服，胸袋上插著嶄新的手帕，女士著絲織服裝，色調(diào)鮮艷，毛皮圍巾上嵌有珍珠。
我們來到接外套的姑娘前，伊芙將肩膀微微轉(zhuǎn)向廷克，廷克會意，像斗牛士甩掉大衣一樣，把大衣從她身上脫下。
在餐館里不端盤子的人中，伊芙是最年輕的，她打算充分利用這一點。她最后一分鐘換上的衣服是一件低領(lǐng)紅絲綢衣，為了這件衣服，她肯定賣掉了自己最好的胸罩，因為大霧天你在十五米開外也能看到她的胸部。她很小心，不用珠寶來破壞這一形象。她的一個紅色小漆盒里有一對畢業(yè)典禮用過的鉆石。平時她笑的時候，耳朵上閃爍微光的耳環(huán)和臉上的酒窩相映成趣，不過她有頭腦，不在這種地方佩戴那樣的飾品。在這種地方，拘謹會令你一無所獲，與人比較則處處處于下風。
餐館的領(lǐng)班是個奧地利人，你有一千個理由嫌他煩，可沒人真正嫌他煩。他叫著廷克的名字，歡迎他。
——格雷先生，我們在等您。請。
他說“請”字的方式，就好像它本身是一句話。
他把我們領(lǐng)到大堂里的一張桌子旁，這是唯一的空桌，可坐三人。他似乎能看透人心，拉開中間的椅子，請伊芙坐下。
——請，他又說了一遍。
待我們坐下后，他向空中一揮手，仿佛魔術(shù)師玩撲克一般，手里瞬間出現(xiàn)了三本菜單。他隆重地遞給我們。
——請享用。
這是我見過的最大的菜單，足足有五十厘米高。我打開，以為有一大堆菜肴可選，不料只有十種，龍蝦仁、威靈頓牛肉餡餅、上肋。菜譜都是手寫，用的是如寫婚禮請柬般雍容大氣的字體，沒有標價，至少我的菜單上沒有。我瞟了一眼伊芙，她沒理我，只冷靜地掃了一眼菜單，放下。
——我們來一輪馬提尼酒吧，她說。
——太好了！廷克說。
他舉起一只手，一個白衣服務(wù)生出現(xiàn)在領(lǐng)班剛才站的地方，鄉(xiāng)間俱樂部的服務(wù)生快嘴快舌，擅長故弄玄虛，這些他全都精通。
——晚上好，格雷先生，晚上好，女士們，我斗膽說一句，你們這張桌子是這里最漂亮的，你們還沒準備好點單吧？這天氣真恐怖，請問需要開胃酒嗎？
——事實上，卡斯珀，我們正說要先來點兒馬提尼呢。
——那當然，請讓我把這些拿開。
卡斯珀將菜單夾在腋下，不出幾分鐘，酒上來了。
實際上是上了三個空杯子，每個杯子里都有三個穿成一串的橄欖，從杯沿露出頭來，有如小舟上的槳?？ㄋ圭臧巡徒砩w在銀搖杯上，用力晃，然后小心倒酒，先把我的杯子倒?jié)M，酒晶瑩冰涼，似乎比水還要清澈。接著他倒?jié)M伊芙的杯子。開始給廷克倒酒時，搖杯里的酒流得慢起來，變成細線，酒像是不夠了，不過一直在流，杯里的酒一直上升，直到最后一滴倒出來，剛好到達杯沿。正是給予人信心的那種精確。
——朋友，卡斯珀說道，是令人嫉妒的天使。
我們誰都沒注意到銀搖杯是什么時候不見的。卡斯珀亮出一個頂上支了一盤牡蠣的小架子。
——本店的致意，他說完便消失了。
伊芙用叉子敲了敲杯子，似乎要向整個餐館的人敬酒。
——一次坦白，她說。
我和廷克擔心地抬起頭。
——今天我有些嫉妒。
——伊芙……
她舉手制止我。
——讓我說完。我知道你倆喝了一杯小小的咖啡，加奶油和糖——我承認——我嫉妒了，不是一點點，而是很氣惱。實際上，我滿心打算毀掉這個晚上，給你倆一個教訓(xùn)。不過卡斯珀說得很對：友情最為珍貴。
她舉起酒杯，半瞇著眼睛。
——突破常規(guī)。
幾分鐘內(nèi)，伊芙達到了她的完美狀態(tài)：毫不拘束，活潑輕快，聰明伶俐；真是匪夷所思。
坐在我們周圍桌邊的夫婦們專注于他們已持續(xù)多年的老生常談中——工作、孩子、避暑別墅——話題雖老套，卻能加深他們分享期盼與經(jīng)驗時的感悟。精明的廷克沒有談這些，他起頭聊起了更適合我們的話題——是個基于假設(shè)的話題。
你們小時候最害怕的是什么？他問道。
我說怕貓。
廷克說怕高。
伊芙：怕老。
我們就這樣開始了，我們形成一種默契，開始競爭，看誰的回答最棒——回答須出人意料，充滿趣味，令人頓悟，卻又是真實的。之前被低估的伊芙出人意料地勝出。
你們想要什么而父母一直沒有給？
我：花錢。
廷克：一間樹屋。
伊芙：一頓好揍。
如果你可以當一天別人，你們想當誰？
我：瑪塔·哈麗。
廷克：納蒂·班波。
伊芙：達里爾·扎努克。
如果有一年可以重新來過，你們會選擇哪一年？
我：八歲那年，我家住在一家面包店樓上。
廷克：十三歲那年，我和我哥哥在阿迪朗達克徒步旅行。
伊芙：即將來到的一年。
牡蠣吃光了，牡蠣殼被掃走。卡斯珀又拿來馬提尼酒，給每人倒了一杯。
——這一次我們?yōu)槭裁春饶?？我問道?/p>
——為了不那么害羞，廷克說。
我和伊芙回敬，酒舉到唇邊。
——為了不那么害羞？有人問道。
站在旁邊，一手搭在我的椅背上的是位剛過五十、舉止優(yōu)雅的高個子女人。
——像是個美好的夙愿，她說。不過更高志向應(yīng)該是先回別人的電話。
——對不起，廷克說，有點兒尷尬。我本打算今天下午打的。
她勝利地笑了笑，揮了揮手表示原諒。
——得了，泰迪，我開玩笑而已，看得出來，你受到最好的打擾因而分了神。
她朝我伸出手。
——我叫安妮·格蘭汀——廷克的教母。
廷克站起來，朝我們兩人做了個手勢。
——這是凱瑟琳·康騰，這是——
伊芙已經(jīng)站起來。
——伊芙琳·羅斯，她說。很高興見到您。
格蘭汀夫人繞過桌子，握了握伊芙的手，堅持讓她坐下，然后繼續(xù)和廷克說話。她絲毫不顯年齡，金色短發(fā)，長著芭蕾舞演員一樣精致的五官，只是個子太高，不宜跳舞。她穿黑色無袖外衣，盡顯纖細的胳膊，沒有戴珍珠項鏈，卻戴了耳飾——軟糖一般大小的綠寶石耳環(huán)，寶石光彩奪目，與眼睛的顏色恰好相配。從她的舉止來看，你覺得她是戴著這耳環(huán)在海里游了泳，從水里出來，拿起毛巾擦頭發(fā)，絲毫不在意這寶石仍在耳垂上還是落在了海底。
她向廷克俯過臉去，廷克靦腆地在她臉頰上啄了一下，重新坐下，她慈愛地把手搭在他肩上。
——凱瑟琳，伊芙琳，記住我的話。教子和侄子一樣，他們剛來紐約時你經(jīng)常見到他們，就像常見到裝得滿滿的面包籃或是空空的廚房。而一旦他們站穩(wěn)腳跟，你要是想請他們喝杯茶，就得雇個偵探才能找到他們。
我和伊芙笑了，廷克也繃出了靦腆的笑容。教母的出現(xiàn)讓他看上去像個十六歲的大孩子。
——在這里碰到您真是意外的驚喜，伊芙琳說。
——世界真小啊，格蘭汀夫人答道，帶著些許嘲諷。
顯然，最早是她帶廷克來這里的。
——您和我們一起喝一杯嗎？廷克問。
——謝謝，親愛的，不過不行。我和格特魯?shù)略谝黄?，她在努力把我拽進博物館的董事會，我得全力以赴。
她轉(zhuǎn)向我倆。
——如果我拜托泰迪來辦，肯定不會再見到你們，所以請接受我的邀請，約個時間一起吃午飯——泰迪來不來沒關(guān)系。我發(fā)誓不會講太多他小時候的故事來煩你們。
——我們不會煩的，格蘭汀夫人，伊芙向她保證道。
——請，格蘭汀夫人說，像領(lǐng)班那樣把這個字說得如同一句話，叫我安妮。
格蘭汀夫人優(yōu)雅地揮揮手，回到自己的桌子，伊芙一臉興奮。不過，如果說格蘭汀夫人短暫的造訪點亮了伊芙蛋糕上的蠟燭，那么對廷克來說，這些蠟燭就是全都被吹滅了。她的不期而至改變了這次外出的基調(diào)。眨眼間，字幕從“成功男子帶倆姑娘到奢華之地”變?yōu)椤澳贻p孔雀在自家后院炫耀羽毛”。
伊芙愉快極了，沒注意到這個晚上幾乎就快要被毀掉了。
——她真棒，是你母親的朋友？
——什么？廷克問。噢，是的，她們是一起長大的。他拿起叉子，在手里擺弄。
——也許我們應(yīng)該繼續(xù)點菜，伊芙建議道。
——你是不是想離開這里？我問廷克。
——行嗎？
——當然可以。
伊芙顯然失望了，她惱怒地瞥了我一眼，她正要開口提議我們就喝一杯開胃酒，但廷克的臉又光彩煥發(fā)起來。
——好吧，她說，用力把餐巾扔到盤子里。讓我們打敗它。
我們站起身來，都感到了第二杯馬提尼的酒力。廷克在門口用德語謝過領(lǐng)班，道歉說我們有急事要走。伊芙從保管大衣的姑娘手里接過我那件弗萊珀爾風格的短夾克，把她二十一歲的生日禮物——那件毛領(lǐng)大衣留給我穿，以示冰釋前嫌。
小雨停了，天空放晴，和風吹拂。我們小議一下，決定到“切諾夫夜總會”去看第二場演出。
——我們回去時公寓可能關(guān)門了，我上車時提出這一點。
——如果我們進不了門，伊芙轉(zhuǎn)而問廷克?？梢栽谀隳抢镞^夜嗎？
——當然可以。
雖然這個夜晚頭開得有點兒不順，但最終我們的友情再次讓我們重歸于好。伊芙坐在前排，一只手卻伸到后排，放在我的膝蓋上。廷克把收音機調(diào)到搖擺樂，在我們轉(zhuǎn)入公園路向市中心駛?cè)サ耐局校l都沒說話。
我們在51街經(jīng)過了圣巴塞羅繆教堂，這幢宏偉的圓頂建筑由范德比爾特家族建造。他們選的位置相當便利，能讓他們在每個周日早上恭維牧師的布道時，越過牧師的肩頭看到中央火車站。和鍍金時代的其他王族一樣，范德比爾特家族上溯三代是個契約傭工，他是荷蘭德比爾特人，從荷蘭坐最便宜的船位來到紐約。下船時，人們只知道他是從德比爾特來的杰姆，直到后來，科尼利厄斯發(fā)了家并讓這個名號躍升了好多等級。
不過你不必通過擁有一條鐵路來縮短或延長你的名字。
從泰迪到廷克。
從伊芙到伊芙琳。
從凱蒂亞到凱特。
在紐約市，這類的改變是免費的。
車子駛過59街，我們都感到車輪有些打滑，前方的路面閃著光，像有水坑，因不斷下雨，地面凍成了一塊塊冰。廷克減速讓車子恢復(fù)平穩(wěn)。他想第3街的路況可能好些，便放慢車速轉(zhuǎn)進去，就在這時，一輛送牛奶的卡車撞到了我們。我們根本沒看到它。它裝滿牛奶，從公園街開過來，時速八十公里。我們減速時，它試圖停下來，軋到冰塊，從后面正正地撞上我們。車子像火箭一樣飛過47街，撞上隔離帶鑄鐵的燈柱。
等我恢復(fù)知覺時，發(fā)現(xiàn)自己頭朝下被卡在變速擋和儀表盤之間，空氣冷冷的，司機一側(cè)的門洞開，廷克躺在路邊，副駕駛一邊的車門關(guān)著，可伊芙不見了。
我掙扎著爬出車子，吸氣時身上發(fā)疼，像是斷了一根肋骨。廷克站了起來，跌跌撞撞地朝伊芙走去。她從前風擋玻璃飛出去，在地上蜷縮著。
一輛救護車不知從哪里冒出來，兩個穿白大褂的年輕男人抬著擔架出現(xiàn)，看著像是從西班牙內(nèi)戰(zhàn)的新聞影片里走了出來。
——她還活著，一個對另一個說。
他們把她抬上擔架。
她的臉像一塊切下的生肉。
我忍不住，轉(zhuǎn)過身去。
廷克也忍不住，眼睛直勾勾地盯著伊芙，一直到手術(shù)室的門關(guān)上。
一月八日
他從醫(yī)院出來，路邊停著一排出租車，好像這里是賓館。他驚訝地發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，他不知道現(xiàn)在是幾點鐘。
排在前面的出租車司機向他點點頭，他搖搖頭。
一個穿毛皮大衣的女人從醫(yī)院里出來，跳上他沒乘的那輛出租車后座。關(guān)門時她俯身向前脫口說了地址，車子開走，其他車依次向前。有一會兒，在出門處她如此急切令他有些不解，但他很快想明白了，我們滿有理由匆匆趕到醫(yī)院，這并不意味著我們就沒理由再匆匆離開。
有多少次他跳上出租車后座，脫口說出地址？上百次？上千次？
——來一支？
一個男人從醫(yī)院里出來，坐在他右邊不遠處。他是位外科醫(yī)生——剛完成一個修復(fù)手術(shù)的首席專家。他不超過四十五歲，鎮(zhèn)靜，友好，肯定在做術(shù)間休息，因為他的工作服一塵不染，手里拿著一支煙。
——謝謝，他說。多年來第一次接受了別人給的煙。
有個熟人說過，如果他戒煙，那么對最后一次抽煙的滋味會記得比哪次都清楚。這話沒錯。那是在普羅維登斯站，在他坐車去紐約前的幾分鐘。差不多是四年前的事了。
他把煙送到唇邊，一只手到口袋里找打火機，醫(yī)生給他點煙。
——謝謝，他又說，朝火焰俯過身去。
有個護士跟他提過，這位醫(yī)生參加過戰(zhàn)爭，曾是駐扎在法國前線的一名年輕內(nèi)科醫(yī)生。你能看出來，從他的舉止間。他像是因袒露于充滿敵意的環(huán)境中而獲得了自信，像是對任何人都不再有什么虧欠了。
醫(yī)生沉思地看著他。
——你上次回家是什么時候？
我上次回家是什么時候，他思忖。
醫(yī)生沒有等他回答。
——她可能還要等三天才會醒，不過等她醒了，會需要你拿出最好的狀態(tài)。你應(yīng)該回家睡睡覺，吃頓好的，痛快喝一杯。別擔心，你妻子得到的是最好的照顧。
又來了一輛出租車，排在車隊后面。
在麥迪遜廣場也會有這樣一排出租車，就像停在卡萊爾醫(yī)院的這排。在第五大道，斯坦霍普前面也有一排。不知世上哪個城市等人的出租車最多？在每個角落里，每個雨棚下，它們在等著，這樣你不用換衣服，不用想別的，不必和別人說話，一拐彎就能去到哈萊姆或合恩角。
——……不過她不是我妻子。
醫(yī)生把煙從嘴邊拿開。
——噢，對不起，有個護士讓我這么以為……
——我們只是朋友。
——哦，是的，當然。
——我們在一起時出了事故。
——明白了。
——我開的車。
醫(yī)生沒說話。
一輛出租車開走了，那排出租車往前移。
噢——對不起——哦，是的——當然——明白了。
- 鮑厄里街，紐約市的一個街區(qū)，是醉鬼和流浪漢云集之地。
- 好撒瑪利亞人，基督教文化中一個著名的口頭語，意為好心人、見義勇為者。
- 西奧多·羅斯福，美國第二十六任總統(tǒng)，泰迪為愛德華或西奧多（Theodore）的昵稱。
- 返校節(jié)是美國中西部小城鎮(zhèn)尤為盛行的傳統(tǒng)。大中小學校都會在每年的秋天選一個周末，招待校友返校，有選美、篝火晚會、舞會、彩車游行等活動，并由所有學生投票選出品學兼優(yōu)、人緣好且外表出色的學生為“返校節(jié)王”和“返校節(jié)女王”。
- 范德比爾特家族，科爾內(nèi)留斯·范德比爾特（1794—1877）是美國運輸促進者和投資者，從鐵路運輸和航運中積累了大量資金，他的后代涉及金融、鐵路等多個行業(yè)。該家族在北卡羅來納州的阿什維爾建起比爾特摩，為美國最大的私宅。
- 洛克菲勒家族：美國石油大王。
- 伊迪絲·華頓（1862—1937），美國作家，其作品含有對紐約社會的微妙諷刺，如《歡樂之家》和悲劇性短篇小說《伊坦·弗洛美》。
- 摩西，《舊約》中希伯來人的先知和立法者，曾率領(lǐng)以色列人逃出埃及。
- 保羅·里維爾（1735—1818），美國銀匠、雕刻師及美國革命英雄。在一七七五年四月十八日，列克星敦和康科德之戰(zhàn)前，他進行了著名的午夜騎行，以通知當?shù)刂趁褴娪④娂磳⒌絹怼?/li>
- 馬克斯兄弟，美國喜劇演員家族，跟卓別林同一時期。包括格勞喬、奇科、哈潑、季波。他們受人喜愛的電影作品包括《馬羽毛》和《鴨子湯》。
- 約翰·福特（1894—1973），美國電影制片人，因執(zhí)導(dǎo)《告密者》《憤怒的葡萄》《青山翠谷》及《沉默的人》而獲奧斯卡金像獎。
- 科拉·波特（1891—1964），美國著名音樂家，他創(chuàng)作的許多歌曲都是百老匯的經(jīng)典。
- 原文為The Quick Brown Fox。The quick brown fox jumps over the lazy dog（中譯為“敏捷的棕毛狐貍從懶狗身上躍過”），是一個著名的英語全字母句，常被用于測試字體的顯示效果和鍵盤有沒有故障。
- 金吉·羅杰斯（Ginger Rogers，1911—1996），美國電影演員、舞臺劇演員、舞蹈家、歌手，以和弗雷德·阿斯泰爾的合作最為知名。羅伊·羅杰斯（Roy Rogers，1911—1998），美國西部影片，被稱作“牛仔之王”。巴克·羅杰斯為美國二十世紀二三十年代的一個想象的太空玩偶。
- 埃米莉·波斯特（Emily Post，1872—1960），美國禮儀專家，著有《禮儀：社會用途藍皮書》（1922），并為受歡迎的辛迪加報紙撰寫專欄。
- 瑪塔·哈麗（Mata hari 1876—1917），荷蘭女間諜。一九〇五年之后在巴黎做職業(yè)舞蹈演員，第一次世界大戰(zhàn)期間公然為德國從事間諜活動，后被法國逮捕審訊并判處死刑。
- 納蒂·班波，美國作家費尼莫爾·庫珀系列小說的主人公，美國文學中西部牛仔的早期形象。
- 達里爾·扎努克（Darryl F.Zanuck 1902—1979），美國制片人、編劇、導(dǎo)演、演員，三次獲奧斯卡金像獎。
- 阿迪朗達克，美國國家公園，也是美國最大的荒野，幾乎與比利時的面積相等。
- 原文Flapper，是二十世紀二十年代女性的潮流，更是一個文化符號。一些年輕的中產(chǎn)女性不再穿著束胸衣，而熱衷于中性的著裝風格。弗萊珀爾女孩通常抽煙、喝酒、開車、化濃妝，常常晚上外出跳舞到凌晨，對性開放，從各方面挑戰(zhàn)社會的傳統(tǒng)。
- 科尼利厄斯·范德比爾特（Cornelius Vanderbilt，1794—1877），美國航運與鐵路巨頭。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號