三 避地西山

中國歷史上江山鼎革，改朝換代之際，新朝為了防止先朝王室復(fù)辟或被別有用心的人所利用，往往將其趕盡殺絕，如清朝入關(guān)后對(duì)明室子弟所采取的舉措一樣?？滴跄觊g猶有著名的朱三太子案。但南北議和、清室優(yōu)待條款及袁世凱當(dāng)國卻沖淡了辛亥革命的濃烈血腥味，頗有一些溫情脈脈的場面。

辛亥革命后，為免遭袁世凱迫害，更主要的是為了借助外力復(fù)辟清朝，恭親王溥偉遷入青島德租界。據(jù)說他原本想效申包胥哭秦廷的例子遠(yuǎn)赴德國，但由于德國已承認(rèn)袁世凱政府而作罷。溥心畬奉母項(xiàng)夫人在清河二旗村暫避，后來到祖父恭親王奕訢經(jīng)營的隱居之地西山戒臺(tái)寺牡丹院暫居，這里也是其父載瀅晚年的居所。溥心畬在這里一住就是十三年。

戒臺(tái)寺位于北京門頭溝的馬鞍山麓，距京城七十里。此寺西靠極樂峰，南倚六國嶺，北對(duì)石龍山，東眺北京城。寺院建筑格局獨(dú)特，主要寺院殿堂坐西朝東，而非內(nèi)地傳統(tǒng)建筑的坐北朝南。國內(nèi)只有山西大同的上華嚴(yán)寺有相同的布局，這是遼代契丹草原民族的風(fēng)尚所致。寺院殿堂隨山勢高低而建，錯(cuò)落有致，建筑樣式基本是遼代風(fēng)格。

戒臺(tái)寺夙以“戒壇、奇松、古洞”而著稱于世。戒壇肇建于遼代咸雍五年（1069），與福建泉州的開元寺戒壇、浙江杭州的昭慶寺戒壇共稱為“全國三大戒壇”，而北京戒臺(tái)寺的戒壇規(guī)模又居三座戒壇之首，故有“天下第一壇”之稱。

戒臺(tái)寺素以奇松著稱，古詩贊曰：“潭柘以泉?jiǎng)?，戒臺(tái)以松名。一樹具一態(tài)，巧與造物爭?！苯渑_(tái)殿前的高臺(tái)上，南北排列著臥龍松、九龍松、抱塔松、自在松、活動(dòng)松五棵奇松，形態(tài)各異，各有奇巧。寺內(nèi)松柏密布，微風(fēng)徐來，形成特有的“戒臺(tái)松濤”景觀。

戒臺(tái)寺的后山為石灰?guī)r地貌，千百年來，在雨水的侵蝕下形成了許多天然溶洞。洞中的石鐘乳和石筍構(gòu)成了千奇百怪、美不勝收的造型，“有龍躍、有魚游、有獅坐，石乳所凝也”，部分山洞曾經(jīng)過人工修整而建成石窟寺，是當(dāng)年寺內(nèi)部分高僧靜修的地方。早在明代，“耍戒壇秋坡”就已經(jīng)成為北京市民的傳統(tǒng)風(fēng)俗。

人們來到戒臺(tái)寺，從千佛閣遺址往北拐，首先看到一個(gè)兩進(jìn)的四合院，院內(nèi)幽雅清靜。自清代以來，這里便以種植丁香、牡丹而聞名，尤其黑牡丹等稀有品種，更是錦上添花，故稱牡丹院。牡丹院的建筑風(fēng)格別具特色，將北京傳統(tǒng)的四合院形式與江南園林藝術(shù)巧妙融合。

恭親王奕訢曾在這里隱居十年。中法戰(zhàn)爭后，奕訢被慈禧逐出軍機(jī)處，革去一切職務(wù)，遂隱居西山戒臺(tái)寺。奕訢一生奉佛，與京中的廣化寺、西山的戒臺(tái)寺淵源深厚，是這兩座京師名剎的大施主。猶如《水滸傳》中的趙員外作為五臺(tái)山文殊院的施主，竟能讓魯達(dá)出家避難一樣，罷政后的奕訢是以廟中大施主的身份入住寺中的。寺中的牡丹院，實(shí)際是奕訢將向寺中所借的一塊風(fēng)水寶地經(jīng)營而成的一處別墅，是一處躲避政爭的書房。奕訢的心情自然與從前居于名園之中不可同日而語。但是他萬萬沒有想到，自己的一時(shí)造化竟然為子孫覓到了一個(gè)江山鼎革后的避難地。奕訢書房中關(guān)于越南、朝鮮的書籍，本來事關(guān)中法、中日邦交及朝局變動(dòng)，后來成為溥心畬熟悉兩國掌故的源泉。

遼金元清的統(tǒng)治者，都屬于山林、草原的游獵民族，流動(dòng)的游牧漁獵生活方式與漢民族的農(nóng)耕定居生活方式迥異。而且由于游牧漁獵活動(dòng)是其保持精悍戰(zhàn)力的關(guān)鍵所在，圍獵無異于一種軍事演習(xí)，所以其入主中原以后，仍定期在草原、山林、湖泊進(jìn)行這種漁獵活動(dòng)。

“捺缽”是契丹語的音譯，本義為行宮、行營、行帳。自遼代以來，“捺缽”一詞由行宮、行營、行帳的本義引申為帝王的四季漁獵活動(dòng)，即所謂的“春水秋山，冬夏捺缽”，合稱“四時(shí)捺缽”，包括在湖泊以海東青獵取天鵝、圍獵甚至鑿冰捕魚。遼朝的“四時(shí)捺缽”，是國家政治生活中的一件大事，歷來受到遼史研究者的高度重視。金代文獻(xiàn)中，“捺缽”一詞并不常見，更多的情況下是徑稱為“行宮”。

清代皇帝到承德木蘭秋狩，進(jìn)行圍獵，實(shí)際上也是“捺缽”的一種遺跡。甚至北京郊區(qū)遼金元清興建的皇家園囿，實(shí)際上也與這種漁獵山林以接近自然的“捺缽”制度有關(guān)。

皇家既然如此，親貴也莫不仿效。如北京西郊著名的朗潤園，也曾是恭親王奕訢的居所。奕訢《朗潤園記》曾有過這樣的描述：“圓明園池東而南，舊有園寓一區(qū)，俯枕長河，周圍不過里許，是為春和園。咸豐辛亥，余承恩命賜居于此，特發(fā)帑金、鳩工、庀才，繕完補(bǔ)闕，是葺是營，肯堂肯構(gòu)，薙榛莽剔瓦礫，無丹雘之飾，無雕甍之靡，不尚其華尚其樸，不稱其富稱其幽，而軒墀亭榭，凸山凹池，悉仍其舊。越明年壬子而園成，非創(chuàng)也，蓋因也。是歲仲秋，復(fù)蒙皇帝臨幸，御書易園額曰朗潤?！?/p>

臺(tái)靜農(nóng)《千歲盤老龍》題跋有云：“去北平西南約八十華里之馬鞍山有戒臺(tái)寺，傳說建于唐代。寺有松十余株，皆壽千年。心畬先生早歲讀書寺中，日與古松為鄰。陳弢庵、陳蒼虬亦時(shí)至，并有詩記之。心畬既來臺(tái)灣，追念前塵乃寫斯圖，且有詩云：‘海嶠風(fēng)煙異昔時(shí)，放山空憶歲寒枝，臥龍松頂娟娟月，年少曾陪太傅棋。’披是圖也，怒龍?bào)@虬之勢，騰蛟伏虎之奇，俱見腕底，然非有高懷雄筆，安能有此。斯圖作于壬寅秋，明年即歸道山，歲月不居，至今已三十年矣，回想昔年談之樂，如何可得？”

隱居西山期間，溥心畬與方外高人、湘僧海印法師過往甚密，甚至執(zhí)弟子禮，從而在詩風(fēng)、文風(fēng)、書法上都深受其影響。舊時(shí)，老師的著作常由弟子學(xué)生整理付梓。海印上人遺稿經(jīng)溥心畬兄弟打磨，1937年由北京文楷齋木印行世。據(jù)《碧湖集》中海印自述，民國八年己未（1919）為五十九歲，溥心畬生于光緒二十二年（1896），時(shí)為二十三歲，海印年長溥心畬三十六歲。海印《碧湖集》中有一詩《庚申九月與心畬、叔明兩居士小觀音洞道中作》：“洞壑斜陽滿，秋山紅葉多。幽攜入松院，人語隔煙蘿。澗雪飛寒港，溪蟾流素波。林中隨意坐，清賞更何如?！笨勺C溥心畬與海印當(dāng)時(shí)來往之密切。

海印遺稿《碧湖集》有《戒臺(tái)寺贈(zèng)心畬居士》：“小筑移琴傍戒壇，冷云低合繞桑干。臥龍松頂娟娟月，應(yīng)為幽人一解顏。(自注：戒臺(tái)寺一名慧聚寺，唐武德中建。千佛閣前古松盤屈，曰臥龍松。)半院松陰石磴斜，曼殊初散飯?zhí)没ā３脸裂缱鵂t煙凈，舊賜經(jīng)幢戀晚鴉。(自注：齋堂經(jīng)幢二，為心畬先人云林貝勒建施)圣水龍沙護(hù)寢門，西峰黃葉黯銷魂。金輿一去無消息，林下遺民空淚痕。(自注：云林貝勒?qǐng)@寢在西峰嶺。)樓外滄桑身外身，粥魚齋鼓豈無因。一干龍象隨緣住，知是靈山會(huì)里人(自注：時(shí)寺傳戒，余應(yīng)書記之聘，居士與余談《楞嚴(yán)》《圓覺》宗旨，深入玄妙)?！庇帧队吾对扑隆罚骸袄评鯔M過樂道堂，著衣低首拜忠王。千年潭柘潛龍去，終古江山空斷腸?！弊宰⒃疲骸搬对扑录刺惰纤?，寺有樂道堂，供恭忠王像?！庇帧督渑_(tái)閑坐》有“弘法緬先哲，棲禪護(hù)舊林”。自注云：“寺為心畬之祖重修。”恭親王曾在潭柘寺營建樂道堂隱居，又重修戒臺(tái)寺，并在戒壇寺下院西峰寺營建自己的陵寢，后因奉旨安葬昌平，心畬父云林貝勒病逝后安葬于此。

此外，《碧湖集》還載有海印與心畬鑒賞題跋名跡的雅事，有《乙卯八月游西山戒臺(tái)寺心畬居士招坐慧聚堂以顏平原告身墨跡見示詩以志之》《心畬居士囑題宋人放牧圖》的詩題。顏平原即唐代大書法家顏真卿。

溥心畬受永光法師影響很大。啟功曾這樣說過：“心畬先生幼年啟蒙師是誰，我不知道，但知道對(duì)他們兄弟（儒、僡二先生）文學(xué)書法方面影響最深的是一位湖南和尚永光法師（字海?。?。這位法師大概是出于王闿運(yùn)之門的，專作六朝體的詩，寫一筆相當(dāng)灑脫的和尚風(fēng)格的字。心畬先生保存著一部這位法師的詩集手稿，在‘七七’事變前夕，他們兄弟二位曾拿著商量如何選訂和打磨潤色，不久就把選訂本交琉璃廠文楷齋木版刻成一冊(cè)，請(qǐng)楊雪橋先生題簽，標(biāo)題是《碧湖集》。我曾得到紅印本一冊(cè)，今已可惜失落了。心畬先生曾有早年手寫石印的《西山集》一冊(cè)，詩格即如永光，書法略似明朝的王寵，而有疏散的姿態(tài)，其實(shí)即是永光風(fēng)格的略為規(guī)矩而已?！薄八目瑫页跻姇r(shí)覺得像學(xué)明人王寵，后見到先生家里掛的一副永光法師寫的長聯(lián)，是行書，具有和尚書風(fēng)的特色。先師陳援庵先生常說：和尚袍袖寬博，寫字時(shí)右手提起筆來，左手還要去攏起右手袍袖，所以寫出的字，絕無扶墻摸壁的死點(diǎn)畫，而多具有疏散的風(fēng)格。和尚又無須應(yīng)科舉考試，不用練習(xí)那種規(guī)規(guī)矩矩的小楷。如果寫出自成格局的字，必然常常具有出人意表的藝術(shù)效果。我受到這樣的教導(dǎo)后，就留意看和尚寫的字。一次在嘉興寺門外見到黃紙上寫‘啟建道場’四個(gè)大斗方，分貼在大門兩旁。又一次在崇效寺門外看見一副長聯(lián)，也是為辦道場而題的，都有疏散而近于唐人的風(fēng)格。問起寺中人，寫者并非什么‘方外有名書家’，只是普通較有文化的和尚。從此愈發(fā)服膺陳老師的議論，再看心畬先生的行書，也愈近‘僧派’了。我看到永光法師的字，極想拍照一個(gè)影片，但那一聯(lián)特別長，當(dāng)時(shí)攝影的條件也并不容易，因而竟自沒能留下影片。后來又見許多永光老年的字跡，與當(dāng)年的風(fēng)采很不相同了。總的來說，心畬先生早年的行楷書法，受永光的影響是相當(dāng)可觀的。有人問：從前人讀書習(xí)字，都從臨摹碑帖入手，特別楷書幾乎沒有不臨唐碑的，難道心畬先生就沒臨過唐碑嗎？我的回答是：從前學(xué)寫字的人，無不先臨楷書的唐碑，是為了應(yīng)考試的基本功夫。但不能寫什么都用那種死板的楷體，必須有流動(dòng)的筆路，才能成行書的風(fēng)格。例如用歐體的結(jié)構(gòu)布下基礎(chǔ)，再用趙體的筆畫姿態(tài)和靈活的風(fēng)味去把已有結(jié)構(gòu)加活，即叫做‘歐底趙面’（其他某底某面，可以類推）。據(jù)我個(gè)人極大膽地推論心畬先生早年的書法途徑，無論臨過什么唐人楷書的碑版，及至提筆揮毫，主要的運(yùn)筆辦法，還是從永光來的，或者可說‘碑底僧面’?！?/p>

在西山，除讀書外，溥心畬仍校射不輟。溥心畬自記：“余十余歲時(shí)，讀書西山。癸丑冬，大雪。持弓挾矢入林，射雉獲之，執(zhí)以獻(xiàn)于先母?！变邆ケ芫忧鄭u后，與德國人往來密切。溥心畬還與造訪戒臺(tái)寺的德國軍官射箭比賽。這在濤園老人的游戒臺(tái)寺詩中有生動(dòng)的反映，其《濤園集》“義熙集”收辛亥后游戒臺(tái)詩有云：

吊古咨嗟活動(dòng)相（自注云：活動(dòng)松已化），向人仿佛虬髯狀。強(qiáng)胡且試弩末手，宮裝猶見內(nèi)家樣（自注云：德軍官與恭邸小王子校射）。

根據(jù)《濤園集》所附年譜：“民國四年乙卯，五十八歲。夏赴北京，作戒壇潭柘之游。”此詩當(dāng)作于1915年夏。詩中所詠小王子，當(dāng)即心畬、叔明兄弟，詩中記述了心畬與來訪戒臺(tái)寺的德國軍官一起射箭比賽的情景。辛亥后，小恭王溥偉避居青島，幻想依靠德國的力量實(shí)現(xiàn)復(fù)辟，恭王府與德人來往密切在情理之中。

濤園老人沈瑜慶（1858—1918），字愛蒼，號(hào)濤園，兩江總督沈?qū)殬E第四子，母林夫人為林則徐女，乙丙科（1885）舉人，福州侯官人，先后出任江蘇淮揚(yáng)海道、湖南按察使、順天府尹、廣東布政使、江西布政使、貴州布政使、貴州巡撫等職。

民國七年（1918），清宣統(tǒng)帝溥儀的師傅——太傅陳寶琛偶游西山戒臺(tái)寺，遇到溥心畬，曾作了這樣一首詩（后收入《滄趣樓詩集》卷八，題為“六月望后匏庵芝南珍午貽書幼點(diǎn)嘿園約為戒壇潭柘之游予先一日至三宿而歸”，共六首，此其第二首）：

邂逅松下風(fēng)，王孫皎如玉。七年不入城，飲澗飫山綠。所居樹石凈，聽濤舊信宿（自注：前游宿處，恭忠王罷政時(shí)所營，王孫溥儒近居此）。壁詩媲鴟鸮，悃款難卒讀。郊迎恨不早，誰實(shí)任沉陸？心知大賢后，龍種詎偶俗。豪吟慎出口，輕薄易翻覆。難兄久居夷，何日復(fù)邦族？下弦月已高，相對(duì)但謖謖。

清亡后溥心畬隱居西山已經(jīng)七年，陳寶琛這位閩中才子、同光年間的清流黨領(lǐng)袖、中法戰(zhàn)爭中的主戰(zhàn)派以及當(dāng)今圣上的老師，一再在詩中表彰溥心畬的氣節(jié)能秉持家風(fēng)，詩中自注提及恭忠王，即溥心畬的祖父清道光帝第六子恭親王奕訢，在晚清發(fā)揮過重要的政治作用，他在罷政期間曾在戒臺(tái)寺隱居?！半y兄久居夷，何日復(fù)邦族”指溥心畬長兄溥偉在反對(duì)共和、反對(duì)袁世凱失敗后，居德租界青島，仍從事復(fù)辟之事。由此詩觀之，溥心畬家世顯赫，用天潢貴胄、清室懿親來形容毫不為過。溥心畬這一時(shí)期的詩作《金陵懷古》《落葉》也是這種心境的真情流露。

《金陵懷古》：“玳瑁梁空罷玉尊，六朝金粉已成塵。平湖風(fēng)柳蕭蕭在，不見當(dāng)年度曲人。方山木落景蕭蕭，柳岸菱塘覆野橋。王氣南朝消歇盡，不堪重聽石城謠。楊柳蕭疏覆葦花，水西門外石橋斜。荒煙冷雨深深地，傳是南朝江令家。遠(yuǎn)岸蒹葭水國分，一聲鳴雁隔江云。石橋年少風(fēng)流絕，誰唱當(dāng)年白練裙。蕭瑟垂楊集暮鴉，故宮菡萏夕陽斜?；耐ふl吊升元閣，青冢猶悲張麗華。白苧歌殘桂棹輕，柳堤不見石橋橫?；某菨M目無禾黍，惆悵登樓故國情?！?/p>

《落葉》（四首）：“昔日千門萬戶開，愁聞落葉下金臺(tái)。寒生易水荊卿去，秋滿江水庾信哀。西苑花飛春已盡，上林樹冷雁空來。平明奉帚人頭白，五柞宮前夢(mèng)碧苔?！薄拔⑺蛞顾E門過，玉樹飄零恨若何。楚宮離騷吟木葉，越人清怨寄江波。不須搖落愁風(fēng)雨，誰實(shí)摧傷假斧柯。衰謝蘭成應(yīng)作賦，暮年喪亂入悲歌?！薄笆捠捰跋麻L門殿，湛湛秋生太液池。宋玉招魂猶故國，袁安流涕此何時(shí)。洞房環(huán)珮傷心曲，落葉哀蟬入夢(mèng)思。莫遣情人怨遙夜，玉階明月照空枝?！薄叭~下亭皋蕙草殘，登樓極目起長嘆。薊門霜落青山遠(yuǎn)，榆塞秋高白露寒。當(dāng)日西陲征萬馬，蚤時(shí)南內(nèi)散千官。少陵野老憂君國，奔問寧知行路難?！焙髞硭€反復(fù)以落葉為題，繪制過多幅畫卷以表達(dá)自己身為故國王孫“無可奈何花落去”的感傷。

當(dāng)然，溥心畬隱居西山期間，也有歡樂輕松的生活，曾樂衷于八旗子弟的種種玩意，如捉秋蟲、獵獾等游藝活動(dòng)。

秋蟲，即《詩經(jīng)》中的螓。溥心畬晚年回憶：“余兒時(shí)讀書西山，嘗升木捕之，色綠，而音竦長?！薄拔魃絿L見之，黑色赤頭，緣草木而上食其葉。非詩之莎雞也?！?/p>

溥心畬還曾親事八旗子弟最熱衷的獵獾：“余居北山，嘗隨獵者夜出獵獾?！边@是一條反映溥心畬西山隱居生活真貌的材料。據(jù)曾從事獵獾的王世襄先生說，當(dāng)年溥心畬常住戒臺(tái)寺，府中仆從有人養(yǎng)狗，曾在山中咬獾。這是清代北京地區(qū)盛行于八旗子弟中的一種娛樂活動(dòng)，猶如英國貴族獵狐一樣。這里所說的獾，似狗而矮，有利齒銳爪，晝伏夜出，食農(nóng)作物，是一種害獸。獾油可以治燙傷，皮可以作褥子，肉在古代被認(rèn)為是美味，實(shí)際上并不好吃。而經(jīng)過訓(xùn)練，用于獵獾的狗曰“獾狗”。養(yǎng)狗獵獾是清代北京社會(huì)中下層，尤其是八旗子弟中摔跤習(xí)武以及游手好閑之輩的一種癖好，純?yōu)閵蕵范粸楂C取皮肉，故遠(yuǎn)出郊野，夤夜出獵，稱為“逛獾”，無異于一種戶外游戲或體育活動(dòng)，老北京津津樂道，認(rèn)為這一輩子只有這一個(gè)樂兒。

養(yǎng)獾狗、玩大鷹是北京同一社會(huì)階層的兩種娛樂癖好，二者有不可分割的聯(lián)系，故俗語有“獾狗大鷹”一辭。玩大鷹就是打鷹、相鷹、馴鷹、放鷹、籠鷹，捕捉野鷹并將其訓(xùn)練成獵鷹來捕獵野兔的過程，其實(shí)這也是滿洲八旗在關(guān)外漁獵生活的一種遺留，此風(fēng)一直延續(xù)到二十世紀(jì)二三十年代才告消歇。溥心畬從這些戶外游戲中練就了對(duì)自然敏銳的觀察力，對(duì)植物、昆蟲、動(dòng)物的形態(tài)及生長環(huán)境十分熟悉。他晚年回憶“西山櫨樹叢生山谷間，葉圓如扇，經(jīng)霜而紅，色勝朝霞，其皮可染黃”；“西山石壁上生白花，木本叢生，高不盈尺。其花間瓣六出，背淺紅，形如蓮，大如海棠。萬朵齊開，紛披散雪，謂之繡球花”。這對(duì)他以后在繪畫中刻畫表現(xiàn)自然之美有著極大的幫助。

溥心畬所繪松柏總能窺見戒臺(tái)寺奇松的影像

溥心畬一直對(duì)西山隱居生活眷戀不已，一生中所繪松柏，總是能窺見戒臺(tái)寺奇松的影像。其《甲子秋日將出山感懷》：“天風(fēng)吹河漢，列星西南馳。香飄月中桂，空階露華滋。嶺上白云不相待，秋光欲盡歸莫遲?！奔鬃邮敲駠辏?924），這是溥心畬結(jié)束十三年的西山隱居生活重回北京恭王府時(shí)的真實(shí)心情寫照?；氐奖本﹨⑴c小朝廷政爭之后，他對(duì)西山的恬靜仍然不能忘懷，例如其《憶西山未歸》：“一別招提境，趑趄竟若何。青山歸處少，芳草去時(shí)多。澗水穿喬木，溪云帶女蘿。經(jīng)年擯道帙，深負(fù)采薇歌?！薄冻撬侣勨彂浳魃讲萏谩罚骸罢刑峤?jīng)夜雨，庭際落清音。遠(yuǎn)憶西峰寺，千山云正深。響驚楓浦雁，寒起薊門砧。自愧棲棲者，空勞故國心?！蔽魃诫[居的心境，西山的佳山秋水，西山的瑞雪紅葉，成為他今后不斷在繪畫中再現(xiàn)的主題，這也是他之所以能成為一位知名藝術(shù)家的蘊(yùn)奧之所在。