劉板子

過去，學(xué)校里是興打板子的。打?qū)W生手心的板子有一個文雅而高尚的名字：戒尺。一把戒尺，分判涇渭，簡單明了，難怪至今臺灣還有一些教育家對廢除體罰，廢除戒尺，廢除這古老文化中的文化，大不以為然呢。

我念過半年私塾。教書先生的手里就總提條戒尺——板子，好像他先生的全部學(xué)問和威儀都寄附在這板子上。他是個慈和的老頭，黑帽殼，長辮子，喜歡細瞇起眼睛微笑，更喜歡耷下眼皮，拿根長煙袋，斜靠在羅圈椅上吸煙，一派清心寡欲、與世無爭的樣子?？墒悄菞l白色的三寸寬的厚木板卻不甘寂寞，每天早上都要發(fā)出幾聲脆響，開銷幾個背不通書的學(xué)生。先生打板子與縣太爺不同，先生斯文些，只打手心，不像縣太爺那樣剝掉人家的褲子打屁股。自從家里備了不下鹽的四碗八碟要我拜過萬世師表孔夫子和先生之后，我就對這木板充滿了敬畏。大一點的同學(xué)不像我這般怯，他們有對付板子的招數(shù)，如用生蒜擦手心之類。據(jù)說擦過生蒜的手心，是很能同板子抗衡的，板子碰到擦過生蒜的手心，就會折斷。于是乎，心雖惴惴然，我也用生蒜擦過幾次手心。過了半年，不想先生竟未打過我?！安淮虿怀山獭?，莫非我不成教乎？后來想起來，還心甚悵惘。

不久，村上辦起了洋學(xué)堂，辮子先生退位，卻來了一位更喜歡打板子的訓(xùn)育主任。他打?qū)W生打得刁、打得狠，學(xué)生們恨他，給他起了個諢號：劉板子。

劉板子在洛陽念過幾天中學(xué)，還于國難當(dāng)頭，投筆從戎當(dāng)過幾天大兵。可能他在軍隊里吃軍棍吃多了的緣故，郁積了一肚子殺氣，如今往學(xué)生身上潑灑。學(xué)生們怕他的板子，又瞧不起他的板子。私塾先生的板子是有圣人之規(guī)的，三寸寬就是三寸寬，很可能是孔夫子杏壇布教時傳下來的寬度；劉板子的板子算什么？抓住木頭就當(dāng)板子，橫豎一個“打”字，能使人服氣嗎？

劉板子小時害過禿瘡，頭有光疤，一年四季戴頂舊軍帽，好像周圍的人都瞪眼盯著他的禿頭似的，整日緊抿住兩片厚嘴唇，兩個顴骨紅紅的，一臉怒氣。他不單像阿Q忌諱別人說“光”字，也忌諱別人在他面前提到“星星”“月亮”“太陽”這類大自然的寵兒。有次一個學(xué)生無意間犯了他的忌諱，很吃了些苦。

久雨初晴，那學(xué)生走出教室，欣喜地說：“日頭真好!”

劉板子正提著板子在走廊上巡察，聽到這話，臉像從血缸里剛提出來，一步跳到那學(xué)生跟前，吼道：

“你說什么？”

“我說……日頭真好……”學(xué)生蒙了。

“你說什么？”劉板子氣得嗓子劈了叉。

“我說……”學(xué)生開始意識到自己的過錯，遲遲疑疑地改正道：“我，我說太陽真好!”

“你再說!”板子掄了起來，“我叫你再說!”

“陽光真好……”學(xué)生哭了。

“還胡說八道!你還敢再胡說八道!”

“我說……說日頭真好……”

真奈頑童!訓(xùn)育主任劉板子痛心疾首，深惡孺子之不可教，終于連打都不愿打了。于是乎，他要那學(xué)生伸平手心，命全班學(xué)生排好隊，傳過板子，依次打那學(xué)生一板。

劉板子生著法兒打板子。他定了許多學(xué)生要遵守的規(guī)則，像一張張網(wǎng)兒，等著雀兒往上面撞。他規(guī)定學(xué)生進校門走三十步向旗桿上飄動的國旗行禮，少幾步不行，多幾步也不行。有時他故意站在校門口，同學(xué)生講幾句話，分散學(xué)生的注意力，使學(xué)生違反規(guī)定，抓幾個挨板子的。有時你根本不知犯了什么錯，已被他記上了賬。每逢全校師生集合，那板子都要顯顯威風(fēng)。一天降旗，行禮如儀，隊列眼看就要解散，他突然叫出了五個學(xué)生，給了每個人十大板子。挨者莫名，觀者莫名，等他撂下板子訓(xùn)話，大家才明白過來。原來豫西人吃晚飯喜歡端碗湯面條到街邊吃，一個月前劉板子走在街上，這五個學(xué)生正蹲在街邊喝那紅薯葉子綠豆面，沒有起身敬禮。他由敬師之重要，不敬師的可打講起，直講到中華民族的劣根性，越說越沉痛，竟然激動得浮起了淚花：

“為什么中國受列強侵略？因為中國人是一盤散沙。為什么中國這一盤沙捏不到一塊兒？因為中國人不懂得服從，服從乃國民的第一要務(wù)。你們要學(xué)會服從，現(xiàn)在服從老師，將來服從長官，服從一個主義，一個黨，一個領(lǐng)袖?！?/p>

我沒見劉板子笑過，他很少同人交往。如果說他有朋友的話，就是他養(yǎng)的那條黃色的狼一般的雜交狗，這狗整日跟著他，晚上睡在他的屋子里。他除打?qū)W生板子之外，另一大嗜好是打籃球。他打籃球從不穿鞋，一雙光腳四處奔突，在場上很少同人配合，一抓到球就沿邊線往前帶。學(xué)生們摸到了這個規(guī)律，在邊線內(nèi)側(cè)撒上蒺藜，要他的腳板吃點苦，以啟發(fā)他聯(lián)想到手心挨板子之苦。腳板被扎傷幾次之后，他始有所悟，一面扳著腳板咬牙挑刺，一面監(jiān)督學(xué)生在烈日下把校園的蒺藜、白草、狗尾巴全部鏟光。他坐在樹蔭下，看著快被烈日烤焦的學(xué)生，咧著嘴，似笑非笑，雙目微合，像似參透了禪機。

我懷疑他沒有家室。寒暑假，他一人住在空曠的校舍內(nèi)，獨來獨往，很能耐住寂寞，但神氣總是蔫蔫的，似得了瘟病。校園內(nèi)很靜，卻常常傳出狗的叫聲。出于好奇，一次我爬上墻頭，看到劉板子把心愛的狗拴在洋槐樹上，用木板子猛打屁股。狗痛得齜牙咧嘴，跳來跳去，把洋槐樹上掛的鐵鐘搖得當(dāng)當(dāng)響。打過一陣，劉板子發(fā)泄了郁悶，解開狗，丟給狗一塊饃，還用手來回撫那有點腫脹的皮毛，很憐惜的樣子。更有趣的是，一次我看到他在井邊洗澡，竟用板子猛抽自己的身子、手心和臀部。我驚恐萬分，懷疑劉板子發(fā)了瘋，如若不是劉板子發(fā)了瘋，就是那板子發(fā)了瘋，或者是劉板子、白板子一起發(fā)了瘋。

縣政府下令丈量地畝，村上的幾位查田委員把一堆木牌送到學(xué)校，請老師們往上面寫明地畝情狀。幾天來劉板子圍著一堆形似戒尺的木牌踱來踱去，面帶亢奮之色，既不滿又忌羨。

抗戰(zhàn)期間，課本奇缺，鄉(xiāng)村小學(xué)的課本往往是學(xué)生自己刻印的。我二哥當(dāng)時念五年級，有一天他們班刻印歷史課本，刻蠟紙，油印，裝訂，切邊，直忙到天黑。他們趕著回家吃飯，留下了地上的亂紙，準(zhǔn)備第二天早上打掃。劉板子正想給地畝牌牌派個好用場，加之歷史老師罵過他是虐待狂、法西斯，他早憋著氣，到第二天升旗時，他就以不注重教室衛(wèi)生為由，將全班同學(xué)叫出來，一個一個挨板子。他把地畝牌抱來一大堆，嘴角掛著微笑，汗涔涔的，每一學(xué)生必打斷一塊木牌始止。到后來雖力顯不支，雙手抱板，樣子有些不雅，但總算打了一個痛快淋漓，解了手癢，爭了面子。

不料這次竟闖了禍。二哥回到家，手腫半寸，無法端碗，被祖母看到，問明緣故，本不心痛孫兒的祖母卻為孫兒的手板惱怒了。一則，二哥畢竟是老太太的孫兒，老太太的孫兒外人是打不得的，何況打得如此之兇；二則，學(xué)校是老太太的兒子拿錢辦的，拿錢辦學(xué)的兒子的兒子在學(xué)校被打腫了手，在老太太眼里，那是悖于情理的。因此，從來不管校政的祖母，差人把校長喚來，嚴(yán)令趕走劉板子。

劉板子確乎是劉板子，到了卷鋪蓋的當(dāng)口，也不散威。待放了晚學(xué)，他把鋪蓋卷從瞭望臺撂到墻外麥地，然后提著板子帶著狗，倒背雙手，悠悠然到村中南北東西大街遛了一圈，遛到村外，才猝然感到一陣心煩，把雜交狗拴到樹上，用板子打斷了狗子的兩條后腿。而后，在校墻上折斷板子，從麥地里撿起行李，扛將起來，揚長而去。

一年后，日本兵來了，聽人說他當(dāng)了維持會長。一時我很驚異，不知他又服從于哪個主義？哪個黨？哪個領(lǐng)袖？

過不久，聽說他被打了黑槍。誰打的？不知道，似也無人追究。

1986年8月10日　雞公山