夜嫁

老年間，豫西人家嫁寡婦，是在夜里。

我看到過一次寡婦出嫁。出嫁的是我表嬸，她是我老舅爺?shù)膬合眿D。

老舅爺常住在我家二門過道的耳房里，不管冬夏，總穿件黑袍子。也許袍子原本不是黑色的，經(jīng)年不洗，前襟變得油光黑亮，竟無法辨出它的本色來。

有人說，舅爺不是祖母的親兄弟，祖母娘家沒有別的人，他也就算是至親了，其實(shí)祖母對他一點(diǎn)也不親。祖母不待見他，嫌他丟人現(xiàn)眼。祖母年輕時(shí)很過了些苦日子，闊起來后，很怕別人知道她窮過、苦過，偏偏有這么個(gè)窮老弟，叫人寒磣。這老弟窮還不說，還沒成色，抽大煙。

有人說，舅爺硬是祖母的親兄弟，同母異父，小時(shí)候相依為命。至于抽大煙，是祖母闊起來后，他跟樣學(xué)的。

我不去探究這兩種說法哪種更可靠些，只知道住在這座深宅大院的幾十口人中，上上下下，被人最瞧不起的就是這位老舅爺了。

老舅爺使我感到既可憐又可厭。

每天傍晚，當(dāng)太陽剛滑到樓脊背后，一群群灰鴿子回旋著，迎著樓角叮當(dāng)作響的風(fēng)鈴找窩的時(shí)候，老舅爺就出現(xiàn)在上房的前檐下，抖抖索索地站在門簾旁邊，流著眼淚鼻涕，輕輕地呻吟著，囁嚅著。

“姐，姐，給我一口，一口……”

他要的一口不是一口飯，是一口大煙。一口大煙就是一個(gè)煙泡。祖母十之八九是不給他煙泡的，往往在里屋咒罵著，使人送出來一小紙包煙灰。他接過紙包，抖抖索索地，一步一邁地走回陰暗的耳房，倒點(diǎn)水，吞下煙灰，倒在滿是臭蟲的床上睡覺。

他從來沒給我們這幫孩子講過故事，我們也從來沒想過聽他講故事。他的耳房從來都是陰暗的，只有點(diǎn)上那盞滿是油污的大煙燈，房里才有一點(diǎn)光亮。我獨(dú)自怕從二門過道穿過，從那里穿過就像從墓邊穿過一樣；我怕他突然從耳房走出來。

有一年，他換了一件新藍(lán)布袍子，剛剃過頭，突然出現(xiàn)在我的面前，笑瞇瞇地塞給我?guī)讉€(gè)核桃。我怔了，感到舅爺原本不是那么老，舅爺好像換了個(gè)人，我想起，確實(shí)有好一陣子沒有見到他了。

大人們悄悄說，舅爺把他的兒子賣了壯丁。舅爺家在渠上，離我們村還有幾里地，我從來沒有去過，到這時(shí)才知道他還有個(gè)兒子，并且賣了壯丁。舅爺心好狠，我想，悄悄將他給我的核桃扔了。

舅爺手上有幾個(gè)錢，得意了一陣，耳房里天天亮著大煙燈。

兩個(gè)月過去，老舅爺又站在上房前檐下了。不過這時(shí)他不是要煙，而是要錢，有時(shí)樣子很兇。聽他那話的意思，他兒子賣壯丁的錢，有一半在我祖母手上，我祖母說是替他放賬生息的，如今我祖母想昧他的錢。

我不信，可有一次我聽到祖母居然在里間同他對吵：

“你吃我住我的還不夠，還想要我給你賠上棺材錢。這錢留著，給你買棺材板?！?/p>

“姐，你太狠了……”

老舅爺還是屈服了。每當(dāng)傍晚，他又沉默著，抖抖索索地站在祖母的門簾旁邊等待——等一小紙包煙灰。

過了一年多，傳說他兒子在中條山陣亡了，但沒個(gè)準(zhǔn)信。消息傳出不久，舅爺回渠上去了。那是夏天。

渠上有一股泉水，小河整年不干。放暑假我到渠上去玩，住在一位老師家里。

一天晚上，月亮亮極了，地上落根針都能撿到。打麥場上有很多人，有躺下睡覺的，有坐著拉閑話的。有位老奶奶在教孫兒認(rèn)星星，我同幾個(gè)一般大的孩子在柿子樹下趕螢火蟲。

涼爽的夜風(fēng)一陣陣吹來，蛐蛐在草叢中鳴叫，叫聲越來越響，變成了悲悲切切的嗩吶聲。

“死人啦？”場上有人驚詫地說。

“啥子死人啦，娶親哩!”

“唉，是張家的寡婦吧？”

“又叫他爹給賣了?！?/p>

我跟著幾個(gè)孩子跑進(jìn)村里看熱鬧。

一大圈人圍住一個(gè)破敗的院門，門旁有一棵棗樹，不知何時(shí)死的，光禿禿的枝梢，把一個(gè)圓圓的月亮都掛破了。樹下有一匹備著鞍韉的驢子，幾個(gè)穿新衣服的男人站在驢前，一個(gè)吹嗩吶的和兩個(gè)吹笙的扭動(dòng)著脖子；咿咿唔唔地吹個(gè)不停。

“轎呢？”我不解地望望周圍。

“寡婦出嫁要騎驢。”不知誰向我解釋道。

一會(huì)兒，一個(gè)沒有佩紅戴綠的二十多歲的女子掩面啜泣著，被一個(gè)老太婆扶了出來。那幾個(gè)穿新衣服的男人上前接住，將那女子扶上驢背，想必這就是出嫁的寡婦了。

待那女子坐穩(wěn)，我驚呆了，她的臉卻是對著驢子后面的。一個(gè)男子牽驢，兩個(gè)男子在旁邊護(hù)著。

“嘻嘻，稀罕，倒騎驢——”一個(gè)嬉笑的小孩，被大人啪地打了一巴掌，趕忙把口緘住。

那女子哭出了聲。

人群中發(fā)出輕聲的議論。

“走到這一步還得望著原來的家?！?/p>

“寡婦出嫁就是這么個(gè)規(guī)矩。”

“唉，她確實(shí)不想走這一步。再說她男人生死也沒個(gè)準(zhǔn)信。”

“這個(gè)家有啥好戀的，看她老公公的德行！看她姑姑的那個(gè)心！”

嗩吶又吹響了，人們讓開路，驢子向街心走去。

猝然，從門里跌跌撞撞地沖出一個(gè)人來。這人穿一件袍子，頭發(fā)蓬亂。一看，是老舅爺，我嚇得渾身發(fā)冷。

“沒良心呀，你這沒良心的……”老舅爺干號著。

人們都怔了。少頃，不知誰說：

“他還號個(gè)啥？”

“這也是規(guī)矩?！币粋€(gè)老年人說。

“不是他硬把媳婦賣了，硬逼著媳婦走這一步的嗎？怎么還要罵人家沒良心？”

“寡婦再嫁，原夫家都得在后面趕著罵，這是規(guī)矩?！边€是那個(gè)老人的聲音。

“沒良心，你撇開這個(gè)家，你沒良心呀!”老舅爺從地上撿起兩個(gè)土坷垃，用力擲過去。

明亮的月光下，我看著老舅爺?shù)沧沧汾s驢子的身影，忽然想道，今夜不是十五就好了。

正好有一片烏云飛過來，遮住了月亮。

有人嘆息道：“唉，如果他姐不闊，他也不會(huì)毀到這地步，這個(gè)家也不會(huì)毀到這地步。”

我不明白這話的道理，好像又有點(diǎn)明白。

村口，傳來了縹緲的嗩吶聲。

村口，傳來了老舅爺?shù)母商枴?/p>

那一夜，我暗暗哭了，不是為哪一個(gè)人哭，而是為人的羞恥哭。我第一次感到這世界充滿了羞辱。

后來，老舅爺快活了一陣，有幾個(gè)月，每天都過足了煙癮。

后來，老舅爺死了。他死后，沒有棺材。

后來，他的兒子活著回來了，從抗日戰(zhàn)場上回來了。

后來，我一直忘不掉夜嫁這一幕。

1985年8月15日　于廣州