一部書要寫多少年？曹雪芹披閱《紅樓夢(mèng)》十載，歌德吟哦《浮士德》六十年，那是巨著，但一部命定不入經(jīng)傳的普通作品又要多少年呢？很難回答。我只知道我這本小冊(cè)子寫了三十年。三十年似乎功猶未盡，至今我還不認(rèn)為我已將這部書寫完。

本書題曰《失夢(mèng)莊園》，當(dāng)這部書稿即將脫稿時(shí)，我突然恍惚起來(lái)。在中原大地的伏牛山下，有那座莊園嗎？有那些人物嗎？有那些夢(mèng)嗎？那里曾有過(guò)夢(mèng)還是夢(mèng)丟失了？也許那里什么都沒有，一切原本都是虛幻。那么我在這虛幻中尋找什么？我寫這些不著邊際的文字又為什么？是憑吊是哀傷是嘆息抑或是批判呢？我無(wú)法回答，但我要寫下去……

一部二十萬(wàn)字的小書，我從20世紀(jì)80年代初開始寫，寫豫西的山山水水，寫少年時(shí)代身邊的各色人等；寫伏牛山，寫白河；寫老舅爺，寫磨倌老何家，寫我的奶媽陳干娘，斷續(xù)綿延，難以盡意，總放不下，直寫到2013年，在渾然不覺中，在一個(gè)少年躁動(dòng)不安的記憶中，跨越了三十年，收輯而成這本不算完成的小書。但我今年已逾八十，殊不知上帝或馬克思還假我以年，讓我續(xù)寫下去否。

少年時(shí)代，是我心中永恒的主題；少年記憶，是我最早的生活積累。說(shuō)得再遠(yuǎn)點(diǎn)，寫這本書的最初沖動(dòng)，應(yīng)再上推三十年。1957年，二十三歲的我被定為“反右”對(duì)象。為了孤立我，也就是為了從我熟悉的人們身上挖掘與壓榨出“材料”，以便炒那碟事先配制好的菜，突然將我從原來(lái)住的宿舍搬出來(lái)，投到廣州長(zhǎng)堤一間房?jī)?nèi)。四周沒有熟人，更沒有朋友，夜晚聽著海關(guān)鐘樓的鐘聲，只有回憶伴著我。我想起村中正月十五夜的神棚，想起用紅線為嫂嫂拴泥娃娃的鄉(xiāng)俗，想起陳干娘，想起烽火中那些草莽英雄……我有一種訴說(shuō)的沖動(dòng)，但我無(wú)法將它們形諸筆端。一是筆力不夠，一是避免再度引火燒身。我一直是個(gè)文學(xué)愛好者，曾練習(xí)寫作，僅此一點(diǎn)就足以成為審查對(duì)象。我的習(xí)作被拿出來(lái)批判，那些掌握著批判武器的批判者，其無(wú)知無(wú)恥，胡說(shuō)八道，顛倒黑白，隨意上綱的“水平”，令人齒冷，也令人不寒而栗。因此我的文學(xué)夢(mèng)幾乎中斷。20世紀(jì)80年代初，我又開始做夢(mèng)了，我像一個(gè)夢(mèng)游者，不斷回到故鄉(xiāng)，不斷又變回那個(gè)執(zhí)拗的少年，在遠(yuǎn)去的背影后邊游蕩……

本書初編中的文章寫于20世紀(jì)80年代。1986年夏天，河南省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)于黑丁、朱可邀我上雞公山，在那里集中寫了一部分，后來(lái)又在從化寫了一部分，編成了上海文藝出版社于1988年出版的《暖雪》(即本書初編部分)。本書續(xù)篇中的《泥胎》《冷槍》《土造》諸篇，也寫于20世紀(jì)80年代，因《暖雪》未收入，現(xiàn)收入續(xù)編。令我意想不到的是，這些文章發(fā)表后，得到了讀者與文學(xué)界的普遍肯定?！杜帆@廣東省第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，本書續(xù)編中的《我和父親》與《皂角樹》分獲第一屆和第二屆秦牧散文獎(jiǎng)。

在本書的寫作過(guò)程中，我得到不少編輯部和朋友的幫助和鼓動(dòng)。書中的文章大都在《花城》《鐘山》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《作家》等文學(xué)期刊和《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)紙發(fā)表過(guò)，并有部分被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。我對(duì)這些為我斧正的編輯們心存感激。我特別要感謝的是，在本書成書過(guò)程中付出辛勤勞動(dòng)的上海文藝出版社陳先法同志、廣東人民出版社陳娟同志和花城出版社杜小燁同志，還有在電腦尚未普及之時(shí)，那位連續(xù)為我抄稿的朋友。

感謝許永總經(jīng)理和編輯劉青松先生。我早有出版這本書的愿望，朋友們也多有這個(gè)建議，考慮到出版資源問(wèn)題，遲遲未予進(jìn)行。感謝許總和編輯們幫助我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

我特別欣慰的是，我的兩個(gè)女兒——范霓和范邈在我的寫作過(guò)程中，始終給予我支持。

2015年6月10日　于廣州