自序

尼姆魯德，伊拉克

一九五〇年四月二日

尼姆魯德（Nimrud）是古城卡拉（Calah）現今的名字，也是亞述（Assyrians）的軍事首都。我們考古隊的房子是用土磚砌成的。它平臥在土丘的東側，包括一間廚房、一間起居室兼餐室、一間小辦公室、一間工作室、一間繪圖室、一間大的古物及陶器儲藏室和一間沖印暗室。（我們都睡在帳篷里。）不過今年，我們的考古營地里又新添了一個大約三平方米的房間?；夷嗟匕迳箱佒輭|和幾塊色彩鮮艷的粗布毯子，墻上掛著一幅年輕伊拉克藝術家的畫作，描繪了兩頭正在穿越集市的驢子，全由明艷的色塊拼嵌而成。從朝東的窗戶望去，可以看到庫爾德斯坦（Kurdistan）境內頂著白雪的群山。房門外釘著一塊四方的卡片，用楔形字體寫著：BEIT AGATHA（阿加莎之屋）。

這就是我的“屋子”，我可以完全不受干擾地在里面認真地經營我的寫作事業(yè)。不過考古發(fā)掘開始以后，可能不會有這樣的時間。物品需要清理和修復，還要拍照、貼標簽、編寫目錄清單、裝箱。不過在最初的一周或十天內，還是比較空閑的。

實話實說，想要集中精力面臨很多障礙：在頭頂上方的屋頂上，阿拉伯工人們歡快地互相喊叫著，蹦來蹦去，變換著那不牢靠的梯子的位置；狗在吠，火雞在叫，警察的馬晃著叮叮當當的鏈子；窗戶和房門拒絕老老實實地關著，總會出其不意地突然打開。我坐在那張非常牢固的木桌前，身邊放著一只阿拉伯人遠行時帶的那種漆得色彩繽紛的鐵皮箱子，打算將我的稿件按進度放在里面。

我本該寫一部偵探小說?？墒牵粋€作家總會按他本能的欲望寫作，而不是寫他應該寫的東西。我渴望寫的，完全在意料之外，是我的自傳。有人曾經告訴我，寫一部自傳的沖動，每個人或早或晚都會冒出來。它已經猝不及防地出現了。

轉念一想，“自傳”是一個如此宏大的名詞。它意味著要確切地探究一個人完整的一生，將人名、日期和地點都按順序整齊地排列出來。而我卻只想伸手一探，碰運氣抓出一把各式各樣的記憶。

對我而言，人生是由三部分組成的：樂在其中又時時充滿享受的現在，總是以飛快的速度轉瞬即逝；模糊而不確定的將來，可以為它做很多有趣的計劃，越不著邊際越好，因為既然必定事與愿違，不妨就享受一下計劃的樂趣；第三部分是過去：記憶和現實是一個人當前生活的基石。一種氣味，一座山丘的形狀，一首老歌，都會在突然間把你帶回從前——這些瑣事會讓人帶著難以名狀的快樂脫口而出：“我記得……”

這是對上了年紀的人的一種回報，當然是令人愉悅的那種——這就是回憶。

不幸的是，你往往不只想回憶，還想談論你想起的事情。你不得不反復地告訴自己，這對其他人來說是乏味的。他們怎么會對這些感興趣呢？畢竟這是你的人生，而不是他們的，對嗎？年輕人有時的確會順從地對你表現出一種對于陳年往事的好奇心。

“我想，”一個受過良好教育的年輕女孩子饒有興致地問我，“您對克里米亞戰(zhàn)爭（Crimean War）還記得很清楚吧？”

我深深地感受到了傷害，我回答說我還沒那么大歲數。我也拒絕承認參加過印度兵變（Indian Mutiny），可是我承認我記得布爾戰(zhàn)爭（Boer War）——我應該記得，我的哥哥參戰(zhàn)過。

首先躍入我腦海的是這樣一幅清晰的畫面：集市日，我隨母親走在法國迪納爾（Dinard）的大街上，一個男孩攜著一只裝得滿滿的籃子猛地朝我撞來，擦傷了我的手臂并幾乎把我撞翻在地。很痛，我開始哭。我想我那時大約七歲。

一向希望在公眾場合保持堅忍克制的母親規(guī)勸我。

“想一想，”她說，“想想我們在南非的那些勇敢的士兵。”

而我當時是這樣號啕大哭，叫嚷著：“我不想做一名勇敢的士兵，我要做一個膽小鬼！”

是什么力量令我們的記憶有所選擇？人生就像是坐在一個電影院里。刷地一閃！這就是我，一個在自己的生日宴會上吃著奶油蛋糕的小孩子。又刷地一閃！兩年過去了，我正坐在姨婆的膝蓋上，假裝是剛從維特利先生的店里被買回來的小雞，一本正經地反剪著雙手，并為這機智的玩笑笑到近乎歇斯底里。

只有一個個瞬間——中間長久的經年累月都是空白。那時的我們都上哪兒去了？這也引出了培爾·金特的一個問題：“我自己，那個真正的我、完整的我、真實的我到哪兒去了？”

我們永遠無法了解完整的自己，雖然有時候可以在轉瞬之間了解一個真實的自己。我想，就我而言，記憶中的一個個瞬間看起來或許都無關緊要，卻無疑描繪出一個內在的自我和最接近真實的自我。

今天的我，和那個一頭淺黃色香腸式發(fā)卷、面容嚴肅的小女孩是同一個人。在同一個屋檐下，靈魂存在并且不斷成長著，滋生著本能、情趣、感情和智慧；而我自己，這個真實的阿加莎，還是同一個人。我不了解這個完整的阿加莎，這個完整的阿加莎，我相信只有上帝才了解。

于是我們全在這兒，小阿加莎·米勒、大阿加莎·米勒、阿加莎·克里斯蒂、阿加莎·馬洛溫，就要開始上路了——要到哪里去，沒有人知道，卻無疑使人生變得激動人心。我一直認為人生是激動人心的，而且還會繼續(xù)這樣認為。

因為我們對人生所知甚少，只了解屬于自己的很細微的那一小部分——就像一個在舞臺劇的第一幕有幾句臺詞的演員，拿著他的分劇本打印稿，這就是他所知道的一切。他沒有通讀過完整的劇本，有什么必要讀呢？他只不過是說一句“夫人，電話壞了”然后默默退場。

然而當大幕拉開，公演的日子到來之時，他就會傾聽到全劇的進展，然后和其他的演員們排著隊上臺謝幕。

我想，一個人能參與到自己毫不知情的某些事之中，正是人生最吸引人的因素之一。

我喜歡活著，我有時會痛苦難耐，會絕望無比，會飽受憂愁的折磨?？墒钱斠磺羞^去之后，我仍然能很清楚地認識到，好好活著就是最了不起的事情。

所以我打算做的就是去享受回憶的快樂，不要逼迫自己，時不時地寫下幾頁。這個任務也許會持續(xù)很多年?？晌液伪匕阉敵梢粋€任務呀，這是一件令人著迷的事情。我曾經看到過一幅我很喜愛的古老的中國畫卷，畫上有一個老人，坐在樹下，正在玩翻繩游戲。畫的名字叫《老叟閑趣》，這幅畫我一直記憶猶新。

所以在做出決定后，我就要開始享受這番樂趣了，也許我最好現在就開始。雖然我并不期望自己能夠按照時間順序寫下去，但我至少可以試著從頭寫起。

1. 指亞述古城遺址，位于底格里斯河河畔，是伊拉克最著名的考古地點之一，位列聯合國教育、科學及文化組織世界遺址候選名單。
2. 阿加莎生于一八九〇年，文中提到的克里米亞戰(zhàn)爭始于一八五三年，一八五六年結束；印度兵變發(fā)生于一八五七至一八五九年間；第二次布爾戰(zhàn)爭于一八九九年至一九〇二年發(fā)生在南非。
3. 培爾·金特是挪威戲劇家易卜生的詩劇《培爾·金特》（Peer Gynt）里的同名主人公。