前美國(guó)國(guó)務(wù)卿、前美國(guó)國(guó)家安全顧問、前美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席，著有《我的美國(guó)之路》和《我贏定了》。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書？

大衛(wèi)·O.斯圖爾特的《1787年之夏》。隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)開國(guó)元?jiǎng)讉冊(cè)桨l(fā)感興趣。他們?yōu)榻?guó)家而面臨的挑戰(zhàn)和做出的妥協(xié)，不論好與壞，都激勵(lì)著我們乃至全世界的人。我希望如今的政壇領(lǐng)袖，尤其是美國(guó)的領(lǐng)袖，能展現(xiàn)出他們的勇氣和斗志，為信仰而戰(zhàn)，但也應(yīng)懂得解決國(guó)家問題時(shí)，需要妥協(xié)。他們都應(yīng)該停下來(lái)，讀一讀《1787年之夏》。

你喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書呢？

在飛機(jī)上，沒有電話、郵件和會(huì)議的干擾。我以前也在床上看書，只是不管看什么，兩分鐘后就會(huì)睡著。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書？

不好意思，我無(wú)法回答這個(gè)問題。我認(rèn)為，幾乎每本書都能找到可取之處。這個(gè)問題就像在問，我的哪個(gè)孩子最出色一樣。

你常常重溫讀過的書嗎？你會(huì)一遍又一遍地重讀什么書？

有一本書陪伴我五十多年了，它叫《武裝部隊(duì)的軍官》，作者是陸軍準(zhǔn)將S.L.A.馬歇爾(外號(hào)Slam)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，馬歇爾奉命評(píng)估美軍士兵的表現(xiàn)，為軍官們撰寫一份基于歷史數(shù)據(jù)的指導(dǎo)手冊(cè)。這是我讀過的關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)力的最佳書籍之一，當(dāng)時(shí)每位軍官人手一份。這本書我一直隨身攜帶，此時(shí)它也正在我面前。它曾一度停印，后來(lái)我成功說服了五角大樓將其再版，換上了新的封面，內(nèi)容也有了補(bǔ)充和更新。這本書后來(lái)多次再版，現(xiàn)在甚至可以在亞馬遜上找到。

另一本是莫里斯·簡(jiǎn)諾維茲的《專業(yè)軍人》，出版于1960年，也就是我當(dāng)上軍官的兩年后。這本書從社會(huì)學(xué)的角度分析了當(dāng)時(shí)的部隊(duì)軍官。我從書中知道，一個(gè)典型的高級(jí)軍官通常是白人，畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，出身農(nóng)村，來(lái)自南卡羅來(lái)納州，是新教圣公會(huì)教徒。以上五點(diǎn)，我占了一條。在軍隊(duì)的前幾年，我專注于學(xué)習(xí)和理解自己選擇的職業(yè)，學(xué)習(xí)如何成為一名優(yōu)秀的中尉。當(dāng)然，我也研讀《圣經(jīng)》。

你在學(xué)生時(shí)代讀過的書中，最好的是哪一本？這么多年來(lái)，哪些書對(duì)你的思維影響最深？

直到高中我才被要求認(rèn)真地讀書。我讀的第一本嚴(yán)肅的大部頭成人讀物是詹姆斯·米切納的《南太平洋的故事》，為什么讀它我已經(jīng)記不清了。它浪漫而神秘，糅雜地理、地質(zhì)、文化、歷史、語(yǔ)言和動(dòng)物于一書，令人迷醉。我看過米切納的每一本書，迫不及待地期盼他的下一部作品《重返天堂》?；仡櫸业能娛律模蟛糠珠喿x時(shí)間都分配在歷史、領(lǐng)導(dǎo)力、管理學(xué)理論，以及軍事和政治人物的自傳或傳記上。尤利西斯·S.格蘭特和迪安·艾奇遜的回憶錄是基礎(chǔ)閱讀；對(duì)于我和其他在肯尼迪總統(tǒng)顧問號(hào)召下前往越南的首批軍人來(lái)說，伯納德·法爾的《無(wú)歡的街道》是教科書一樣的存在。T.R.費(fèi)倫巴赫的《這種戰(zhàn)爭(zhēng)》研究了對(duì)韓戰(zhàn)爭(zhēng)和準(zhǔn)備不足需付出的代價(jià)，是同類研究中的經(jīng)典歷史著作。

如果可以指定總統(tǒng)讀一本書，你會(huì)選擇哪一本？你認(rèn)為哪本書是所有國(guó)家元首的必讀書？

大衛(wèi)·哈伯斯塔姆的《出類拔萃之輩》。理論和宏大的想法很重要，但很少依照計(jì)劃付諸實(shí)現(xiàn)。人——一切均關(guān)乎人。

你會(huì)把書收藏起來(lái)，還是會(huì)送給別人？

我家里有數(shù)百本書。我的夫人阿爾瑪酷愛讀書。我們每年清理一次書，會(huì)清出幾個(gè)空書架，放新買的書上去，清理出的舊書會(huì)送去美國(guó)外交服務(wù)全球協(xié)會(huì)每年在國(guó)務(wù)院舉辦的書市。我收集了很多關(guān)于美國(guó)非裔歷史的書，尤其是軍事歷史方面的著作。這些書我絕對(duì)不會(huì)送人，等我死后，就把它們捐給圖書館。

你童年時(shí)代最喜歡的書有哪些？有特別喜愛的人物或主角嗎？

我清楚記得的書只有一本，是薇拉·凱瑟的《我的安東妮亞》。對(duì)于在南布朗克斯區(qū)長(zhǎng)大的我來(lái)說，兩個(gè)和我年紀(jì)相仿的孩子在內(nèi)布拉斯加州大草原上成長(zhǎng)的故事很是觸動(dòng)人心。它帶我去到一個(gè)遠(yuǎn)離“布朗克斯，阿帕奇要塞”的地方。我喜歡這個(gè)回歸圓滿的人生故事，觸及愛、困境、悲劇、希望，以及樂觀的心態(tài)。

大失所望、名不副實(shí)、平庸之作，有哪一本書是你以為自己會(huì)喜歡，但其實(shí)不然的？

大部分當(dāng)代政治回憶錄，包括我自己的《我的美國(guó)之路》。一旦開始索引式地檢視自己的人生或某件事，就難免流于無(wú)趣。以我為例，講完我在紐約長(zhǎng)大、早年從軍的故事，就該講到我擔(dān)任參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席時(shí)的事情了。好不容易寫到冷戰(zhàn)結(jié)束、蘇聯(lián)解體、攻入巴拿馬和沙漠風(fēng)暴行動(dòng)的歷史，終于有一天，我的合著者喬·佩西科看著我說：“你知道這些東西有多么無(wú)聊嗎？我們把這些刪掉吧。這快變成一本‘然后，我和某某共進(jìn)午餐的書了。這些大家都知道，都經(jīng)歷過，沒有人會(huì)感興趣?！?/p>

我拒絕了他的建議，又寫了兩百多頁(yè)，把這些事情一一羅列出來(lái)。事實(shí)證明，喬是對(duì)的。這本書出版后的十七年里，我的讀者們對(duì)書的前半部分倒還是懷著極大的興趣，但很少有人問過后面這些事情。雖然它仍然在售。我吸取了教訓(xùn)，在新書《我贏定了》中，我只寫?yīng)毩⒌墓适?，全書篇幅是普通政治回憶錄的一半?？上У氖牵@類書近些年來(lái)并未有所改善。

如果你有機(jī)會(huì)可以見到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見到誰(shuí)？你希望從這位作家那里知道什么？你曾經(jīng)給其他作家寫過信嗎？

我想和J.K.羅琳共進(jìn)午餐。我想探究她的想象力，問她是如何做到如此坦然地面對(duì)成功，適應(yīng)作為千萬(wàn)富翁的名人身份的。在擔(dān)任參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席時(shí)，我曾在讀完斯蒂芬·安布羅斯關(guān)于“二戰(zhàn)”中506步兵團(tuán)E連的經(jīng)典之作《兄弟連》之后，給他寫了一封信。我稱贊了這本書，并自豪地告訴他，20世紀(jì)70年代，506步兵團(tuán)曾被收編在我指揮的旅下。我還曾給你們的語(yǔ)言專家比爾·薩菲爾寫過信，對(duì)他在“論語(yǔ)言”中的某一個(gè)觀點(diǎn)表達(dá)不同看法。他最后妥協(xié)，認(rèn)同了我的觀點(diǎn)。

你偏好紙質(zhì)書還是電子書？

我都看。

什么書讓你渴望成為一名作家？

我的支票本。在領(lǐng)了三十五年軍餉，供三個(gè)孩子讀完大學(xué)之后，我需要改善我的經(jīng)濟(jì)狀況。另外，我好友諾曼·施瓦茨科普夫?qū)④姷臅渡硐仁孔洹啡〉昧顺晒Γ@也讓我心動(dòng)。不過最關(guān)鍵的還是我的經(jīng)紀(jì)人馬爾文·約瑟夫森和編輯哈里·埃文斯，他們說服了我，讓我相信我有一個(gè)好故事，能講給別人聽?，F(xiàn)在被稱為“作家”，我自己依然覺得很奇怪。我大部分時(shí)候是個(gè)演說家。

如果有人在你寫作時(shí)走進(jìn)你的辦公室，會(huì)看見怎樣的場(chǎng)景？

三臺(tái)開著的電腦，散落一地的紙張，身后開著的電視，一片混亂的感覺。

假設(shè)你必須給一個(gè)研究政治學(xué)的學(xué)生推薦一本書，你會(huì)推薦哪一本？

沒有推薦，我不想誤導(dǎo)任何人。政治學(xué)涉及很多學(xué)科，需要實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。你就算博覽群書，仍需要在職培訓(xùn)。政治學(xué)是關(guān)于人的學(xué)科，你只有對(duì)人足夠了解，才能理解、治理或領(lǐng)導(dǎo)他們。

你接下來(lái)計(jì)劃讀哪本書？

哎，這是個(gè)難題。我不斷往我的電子閱讀器上傳新書，都不知道接下來(lái)看哪一本好了。電子書已經(jīng)變成一項(xiàng)沖動(dòng)和本能的消費(fèi)，我常常買了書，但又不記得電子書架上有什么。等我去看的時(shí)候，經(jīng)?？吹揭恍┎恢阑蚴遣挥浀迷?jīng)想看的書。我準(zhǔn)備挑其中幾本來(lái)看。