正文

理查德·福特 Richard Ford

枕邊書 作者:[美] 帕梅拉·保羅(Pamela Paul) 編,濮麗雅,浦睿文化出品 譯


理查德·福特 Richard Ford

著有《體育記者》《獨立日》《加拿大》《大地之貌》等多部作品。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書?

威廉·博伊德的《非洲好人》。

你喜歡在什么時間、什么地點讀書呢?

我不喜歡在床上讀書。在長途飛機上讀書不錯。一大清早,什么都不需要做的時候最佳。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書?

瓦西里·格羅斯曼的《前線作家》,收錄了格羅斯曼在東歐前線時寫下的日記和新聞稿。內(nèi)容引人入勝,充滿了人性光輝。

你喜歡虛構類作品還是非虛構類作品?你最鐘愛哪種文學類型?有什么不為人知的罪惡小趣味?

我是一個崇尚機會平等的讀者——雖然很少讀戲劇作品。我從小便是長老會教徒,因此幾乎所有的享受和趣味都是罪惡。

哪一本書對你的影響最大?哪一本書激發(fā)了你的寫作欲望?

大概是??思{的杰作《押沙龍,押沙龍!》。我十九歲的時候第一次讀到這本書。它讓我深刻地感受到文學偉大的救贖力量。大部分作家都是從閱讀開始走上寫作之路。

如果可以指定總統(tǒng)讀一本書,你會選擇哪一本?

當然是我寫的書了。不然呢?我看上去像一個利他主義者嗎?我寫的書里隨便他選一本。

你有什么樣的閱讀習慣?偏好紙質書還是電子書?會記筆記嗎?

我讀書是真的讀“書”——有封面封底的那種。我會在上面寫寫畫畫。不管怎么樣,它們是屬于我的。當然了,我并不反對電子書。我不認為這是一個道德問題。

你會保存看過的書嗎?收集、儲藏、擺放在書架上,還是扔掉、出借、捐出去?

我大多會保存起來。因為我常常重溫曾經(jīng)讀過的書,所以希望書都在手邊。光把我的書搬來搬去就已經(jīng)花掉了好幾千美金。不過……許多別人給我,而我不想要的書,會被捐給圖書館。我從不賣書。

你更喜歡讓你笑的書,還是讓你哭的書?教你知識的書,還是娛樂消遣的書?

我絕對不是一個堅強不掉淚的人。有句話說得好:“勇于承認是最難的?!蔽蚁矚g從書中學習到新東西。再說,生活中已經(jīng)有夠多分散我注意力的事情了,不需要讀那些只是為了消遣的書。

最近一本令你感動落淚的書是什么?

《加拿大》,我自己寫的書,我上次讀的時候流淚了。書寫得好,看哭是正常的。除此之外,上一本讓我掉眼淚的書是詹姆斯·賴特的詩集《河流之上》,其中收錄的很多首詩都非常感人。

你童年時代喜歡的書有哪些?哪一本書你希望所有孩子都能讀到?

我最喜歡瑞克·布蘭特的科學探秘故事。我從小有閱讀障礙癥,小時候算不上是一個好讀者。我自己也沒有小孩,實在不知道孩子們應該讀什么書。我推薦的書大概不會得到他們父母的贊同。

大失所望、名不副實、平庸之作,哪一本書是你以為自己會喜歡,其實不然的?你還記得上一本沒讀完的書嗎?

名不副實之作……喬伊斯的《尤利西斯》。這個問題很好回答。這是教授才看的書。不過我猜你如果是愛爾蘭人,或許能看明白。很多書我都沒讀完就丟到一邊。因為很多書都寫得不怎么樣,也沒理由要求所有書都是好書。不管寫書需要什么樣的“才能”,這種才能從來都不是民主地平分給所有人的。我很開心自己已經(jīng)不記得上一本沒讀完的平庸之作了。有時候我會重新拾起自己沒看完的書,然后——心情愉悅地——發(fā)現(xiàn)原來不是書的問題,而是自己的不足,讓一本書遭遇錯判(這也是為什么我從不寫書評)。

你最喜愛的故事集是什么?你更傾向于閱讀短篇故事還是長篇小說?

長篇和短篇我都看,沒有偏倚。相對偏愛的作品應該是《約翰·契弗短篇小說集》和《伊薩克·巴別爾短篇小說集》(我很少想“最喜愛”這種問題)。尤多拉·韋爾蒂的也不錯。要是你明天再問我這個問題,可能我的答案也會不一樣。威廉·特雷弗。普里切特?!抖及亓秩恕?。愛麗絲·門羅。德博拉·艾森伯格。安·比蒂。唐納德·巴塞爾姆。梅維斯·迦蘭。契訶夫。精彩的小說集不在少數(shù)。

如果你有機會見到一位作家,在世的或已故的都可以,你想見到誰?你希望從這位作家那里知道什么?你曾經(jīng)給其他作家寫過信嗎?

我給很多作家寫過信——粉絲信。真心誠意。要是能見一見福特·馬多克斯·福特倒不錯(可惜,我和他雖然同姓但沒有親戚關系)。他心胸寬廣,生活不拘小節(jié),才華橫溢,非常迷人。他和我是一類人(雖然這很有可能會是次災難性的會面,就像他一生中很多事情一樣)。

在你所有作品中,你最鐘愛的是哪一本?你最喜歡的人物是誰?

沒有冒犯你的意思,但是每一部作品我都傾盡全力,做到極致。這個問題還是留給我的讀者吧——如果有的話。

你還會繼續(xù)寫“弗蘭克·巴斯康比”系列小說嗎?

我一直在為弗蘭克做筆記,每天都隨身帶著筆記(和“他”)。就現(xiàn)在來看,這就夠了。

與體育有關的最佳圖書有哪些?

天哪,這個方面的書我讀得很少。推薦弗雷德里克·??怂估摹斗劢z筆記》和勞倫斯·S.里特的《他們的輝煌時代》。羅杰·安杰爾的所有作品都不錯。

你認為自己是一個地域作家嗎?你的作品常常突出表現(xiàn)某一個地方——新澤西、南方或西部。你本人喜歡地域文學作品嗎?

或許我就是一個連續(xù)的地域作家。先寫這里,然后寫那里,跨越整個地圖。當我不想把書里的故事設置在南方——我的出生地——的時候,通常是有兩個考量,首先是我覺得關于南方?jīng)]有更多新穎的內(nèi)容可以講述(??思{、韋爾蒂、珀西、漢納,還有其他二十位優(yōu)秀的作家已經(jīng)做得比我好很多),其次是我想引起更多讀者的共鳴,寫一寫那些受南方吸引而來的人——也就是我——的不同關注點。我不會把書歸類成“地域”或者“非地域”,我只會判斷這是一本好書還是爛書。

你接下來計劃讀哪本書?

肖恩·奧法萊恩的《孤鳥》。

童年讀物

我小時候喜歡畫畫,所以喜歡讀有許多插圖的大開本書——那些巨人、侏儒、北歐神話和太空旅行的故事。其中有一本《二十一世紀福斯》,充滿了對太空飛船和未來城市的想象,天馬行空卻又自成體系。這本書我快三十年沒讀過了,最近在億貝網(wǎng)上買了一本。重看這些插圖,就像是重回八歲時,又做了一場夢。

——戴夫·艾格斯

我小時候喜歡《百科全書小布朗》,它的作者唐納·索博爾不久前離世,讓我想起了他的書對年幼的我有多么重要。我直到七歲才學會閱讀,所以跳過了早期讀物,直接讀起了章節(jié)故事書《百科全書小布朗》。我喜歡少年偵探勒羅伊·布朗的原因有:第一,他毫不掩飾的聰明(在我長大的地方,聰明是一件不夠酷的事情);第二,他最好的朋友是個女孩,堅強的薩利·金博爾,她既是勒羅伊的保鏢,又和他智力相當。和其他作家相比,索博爾最大程度地影響了年幼的我對性別反轉的想象和理解。

——朱諾·迪亞斯

我和我的妹妹喜歡百科全書小布朗,一個五年級的書呆子兼觀察家,常常在一天之內(nèi)偵破各種陰謀詭計。當然,每個少年偵探都需要一位幫手,我認為百科全書的跟班莎莉·金博爾,比南茜·朱爾的任何助手都帥氣百倍。莎莉不僅頭腦靈光,而且還是整個小鎮(zhèn)上唯一一個能揍扁壞家伙巴格斯·米尼的小孩。至于百科全書和莎莉破獲的案件,我只記得那個在球鞋比賽里作弊的騙子。小時候的我熱愛永遠公平公正的達維爾鎮(zhèn),在這里,弱者很少被欺凌,壞人永遠難逃法網(wǎng)。

——凱瑟琳·布

我手臂和身上的刺青圖像都是來自童書。最大的一個刺青是公牛費迪南德(《愛花的?!?,這刺青艾略特·史密斯也有一個,不過來自同一本書的另一頁。這本書的主旨太棒了!做真實的自己,依心意行事。

——莉娜·杜漢姆

多萊爾的《北歐神話》和《巨魔》。還有《神奇的收費亭》《地海巫師》《天使雕像》《小間諜哈瑞特》、約翰·克里斯托弗的《威爾歷險記》三部曲、雷·布拉德伯里的《R代表火箭》,還有《福爾摩斯冒險史》。除了魔法師,我最喜歡的主角就是福爾摩斯。

——邁克爾·夏邦

《時間的皺折》拯救了我,因為它精準地捕捉到我孩提時期所感知的悲傷和孤獨感。這書在我八歲,讀三年級的時候出版,我對書中的情節(jié)、人物,以及他們?nèi)松?jīng)歷背后的情感真諦深信不疑。我與自己成長的這塊土地從來就氣場不合,所幸這本書大大減少了我的孤獨感,就像此后我遇見的那些好書一樣。這本書我肯定讀了不下十幾遍。

——安妮·拉莫特

我們也經(jīng)常閱讀格林兄弟筆下極端暗黑暴力的故事。我是說,現(xiàn)如今的凈化版和我們當年讀的恐怖故事不能相提并論。我的哥哥是個膽小鬼,從來不敢一個人走路回家,不過你要是知道他是從小看格林兄弟的童話故事長大的,也就沒什么好奇怪的了。

——阿諾德·施瓦辛格

我小時候不喜歡文學,這也許可以讓一些不喜歡讀書的孩子的家長稍感心安。我喜歡的是樂高積木和類似《核電站內(nèi)部解密》的實用書。一直到青春期早期,我才意識到讀書的意義,那以后,讓我堅持不斷閱讀的是經(jīng)典著作《麥田里的守望者》。

——阿蘭·德波頓


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號