編者序

幾年前我把以賽亞·伯林寫(xiě)自己同時(shí)代人的一本文集《個(gè)人印象》借給一位朋友兼鄰居，精神科醫(yī)生鮑勃·高斯林。后來(lái)我問(wèn)他自己對(duì)這本書(shū)及其作者的個(gè)人印象時(shí)，他坦言：“我對(duì)那些頌揚(yáng)之詞的確相當(dāng)厭煩?！蹦潜疚募袩o(wú)疑有大量的頌揚(yáng)之詞，而且毫無(wú)疑問(wèn)，這在某種程度上說(shuō)是一個(gè)品味問(wèn)題，涉及一個(gè)人如何回應(yīng)對(duì)豐富多彩的人性所懷有的持續(xù)熱情，那種熱情正是伯林的標(biāo)志之一。不過(guò)，高斯林的回答也忽略了一點(diǎn)，這種顯著的贊美是深思熟慮后的刻意之舉?？偟膩?lái)看，相較于詆毀而言，伯林對(duì)于頌揚(yáng)要喜歡得多，^[50]而他該書(shū)中的那些文章的主要目的是要看到筆下每一個(gè)人的亮點(diǎn)（正如那首歌^[51]中所唱的一樣，要“突出積極面”）并傳達(dá)給讀者。他確乎做到了，并往往收到了引人入勝的效果。

——《以賽亞之書(shū)》編者序^[52]

在以賽亞·伯林生前，我編輯了他的七卷文集，這是其中一卷的第三版。

在這些文集中，我將他發(fā)表過(guò)的大部分文章（除了之前已結(jié)集出版過(guò)的之外）及若干篇未發(fā)表過(guò)的匯集起來(lái)，整理出版或再版。^[53]此前，他許多發(fā)表過(guò)的作品一直都處于東一篇西一篇的散落狀態(tài)，而且往往是散落在一些不起眼的地方；絕大多數(shù)已經(jīng)絕版，僅有六七篇曾結(jié)集出版，重新發(fā)行過(guò)。^[54]這些新的文集（正如伯林慷慨認(rèn)可的那樣，使他的名聲得到了改觀），連同他去世后的七卷，^[55]其中多卷里都不乏之前未出版過(guò)的作品，使覓得他的全部作品比以前容易多了。

本卷所收文章包括緬懷20世紀(jì)名人的頌詞或回憶性文字，這些名人中除了羅斯福和愛(ài)因斯坦之外，作者全都有私交；四篇自傳體的文字沒(méi)有著重寫(xiě)具體的某個(gè)個(gè)人，而是關(guān)于伯林本人；還有一篇是專為第一版而寫(xiě)的，內(nèi)容是作者1945—1946年和1956年與鮑里斯·帕斯捷爾納克、安娜·阿赫瑪托娃及其他俄羅斯作家在莫斯科和列寧格勒的會(huì)晤—1945—1946年，他在那里為英國(guó)駐蘇大使館工作（1956年他是前去訪問(wèn)的；他還談到了1965年阿赫瑪托娃的牛津之行）。

在伯林去世后出版的第二版的正文中，新增了第一版出版之后寫(xiě)的四篇文章（征得過(guò)他本人同意），同時(shí)，還補(bǔ)上了跋：《我生命中的三條主線》，這是在最后一刻才加上去的，是對(duì)伯林去世的一個(gè)回應(yīng)。我在編者序后面加了個(gè)附言，寫(xiě)道：

以賽亞·伯林于1997年11月5日辭世。當(dāng)時(shí)本書(shū)已定稿付印了，但還沒(méi)有真正開(kāi)印。書(shū)的正文部分沒(méi)有做任何改動(dòng)，但我利用這個(gè)機(jī)會(huì)，把伯林1979年5月因?qū)ψ杂捎^念的貢獻(xiàn)而獲得耶路撒冷獎(jiǎng)時(shí)所發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言稍稍刪減了一下，作為跋加了進(jìn)去。我一直認(rèn)為，而且我請(qǐng)教過(guò)的人也都覺(jué)得，這篇感人且鞭辟入里的文章［……］應(yīng)該收入本書(shū)，因?yàn)樗鼘?shí)際上就是一篇自傳體的個(gè)人印象。我曾不止一次向伯林建議，應(yīng)該將該文重刊于這本上下文都與之非常契合、渾然一體的書(shū)中，可他始終都是那個(gè)很有特點(diǎn)的回答：在他看來(lái)，生前就將該文收入文集，似乎太涉及個(gè)人了一點(diǎn)，或許太關(guān)注自己了一點(diǎn)；不過(guò)，等他百年之后，我可以認(rèn)為怎么最好就怎么辦。令我痛憾的是，現(xiàn)在我可以隨意給本書(shū)加上這一點(diǎn)睛之筆了。

在眼前的第三版中，我又新增了十一篇，亦皆為第一版出版后的新作。這些新作在我看來(lái)在本書(shū)中也全都當(dāng)有自己的一席之地，因而，本書(shū)現(xiàn)在囊括了我認(rèn)為最值得以這種更永久形式收藏的所有相關(guān)體裁的文章。赫米奧尼·李的序也是本版的新增內(nèi)容，考慮到有了這個(gè)新序，諾爾·安南為第一版所作的序就作為后記而放到了書(shū)末。除了新增對(duì)象（及其朋友）的照片外，還為《與俄羅斯作家的會(huì)面》一文增配了好幾幅照片。

我想補(bǔ)充一點(diǎn)，《與俄羅斯作家的會(huì)面》一文，自初版以來(lái)已經(jīng)成為經(jīng)典，且引來(lái)了大量的評(píng)論，恕我不能在此一一概括。我只想引用約瑟夫·布羅茨基讀過(guò)伯林寄給他的一份該文的草稿后，于1980年3月26日寫(xiě)給伯林的一封（英文）信：

你的回憶文章簡(jiǎn)直把我看哭了?！绻f(shuō)它把我這個(gè)性情溫和的俄羅斯猶太人都看哭了的話，我能想象得出，它會(huì)在英美大眾中引起怎樣的反響。它就像一個(gè)皇家劇團(tuán)演出《羅密歐與朱麗葉》?！恼聦?shí)在讓人心碎。這一點(diǎn)，我想，與這一嚴(yán)峻題材和你尊貴的敘述之間的不協(xié)調(diào)有關(guān)。就像是瓦倫提［尼］安皇帝自己在編寫(xiě)一份遭痛打之感覺(jué)的報(bào)告。［……］我想對(duì)這樣的處理方式，她會(huì)感到滿意的。^[56]

有幾篇其他同樣體裁的文章未予收錄，多數(shù)都比所收文章要短，或是內(nèi)容上有重疊。這些文章描述的對(duì)象是哈里·達(dá)維多爾—戈德斯米德、斯圖爾特·漢普希爾、雅各布·赫爾佐格、泰迪·科勒克、耶沙亞胡·萊博維茨、阿瑟·萊寧、耶胡迪·梅紐因、約翰·普拉門納茲、雅各布·塔爾蒙以及約翰·惠勒—班尼特；有關(guān)這些和很多其他篇幅較為短小的文章的詳情，可登錄http://isaiah-berlin.wolfson.ox.ac.uk/lists/bibliography/index.html網(wǎng)站查詢。^[57]

本版中文章的排印順序做了調(diào)整，未采用前兩版大致按主題為序的做法，而是改以首次發(fā)表的時(shí)間先后為序，只有《與俄羅斯作家的會(huì)面》仍放在了正文末尾這一顯著位置，《我生命中的三條主線》也繼續(xù)充當(dāng)了跋。

首次發(fā)表的詳情如下（標(biāo)以“*”號(hào)的為第二版所增錄的文章，標(biāo)“?”號(hào)者則為第三版新增部分）：

《溫斯頓·丘吉爾在1940年》（‘Winston Churchill in 1940’）［與《菲利克斯·法蘭克福特在牛津》（‘Felix Frankfurter at Oxford’）是僅有的兩篇在主人公生前發(fā)表的文章］：以《丘吉爾先生》（‘Mr Churchill’）為題發(fā)表在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）總第184期，第3期（1949年9月）；以《丘吉爾先生與富蘭克林·羅斯?！罚ā甅r Churchill and FDR’）為題發(fā)表在《康希爾雜志》（Cornhill Magazine）第981期；以《丘吉爾先生在1940年》（Mr Churchill in 1940）為書(shū)名出版單行本（倫敦，1964年，約翰·穆萊出版社；波士頓/坎布里奇，未注明出版日期，霍頓·米夫林出版社/河濱出版社）。

《休伯特·亨德森在全靈學(xué)院》（‘Hubert Henderson at All Souls’）：發(fā)表在《牛津經(jīng)濟(jì)學(xué)文萃》（Oxford Economic Papers）亨德森紀(jì)念增刊，第5期（1953年）。

《富蘭克林·D.羅斯?？偨y(tǒng)》（‘President Franklin Delano Roosevelt’）：最初是1955年4月12日，即羅斯福逝世十周年時(shí)在BBC第三套節(jié)目做的廣播講座；首次發(fā)表于《政治季刊》（Political Quarterly）第26期（1955年）；以《歐洲人眼中的羅斯?！罚ā甊oosevelt Through European Eyes’）為題發(fā)表在《大西洋月刊》總第196期，第1期（1955年7月）。

《理查德·佩爾斯》（‘Richard Pares’）：《貝利奧爾學(xué)院年鑒》（Balliol College Record），1958年。

《哈伊姆·魏茨曼》（‘Chaim Weizmann’）：赫伯特·塞繆爾講座第二講（倫敦，1958年，威登菲爾德與尼克爾森出版社）。

《菲利克斯·法蘭克福特在牛津》（‘Felix Frankfurter at Oxford’）：載華萊士·曼德?tīng)柹╓allace Mendelson）編《菲利克斯·法蘭克福特：悼念文集》（Felix Frankfurter: A Tribute，紐約，1964年，雷納爾出版社）。

《奧爾德斯·赫胥黎》（‘Aldous Huxley’）：載朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）編《奧爾德斯·赫胥黎》（倫敦，1965年，查托與溫達(dá)斯出版社）。

《L. B. 納米爾》（‘L. B. Namier’）：載馬丁·吉爾伯特（Martin Gilbert）編《百年沖突，1850—1950年：A. J. P. 泰勒紀(jì)念文集》（A Century of Conflict, 1850—1950: Essays for A. J. P. Taylor，倫敦，1966年，哈米什·漢密爾頓出版社）；又載《邂逅》（Encounter）第17卷，第5期（1966年11月）。

《莫里斯·鮑拉》（‘Maurice Bowra’），1971年在牛津圣瑪麗大學(xué)教堂舉辦的鮑拉追悼會(huì)上的悼詞：以《莫里斯·鮑拉爵士，1898—1971年》（Sir Maurice Bowra，1898—1971，牛津，［1971年］，沃德姆學(xué)院）為題印行單行本；以《在圣瑪麗大學(xué)教堂的悼詞》（‘Memorial Address in St. Mary's’）為題收錄于休·勞埃德—瓊斯（Hugh Lloyd-Jones）編《莫里斯·鮑拉》（倫敦，1974年，達(dá)克沃斯出版社）。

《J. L. 奧斯汀與牛津哲學(xué)的早期起源》（‘J. L. Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy’）：載以賽亞·伯林爵士等著《論J. L. 奧斯汀》（Essays on J. L. Austin）（牛津，1973年，克拉倫敦出版社）。

《約翰·彼得羅夫·普拉門納茲》（‘John Petrov Plamenatz’），1975年在牛津圣瑪麗大學(xué)教堂舉辦的普拉門納茲追悼會(huì)的悼詞：以《約翰·彼得羅夫·普拉門納茲，1912—1975》為題印行單行本（牛津，［1975年］，全靈學(xué)

院）。

《奧伯倫·赫伯特》（‘Auberon Herbert’）：載約翰·喬利夫（John Jolliffe）編《奧伯倫·赫伯特：一幅復(fù)合的肖像》（Auberon Herbert: A Composite Portrait，蒂斯伯里［Tisbury］，1976年，康普頓·拉塞爾出版社）。

《愛(ài)因斯坦與以色列》（‘Einstein and Israel’），1979年3月14日舉辦的紀(jì)念愛(ài)因斯坦誕辰100周年座談會(huì)開(kāi)幕式上發(fā)言的主要部分：《紐約書(shū)評(píng)》（New York Review of Books），1979年11月8日；全文載杰拉爾德·霍爾頓與耶胡達(dá)·艾爾卡納（Gerald Holton ＆ Yehuda Elkana）編《歷史與文化視角下的阿爾伯特·愛(ài)因斯坦》（Albert Einstein: Historical and Cultural Perspectives），耶路撒冷百年座談會(huì)文集（普林斯頓，1982年，普林斯頓大學(xué)出版社）。

?《彼時(shí)，我在何處？》（‘Where Was I?’）：為桑德拉·馬丁與羅杰·霍爾（Sandra Martin ＆ Roger Hall）合編的《彼時(shí)你在何處？20世紀(jì)值得紀(jì)念的大事》（Where Were You? Memorable Events of the Twentieth Century，多倫多等，1981年，梅休因出版社）提供的撰文。

?《梅納德·凱恩斯與夫人》（‘Maynard and Lydia Keynes’）：載麥洛·凱恩斯（Milo Keynes）編《莉迪亞·洛波科娃》（Lydia Lopokova，倫敦，1983年，威登菲爾德與尼克爾森出版社）。

?《納胡姆·戈德曼》（‘Nahum Goldmann’）：以《納胡姆·戈德曼（1895—1982年）：一點(diǎn)個(gè)人印象》［‘Nahum Goldmann（1895—1982）: A Personal Impression’］為題收錄在威廉·弗蘭克爾（William Frankel）編《1983年猶太事務(wù)綜覽》（Survey of Jewish Affairs 1983，盧瑟福/麥迪遜/提尼克，1985年，費(fèi)爾雷迪金森大學(xué)出版社；倫敦/多倫多，1985年，大學(xué)聯(lián)合出版社）。

?《回憶與本—古里安的幾次短暫謀面》（‘Memories of Brief Meetings with Ben-Gurion’）：《猶太季刊》（JewishQuarterly）第33卷（1986年）第3期（總第123期）。

?《馬丁·庫(kù)珀》（‘Martin Cooper’）：以《悼念馬丁·庫(kù)珀》（‘Martin Cooper: In Memoriam’）為題列為林賽弦樂(lè)四重奏樂(lè)團(tuán)（Lindsay String Quartet）1986年6月29日舉辦的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)節(jié)目；用作多米尼克·庫(kù)珀（Dominic Cooper）所編的馬丁·庫(kù)珀《有價(jià)值的判斷：樂(lè)論作品選》（Judgements of Value: Selected Writings on Music）一書(shū)的序言（牛津，1988年，牛津大學(xué)出版社）。

*《伊扎克·薩德赫》（‘Yitzhak Sadeh’）：《中流》（Midstream）第39卷第4期（1993年5月）。本文是我應(yīng)作者之請(qǐng)，將其所寫(xiě)的兩篇關(guān)于伊扎克·薩德赫的短文編撰而成的，一篇之前未發(fā)表過(guò)，另一篇題為《說(shuō)說(shuō)伊扎克·薩德赫》（‘On Yitzhak Sadeh’）（是為以色列電臺(tái)英語(yǔ)頻道寫(xiě)的一篇短小的廣播稿），譯成希伯來(lái)文后發(fā)表在1986年9月5日的《話報(bào)》（Davar）^[58]上。

?《亞當(dāng)·馮·特洛特》（‘Adam von Trott’）：以《個(gè)人對(duì)亞當(dāng)·馮·特洛特（貝利奧爾學(xué)院1931級(jí)）的致敬》［‘A Personal Tribute to Adam von Trott（Balliol 1931）’］為題載于1986年的《貝利奧爾學(xué)院年鑒》（Balliol College Annual Record）。

*《戴維·塞西爾》（‘David Cecil’）：載《1985—1986年度及1986—1987年度報(bào)告》（Reports for 1985—86 and 1986—87）；《1987年會(huì)士與會(huì)員名單》（List of Fellows and Members for 1987）（倫敦，［1987年］，皇家文學(xué)學(xué)會(huì)）。

*《埃德蒙·威爾遜在牛津》（‘Edmund Wilson at Oxford’）：《耶魯評(píng)論》（Yale Review）第76卷（1987年）。^[59]

*《憶弗吉尼亞·伍爾夫》（‘Memories of Virginia Woolf ’）：以《留在記憶里的作家：弗吉尼亞·伍爾夫》（‘Writers Remembered: Virginia Woolf’）為題收錄于《作者》（Author，第100期，1989年）中。

?《亞歷山大·哈爾珀恩與夫人莎樂(lè)美》（‘Alexander and Salome Halpern’）：譯成俄文后收錄在一本俄文作品集中，米哈伊爾·帕克霍莫夫斯基（Mikhail Parkhomovsky）編《國(guó)外俄文化中的猶太人：報(bào)刊文章、出版物、回憶錄及隨筆集·卷一（1919—1939年）》（Jews in the Culture of Russia Abroad: Collected Articles, Publications, Memoirs and Essays, vol. 1, 1919—1939）（耶路撒冷，1992年，M. 帕克霍莫夫斯基出版社），第229—241頁(yè)；重刊于米哈伊爾·帕克霍莫夫斯基與安德烈·羅加切夫斯基（Andrey Rogachevsky）合編的《身在大不列顛的俄羅斯猶太人：報(bào)刊文章、出版物、回憶錄及隨筆集［僑居國(guó)外的俄羅斯猶太人，卷二］》（Russian Jews in Great Britain: Articles, Publications, Memoirs and Essays ［Russian Jewry Abroad, vol. 2］）（耶路撒冷，2000年，米哈伊爾·帕克霍莫夫斯基出版社）；作為本文附錄的《莎樂(lè)美·哈爾珀恩夫人》（‘Mrs Salome Halpern’）譯文摘自1982年5月17日《泰晤士報(bào)》第12版。

?《牛津的猶太人》（‘Jewish Oxford’）：以《早年歲月》（‘The Early Years’）收錄在弗里達(dá)·西爾弗·杰克森（Freda Silver Jackson）所編的《昔與今：歷歷往事》（Then and Now: A Collection of Recollections）一書(shū)中（牛津，1992年，牛津猶太圣公會(huì)）。

?《赫伯特·哈特》（‘Herbert Hart’）：載以賽亞·伯林等，《赫伯特·萊昂內(nèi)爾·阿道弗斯·哈特，1907—1992年：在1993年2月6日追悼會(huì)上的發(fā)言》（Herbert Lionel Adolphus Hart, 1907—1992: Speeches Delivered at Memorial Ceremony on 6 February 1993）（［牛津，1993年］：私人印刷）；收錄在珍妮弗·哈特（Jenifer Hart）《別再問(wèn)我：自傳》（Ask Me No More: An Autobiography）一書(shū)中（倫敦，1998年，彼得·哈爾班出版社）。

?《圣體一細(xì)胞》（‘Corpuscle’）：載布萊恩·哈里森（Brian Harrison）編《圣體之細(xì)胞：由全體成員共同寫(xiě)就的牛津基督圣體學(xué)院20世紀(jì)史》（Corpuscles: A History of Corpus Christi College, Oxford, in the Twentieth Century, Written by Its Members）（牛津，1994年，基督圣體學(xué)院）。

?《斯蒂芬·斯彭德》（‘Stephen Spender’）：應(yīng)《緬懷斯蒂芬》（‘Remembering Stephen’，一個(gè)悼念斯蒂芬·斯彭德的活動(dòng)）之約而撰，《查禁目錄》（Index on Censorship）^[60]《個(gè)人印象》第25卷第5期（1995年10月）。

《1945年和1956年與俄羅斯作家的會(huì)面》（‘Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956’）：《個(gè)人印象》第一版；刪節(jié)版《與俄羅斯詩(shī)人的對(duì)話》（‘Conversations with Russian Poets’，1980年5月13日鮑拉講座講稿），1980年10月31日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，第1233—1236頁(yè)，及（有所擴(kuò)充，題為《與阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克的對(duì)話》）1980年11月20日《紐約書(shū)評(píng)》，第23—35頁(yè)。

*《我生命中的三條主線》（‘The Three Strands in My Life’）：原為《獲耶路撒冷獎(jiǎng)有感》（‘Upon Receiving the Jerusalem Prize’），《保守派猶太教》（Conservative Judaism）第33卷第2期（1980年冬）；以現(xiàn)標(biāo)題連載在《猶太季刊》第27卷第2—3期（1979年夏/秋）。

除了必要的勘誤和增加了一些引文外，本書(shū)基本上保持了文章的原貌。同第二版一樣，在第三版中，我又做了少數(shù)幾處修正，增加了一些遺漏的引文及一些其他的編者說(shuō)明。

由于這新的一版進(jìn)行了重排，因而頁(yè)碼與前兩版不一樣了。這可能會(huì)給希望一個(gè)版本的參考引用能同另一個(gè)版本對(duì)照的讀者帶來(lái)某些不便。有鑒于此，我們把一份所有版本的詞語(yǔ)索引放在了網(wǎng)上，網(wǎng)址是http://isaiah-berlin.wolfson.ox.ac.uk/published_works/pi/concordance.html，這樣，對(duì)一個(gè)版本的引用就能輕而易舉地在另一個(gè)版本中找到了。

對(duì)三十五年前我在準(zhǔn)備第一版時(shí)所有給過(guò)我?guī)椭娜耍乙廊恍膽迅屑?。?dāng)時(shí)，以賽亞·伯林一如既往地耐心回答了我的各種問(wèn)題，他的秘書(shū)帕特·烏捷欣給了我必不可少的幫助。弗吉尼亞·盧埃林·史密斯在我編輯《1945年和1956年與俄羅斯作家的會(huì)面》一文時(shí)協(xié)助我做了很多工作。我還要感謝茲維·德羅爾、亨利·尼爾和約拉姆·薩德赫在《伊扎克·薩德赫》一文上給予的幫助；海倫·拉普帕波特、羅威娜·斯凱爾頓—華萊士和威爾·薩爾金在第二版提供的幫助；以及什洛莫·阿維內(nèi)里、艾爾·貝特朗、梅爾·查贊、約書(shū)亞·L.切尼斯、阿里·杜布洛夫、赫米奧尼·李、馬丁·利迪、塔蒂亞娜·波茲尼亞科娃、奈杰爾·里斯、安妮塔·夏皮拉、羅伯特·斯基德?tīng)査够椭Z曼·所羅門對(duì)于第三版的幫助。

亨利·哈代

1980年6月，1997年11月于牛津

2014年2月于赫斯沃爾