第一版自序

本書所收文章，均屬類似于18世紀(jì)稱為祭文的一類，即追念已故名人的致辭。除兩篇之外，皆為應(yīng)邀之作：例外的兩篇，也即寫富蘭克林·羅斯福和劉易斯·納米爾的那兩篇，還有《與俄羅斯作家的會(huì)面》一篇，都不是受托之作，而是覺(jué)得自己有一些（就我所知）在別的地方還沒(méi)有說(shuō)過(guò)的東西要說(shuō)，才擅自命筆的。

這些祭文的形式，從某種程度上說(shuō)還包括內(nèi)容，主要取決于為文的初衷。所以，回憶莫里斯·鮑拉和約翰·普拉門納茲的兩篇是在牛津追悼會(huì)上所致的悼詞；《哈伊姆·魏茨曼》一文則是在倫敦一個(gè)類似場(chǎng)合所發(fā)表的一篇公開演講；緬懷理查德·佩爾斯、休伯特·亨德森、J. L. 奧斯汀、奧爾德斯·赫胥黎、菲利克斯·法蘭克福特及奧伯倫·赫伯特的那幾篇是應(yīng)一些學(xué)術(shù)期刊或紀(jì)念文集的編者約稿而寫的。寫阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的那篇是在紀(jì)念他誕辰100周年的座談會(huì)上所致的開幕詞，旨在展現(xiàn)他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和真理重要性的敏銳意識(shí)，而他的這種敏銳意識(shí)，是不為那些把他當(dāng)作一個(gè)透過(guò)朦朧理想主義看世界的內(nèi)向、圣徒般的思想家來(lái)膜拜的人所歡迎的。

寫丘吉爾的那篇，原本是為其第二次世界大戰(zhàn)回憶錄第二卷寫的一篇書評(píng)；寫該文時(shí)，他是下院反對(duì)黨領(lǐng)袖，且已開始受到大西洋兩岸廣泛而猛烈的批評(píng)，有時(shí)候批評(píng)得還頗有道理。我認(rèn)為，而且現(xiàn)在依然認(rèn)為，他1940年在拯救英國(guó)（確切地說(shuō)，是廣大的人類）免遭希特勒侵略中所起的作用，一直沒(méi)有充分得到銘記，這有失偏頗，需要加以糾正。富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的情況也是這樣，我想提醒讀者一點(diǎn)，對(duì)于我們那代人——20世紀(jì)30年代的青年人來(lái)說(shuō)，由希特勒、墨索里尼、斯大林、佛朗哥、薩拉查及中東和巴爾干半島眾獨(dú)裁者主宰的歐洲政治天空的確是非常黑暗的；張伯倫和達(dá)拉第的政策讓人看不到一絲希望；對(duì)于那些還沒(méi)有絕望，認(rèn)為還是有可能建立一個(gè)從社會(huì)和道德上說(shuō)都可以忍受的世界的人而言，僅有的一點(diǎn)希望之光，在我們很多人看來(lái)，似乎來(lái)自羅斯?？偨y(tǒng)及其新政。這篇文章也主要是在戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束時(shí)出現(xiàn)的種種指責(zé)中寫出來(lái)的。

最后一篇是新寫的，而且是專為本書而寫的，所講的是我1945年和1956年的兩次俄羅斯之行。主要是想介紹一下我所碰到并漸漸了解的兩位天才作家的觀點(diǎn)與個(gè)性，我在別的地方，哪怕是在娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆和利季婭·楚科夫斯基的回憶錄中，都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這方面的介紹，而她們二位的回憶錄，是我們所能讀到的對(duì)作家和藝術(shù)家在一段可怕時(shí)期的生活最詳細(xì)、也最感人的記述。我的這篇文章，其中有一部分曾在牛津沃德姆學(xué)院主辦的鮑拉講座上宣讀過(guò)，只能算是對(duì)她們回憶錄的一點(diǎn)微不足道的補(bǔ)充。

我的朋友諾爾·安南不吝筆墨，為這本雜集作序，^[49]在此謹(jǐn)向他表達(dá)一下我深深的感激之情，我想告訴他及讀者：我深知作序這差事之不易，不可避免地要投入大量的情感、良心、時(shí)間和勞動(dòng)，要具備化解在事實(shí)與友情、知識(shí)與道德權(quán)變上相沖突的要求的能力；他慨然應(yīng)允，對(duì)他的這種極大善意，我要深表感謝。最后，我想借此機(jī)會(huì)再次向本版文集的編輯致以我深深的、與日俱增的謝意。沒(méi)有哪個(gè)作者可以要求一位更好、更客觀、更嚴(yán)謹(jǐn)、更精力旺盛的編輯了；亨利·哈代博士挖掘、匯編出了這本時(shí)間跨度很大的文集，所克服的困難有時(shí)定然是不小的，其中有些困難是作者的個(gè)人癖好所造成，在此謹(jǐn)向他致以謝忱。

以賽亞·伯林

1980年6月