第六章 航天路，翻譯情

1．太空在召喚，“土八路”成了航天兵

解放軍軍事俄專(zhuān)的畢業(yè)考試大功告成，同學(xué)們都期盼著得到一份理想的工作。這是十分煎熬的時(shí)刻，大家焦急地等待著……在這所大學(xué)里，畢業(yè)生的工作選擇，不要求同學(xué)們自己申報(bào)志愿，而是由學(xué)校根據(jù)每個(gè)人的實(shí)際表現(xiàn)分配工作。至于，哪個(gè)人分到哪個(gè)部隊(duì)，同學(xué)們誰(shuí)也不知道，猜來(lái)猜去，結(jié)果都錯(cuò)了。終于有一天，召開(kāi)全校大會(huì)，由學(xué)校教務(wù)部門(mén)正式宣布每位同學(xué)的去向，大家才松了一口氣，對(duì)分配的結(jié)果都很滿(mǎn)意，可以說(shuō)各得其所，壓在心里的一塊大石頭總算落地了。

我們的工作分配，大體上有三個(gè)方向：一是海軍；二是空軍；三是國(guó)防部第五研究院。三個(gè)單位都在大家非常向往的首都北京。我榮幸地被分配到國(guó)防部第五研究院，那時(shí)的心情，用當(dāng)下的時(shí)尚話(huà)來(lái)說(shuō)，太“爽”了。

名單宣布以后，沒(méi)過(guò)多久就該報(bào)到了。老實(shí)說(shuō)，同學(xué)們基本上都是“無(wú)產(chǎn)者”，個(gè)個(gè)一身輕，除了學(xué)校發(fā)給的軍用品以外，幾乎沒(méi)有什么其他東西。其實(shí)，同學(xué)們最舍不得丟掉的，還是那些朝夕相伴的教科書(shū)，帶上它們?nèi)ケ本┕ぷ魇穷^等重要的。

1958年8月的一天，剛剛從解放軍軍事俄專(zhuān)畢業(yè)的同學(xué)們，告別栽培他們且即將消失的母校，告別敬愛(ài)的老師，告別美麗的大連，搭乘開(kāi)往北京的列車(chē)，滿(mǎn)懷喜悅的心情，去迎接新的戰(zhàn)斗。列車(chē)路過(guò)鞍山，這是我可愛(ài)的家鄉(xiāng)，停車(chē)5分鐘，我輕輕地離開(kāi)座位，走下火車(chē)，來(lái)到站臺(tái)。熟悉的站臺(tái)上，見(jiàn)不到親人，見(jiàn)不到好友，真想捧起腳下那暖暖的熱土，親她，吻她，裝上她，帶到北京去。鋼城是親熱的，站臺(tái)是溫暖的，實(shí)在舍不得離開(kāi)它們。5分鐘是短暫的，來(lái)不及過(guò)多地思索，火車(chē)啟動(dòng)了。無(wú)情的火車(chē)怎能理解故鄉(xiāng)人對(duì)本土的依戀？它仍舊循著自己的軌跡，飛快地駛向北京。

2．初識(shí)火箭、導(dǎo)彈，走進(jìn)“絕密”圈

“待發(fā)”

當(dāng)年的北京火車(chē)站在前門(mén)大街旁邊，是一座很普通的車(chē)站，在簡(jiǎn)陋的月臺(tái)人們可以隨便進(jìn)出。工作人員在站臺(tái)上跑來(lái)跑去，照顧著下車(chē)的旅客，服務(wù)意識(shí)很到位。在北京站下車(chē)的人并不多，我們這個(gè)隊(duì)伍成為乘客中的“大戶(hù)”。當(dāng)同學(xué)們看到熱情迎接我們的陸海空“三軍”的同志們的時(shí)候，大家興奮不已，恨不得馬上找到自己的“東家”。

該與相處多年的同學(xué)們告別了（事實(shí)上，這一別就是十幾年沒(méi)有見(jiàn)面），同學(xué)情，戰(zhàn)友意，真舍不得離開(kāi)呀！來(lái)不及多想了，趕快對(duì)號(hào)入座，各尋其主吧。

迎接我們這支小分隊(duì)的大多是同行，他們用俄語(yǔ)跟我們打招呼，感到很親熱，陌生感一下子消除了。我們幾十個(gè)人登上一輛蘇式大卡車(chē)，順著長(zhǎng)安街一路西行，顧不得觀賞北京的風(fēng)光，很快來(lái)到甘家口附近的國(guó)防部第五研究院。說(shuō)起來(lái)，那個(gè)年代的條件實(shí)在太艱苦了，堂堂的火箭研究院竟然沒(méi)有一個(gè)像樣的禮堂，沒(méi)有大一點(diǎn)的會(huì)議室，同學(xué)們就在食堂里聽(tīng)五院政委劉有光同志做入院報(bào)告，進(jìn)行保密教育。劉政委是一位知識(shí)層次比較高的軍人，非常了解知識(shí)分子的心理，講話(huà)很風(fēng)趣，但要求相當(dāng)嚴(yán)格。他說(shuō)：“進(jìn)了這個(gè)門(mén)，就是一家人，我可以直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你們，五院是搞火箭、導(dǎo)彈的，既然來(lái)了，就一輩子不能離開(kāi)，與導(dǎo)彈同生死、共命運(yùn)?；钪俏逶旱娜耍懒耸俏逶旱墓?。誰(shuí)也不準(zhǔn)向外邊人透露自己是干什么的。我知道，你們知識(shí)分子很聰明，可以不說(shuō)搞什么的，用手一比畫(huà)就明白了，那也不行……”劉政委的這番話(huà)，大家記得很牢，在以后的相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，國(guó)防部第五研究院的上上下下都自覺(jué)地遵照?qǐng)?zhí)行，嚴(yán)守秘密，很少出現(xiàn)紕漏。

3．戰(zhàn)斗在“73號(hào)信箱”里

國(guó)防部第五研究院下屬若干個(gè)分院。聽(tīng)完劉政委的報(bào)告，五院的人事部門(mén)又把我們這些同學(xué)做了再分配，我和另外十幾位同學(xué)被分配到五院的二分院，它位于海淀區(qū)永定路，部隊(duì)番號(hào)是總字743部隊(duì)，下設(shè)若干個(gè)支隊(duì)。實(shí)際上，一個(gè)支隊(duì)就是一個(gè)具體的、承擔(dān)不同項(xiàng)目的設(shè)計(jì)研究所。這里存放著大量的密級(jí)很高的技術(shù)資料和實(shí)物，對(duì)保密要求極為嚴(yán)格。每個(gè)工作人員都發(fā)一個(gè)保密包，不準(zhǔn)帶出辦公樓，下班時(shí)，加封送到保密室，上班時(shí)，從保密室取回，不能有一點(diǎn)閃失。如果出了保密問(wèn)題，那可是天大的事，要受到嚴(yán)格追究。

但有些“老革命”游擊習(xí)氣嚴(yán)重，不遵守保密制度，愛(ài)擺老資格，不遵守哨兵驗(yàn)證放行的紀(jì)律。在五院范圍內(nèi)，由于違背保密規(guī)定，曾經(jīng)通報(bào)過(guò)一位高級(jí)干部。他進(jìn)門(mén)時(shí)，哨兵要他出示證件，被拒絕，并且指著自己臉上的傷疤說(shuō)“這就是出入證”，還訓(xùn)斥了哨兵。這位“老革命”太過(guò)分了。

與外邊聯(lián)系或者寫(xiě)信只能用信箱號(hào)，記得當(dāng)時(shí)我們的通信地址是73號(hào)信箱，不了解底細(xì)的人，都幽默地稱(chēng)我們?yōu)椤霸谛畔淅锕ぷ鞯娜恕?，說(shuō)來(lái)挺好笑的，但當(dāng)時(shí)確實(shí)收到了很好的效果。這個(gè)禁忌一直到20年后才被打破。

永定路是個(gè)神秘的地方，它距離八寶山比較近，于是二分院領(lǐng)導(dǎo)順勢(shì)提出一個(gè)叫人啼笑皆非的口號(hào)，要求在五院二分院工作的同志“活在永定路，死在八寶山”，他的意思很明確，就是讓你樹(shù)立永久地為導(dǎo)彈事業(yè)服務(wù)的思想，這和劉有光政委要求的“干一輩子，不準(zhǔn)離開(kāi)”的觀點(diǎn)有異曲同工之妙。

二分院的保密制度相當(dāng)嚴(yán)格，分三級(jí)管理，即行政辦公區(qū)、專(zhuān)業(yè)技術(shù)區(qū)、特種裝備區(qū)。每個(gè)區(qū)的出入證印有丙（行政辦公區(qū)）、乙（專(zhuān)業(yè)技術(shù)區(qū)）、甲（特種裝備區(qū)）不同的標(biāo)志，級(jí)別最高的印“通”字，可以通行各區(qū)，只有幾位高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志才有這種特權(quán)。出入證的使用更獨(dú)特，出院區(qū)大門(mén)時(shí)要驗(yàn)證，而后交給專(zhuān)門(mén)的收存室保管；進(jìn)門(mén)時(shí)，先取回出入證，而后驗(yàn)證放行。實(shí)際上，就是怕你把出入證給丟了，被別人撿到，讓壞人鉆空子。多復(fù)雜呀，這種辦法堅(jiān)持了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)改掉了。

4．“口譯”起步難

我被分配到二分院，目的很明確，就是給蘇聯(lián)專(zhuān)家當(dāng)翻譯，我和夏桐生同學(xué)分管兩位地面電源專(zhuān)家，他們是地面電源設(shè)備工藝師弗拉基米爾·伊萬(wàn)諾維奇·沃爾科夫和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師伊利亞·費(fèi)德洛維奇·薩斯拉夫斯基。剛出校門(mén)，就做口譯，困難不小。我不會(huì)忘記，有經(jīng)驗(yàn)的老翻譯對(duì)我毫無(wú)保留地傳幫帶，讓我逐步可以獨(dú)立做口譯，對(duì)我?guī)椭畲蟮氖菑埧宋耐?，他跟我一起陪同蘇聯(lián)專(zhuān)家，既做業(yè)務(wù)指導(dǎo)又當(dāng)翻譯，使我很快熟悉了業(yè)務(wù)，慢慢地開(kāi)始獨(dú)立工作，我要真誠(chéng)地感謝他。

我陪同的蘇聯(lián)專(zhuān)家沃爾科夫年歲較大，當(dāng)時(shí)已51歲，他的夫人和兒子也隨同來(lái)中國(guó)，夫人叫妮娜·格里果麗耶夫娜·沃爾科娃，他們的兒子（古力亞）很小，只有五歲。有一次，專(zhuān)家跟一支隊(duì)主任柴至開(kāi)玩笑說(shuō)：“不知情的人，還以為古力亞是我的孫子呢！”

沃爾科夫這個(gè)人很不簡(jiǎn)單，他是一位老布爾什維克，參加過(guò)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，是赫魯曉夫的入黨介紹人，又是來(lái)中國(guó)的蘇聯(lián)專(zhuān)家黨組織的領(lǐng)導(dǎo)成員。他兩次來(lái)中國(guó)，提起當(dāng)年幫助中國(guó)搞建設(shè)的事兒，有說(shuō)不完的話(huà)。沃爾科夫?yàn)槿撕茈S和，容易相處，喜歡開(kāi)玩笑，說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的莫斯科話(huà)，因此，給他當(dāng)翻譯，沒(méi)有太多的困難和太大的壓力。開(kāi)始做口譯時(shí)，有些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)比較難譯，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的艱苦努力和學(xué)習(xí)，慢慢就熟練了。值得驕傲的是，在我們的同學(xué)當(dāng)中，我是第一批接待蘇聯(lián)專(zhuān)家當(dāng)口譯的翻譯。當(dāng)我第一次陪同蘇聯(lián)專(zhuān)家外出工作時(shí)，解放軍軍事俄專(zhuān)的校友們看到了，都豎起大拇指，高興地為我叫好：“宋廣禮真行??！”聽(tīng)了同學(xué)們的話(huà)，我感到很自豪、很溫暖、很幸福。然而，你可曾知道，幸福絕對(duì)不會(huì)唾手可得，更不會(huì)從天而降。今天的幸福，源于昨天的不懈努力，不畏艱難，勇于進(jìn)取，苦苦拼搏的精神。陽(yáng)光總在風(fēng)雨后！

5.547廠留足跡 司機(jī)是個(gè)大好人

我陪同的蘇聯(lián)專(zhuān)家主要在兩個(gè)地方工作，一個(gè)是二分院的一支隊(duì)，另一個(gè)是五機(jī)部的547廠。跟隨專(zhuān)家工作和學(xué)習(xí)的是一支隊(duì)的地面電源工程組，組長(zhǎng)傅炳坤，他1957年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，戴一副近視眼鏡，文雅謙和，處事謹(jǐn)慎。他業(yè)務(wù)水平很高，工作扎實(shí)，又會(huì)說(shuō)一點(diǎn)俄語(yǔ)，特別是專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，他掌握得比較準(zhǔn)確，所以，給他當(dāng)翻譯，每次都非常順利，蘇聯(lián)專(zhuān)家也很欣賞他，跟傅炳坤交談時(shí)，專(zhuān)家很少叫他的名字，而是稱(chēng)他為“可愛(ài)的小伙子”。

547廠的記憶（中間為作者，左四為陳水泉）

導(dǎo)彈地面電源的主要設(shè)備在547廠試制，對(duì)于這個(gè)一直生產(chǎn)常規(guī)武器的兵工廠來(lái)說(shuō)，難度不小。為此，他們組建了專(zhuān)門(mén)的工作室，由工廠總工程師蔣永新?tīng)款^，又調(diào)派了幾位專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，一起攻關(guān)，限定1959年10月完成任務(wù)，這是我國(guó)仿制的蘇式地—地導(dǎo)彈，代號(hào)為“1059”。意思是，完成任務(wù)的最后期限是1959年10月。經(jīng)過(guò)大家的艱苦奮戰(zhàn)，基本上按時(shí)試制成功，參加了靶場(chǎng)試驗(yàn)。在攻堅(jiān)戰(zhàn)中，總工程師蔣永新功不可沒(méi)，蔣總技術(shù)水平很高，協(xié)調(diào)能力強(qiáng)，群眾關(guān)系好，平易近人。他俄語(yǔ)學(xué)得不錯(cuò)，勇于用俄語(yǔ)同蘇聯(lián)專(zhuān)家交談，令人欽佩，我作為專(zhuān)職翻譯，可以小歇片刻。

在那段緊張工作的日子里，蘇聯(lián)專(zhuān)家?guī)缀趺刻於家涤诙号c“547”廠之間，既要解決大量的技術(shù)問(wèn)題，又要給相關(guān)的工程技術(shù)人員講課，傳授當(dāng)時(shí)我國(guó)的科技人員尚未掌握的新技術(shù)。這是做專(zhuān)職科技翻譯最艱難，也是最忙碌的時(shí)候，光是講課稿，我就積累了一大摞。蘇聯(lián)專(zhuān)家撤離時(shí)，我和傅炳坤同志，把這些講課筆記進(jìn)行翻譯整理，印成中文版的《蘇聯(lián)專(zhuān)家建議匯編》。

跟我們一起忙碌的還有一位幕后英雄，不能忘記，他就是每天接送蘇聯(lián)專(zhuān)家的專(zhuān)職司機(jī)潘海峰師傅，他開(kāi)一輛蘇式的“華沙”牌轎車(chē)，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，謹(jǐn)慎細(xì)心，時(shí)間觀念很強(qiáng)，從未出現(xiàn)過(guò)人等車(chē)的尷尬局面。記得有一次，天下大雨，我們的車(chē)拋錨在路上，潘師傅堅(jiān)決不讓專(zhuān)家和我下車(chē)，他一個(gè)人把車(chē)推到無(wú)水的地方，重新啟動(dòng)汽車(chē)，安全地把專(zhuān)家送到547廠，專(zhuān)家和我都十分感動(dòng)。

6．“尖端”產(chǎn)品難為了上海的工廠

導(dǎo)彈地面電源的輔助設(shè)備，大部分在上海生產(chǎn)。從當(dāng)時(shí)全國(guó)的情況看，上海工業(yè)基礎(chǔ)較好，科技發(fā)展走在前頭，因此中央決定，讓上海的工廠承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。對(duì)上海的工廠來(lái)說(shuō)，雖然其科技條件較為優(yōu)越，但為火箭生產(chǎn)配件還是第一次，遇到了不少困難，好在智慧而務(wù)實(shí)的上?？萍脊ぷ髡哌\(yùn)用自己的聰明和才智，按時(shí)完成了任務(wù)。

我記得，領(lǐng)受這項(xiàng)艱巨任務(wù)的有三個(gè)工廠，它們是華通、華生和華一電器廠。由于經(jīng)常要解決一些技術(shù)問(wèn)題，蘇聯(lián)專(zhuān)家頻繁地來(lái)往于北京和上海之間，成了這三個(gè)工廠的?？?。專(zhuān)家每次到上海去，都住在衡山飯店，如果工作時(shí)間較長(zhǎng)，專(zhuān)家還要帶上夫人和孩子，等于全家都搬去了，專(zhuān)家的生活起居由他夫人照料，我們倒放心多了。這位專(zhuān)家夫人很不一般，她精通德語(yǔ)，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，做過(guò)情報(bào)工作，曾經(jīng)打入德國(guó)人內(nèi)部，獲取了大量的軍事情報(bào)，為蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利立下了不小的功勞。

由于我們久住衡山飯店，跟飯店的管理人員都混熟了，去上海時(shí)，經(jīng)常幫助他們買(mǎi)一些北京的特產(chǎn)，回北京時(shí)，也幫助同行們買(mǎi)一些他們喜歡的上海輕工產(chǎn)品，同志們風(fēng)趣地把我和夏桐生稱(chēng)作“翻譯兼采購(gòu)”，其實(shí)我們挺樂(lè)意這樣做的，而且很有成就感，大家受益了，我們也感到很高興。

在出差的日子里，好多具體的事情都是由五院專(zhuān)門(mén)為蘇聯(lián)專(zhuān)家配備的警衛(wèi)員小任辦理的，比如，專(zhuān)家安全、購(gòu)票乘車(chē)、生活食宿、市內(nèi)交通等，都不需要翻譯操心，應(yīng)該說(shuō)，這時(shí)的翻譯倒比較輕松，專(zhuān)心履行自己的第一責(zé)任——翻譯就足夠了，緊張的生活可以放松下來(lái)。說(shuō)到當(dāng)時(shí)翻譯的日常生活、衣食住行也夠掉價(jià)的。在那個(gè)特殊的年代，翻譯陪同蘇聯(lián)專(zhuān)家出差，不能穿軍衣，要借用公家的便裝，其實(shí)也沒(méi)有什么像樣的好衣服，就是一身不戴軍銜的工作服，穿在身上，“土”得掉渣，很像一個(gè)剛剛退役的轉(zhuǎn)業(yè)兵。然而，沾蘇聯(lián)專(zhuān)家的光，乘坐火車(chē)時(shí)，翻譯可以睡軟席臥鋪，局外人看了，覺(jué)得不可思議，可又有誰(shuí)知道我們這兩個(gè)“土八路”有什么奧秘呢？

20世紀(jì)50年代，我國(guó)的物資條件極度貧乏，鐵路交通也很落后，出差坐幾十個(gè)小時(shí)的火車(chē)是常有的事，即使乘坐短途火車(chē)，也經(jīng)常遇到麻煩和不滿(mǎn)，乘客議論較多。有一次專(zhuān)家在上海工作，柴至主任準(zhǔn)備利用休息時(shí)間請(qǐng)專(zhuān)家到杭州玩玩。也不知道專(zhuān)家從哪里得到的消息，說(shuō)“短途火車(chē)上沒(méi)有廁所”，這可難住了專(zhuān)家，他偷偷地和我說(shuō)：“坐大半天的火車(chē)，不上廁所怎么行啊！”其實(shí)這些都是誤傳，經(jīng)過(guò)解釋?zhuān)瑢?zhuān)家的疑慮消除了，在杭州玩得很高興，對(duì)于輕信了那些謠傳，專(zhuān)家感到挺不好意思的。

7．航天人讀不懂的“天書(shū)”

20世紀(jì)50年代，全民都在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，在中國(guó)老百姓的心目中，蘇聯(lián)就是人間天堂，神圣不可侵犯，甚至在反“右派”政治運(yùn)動(dòng)中，劃定“右派”的六條標(biāo)準(zhǔn)中，就有一條：反對(duì)蘇聯(lián)者，就可定為“右派”。

為了建設(shè)強(qiáng)盛的國(guó)家，中國(guó)人強(qiáng)烈渴望擁有自己的“兩彈一星”，并一步步地把它變成實(shí)際行動(dòng)，國(guó)防部第五研究院的成立，是實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的第一步。剛剛成立的中華人民共和國(guó)，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，科技落后，研制“兩彈一星”談何容易？向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)是當(dāng)時(shí)中國(guó)的最佳選擇。選擇了，就要付諸行動(dòng)。

研制“兩彈一星”，既需要科技專(zhuān)家、火箭實(shí)物，更需要大量的技術(shù)資料和圖紙，它們是仿制蘇式火箭的最基本的物質(zhì)條件。只有憑借這些“寶貝”，才能仿制出中國(guó)自己的火箭。由于技術(shù)資料價(jià)值寶貴，無(wú)可代替，因而院領(lǐng)導(dǎo)提出一個(gè)近乎迷信的口號(hào)，嚴(yán)肅地對(duì)科技人員說(shuō)“仿制蘇式火箭，就得用蘇聯(lián)的圖紙，它們就是‘天書(shū)’，要照搬照用，一點(diǎn)都不能更改，學(xué)到手為止”。領(lǐng)導(dǎo)這么一說(shuō)，蘇聯(lián)專(zhuān)家的腰桿更硬了，處理問(wèn)題更有底氣，他們死死地盯著蘇聯(lián)圖紙，嚴(yán)格按照?qǐng)D紙生產(chǎn)配件，不能有絲毫改動(dòng)。這么一來(lái)，可難壞了我國(guó)科技人員，哪怕最簡(jiǎn)單的東西都不能改，結(jié)果鬧出了不少讓人感到不可思議的笑話(huà)。

發(fā)生過(guò)這樣一件事，實(shí)在叫人哭笑不得：導(dǎo)彈地面電源車(chē)上配置一把斧頭，它是用來(lái)在緊急情況下砍斷繩索的，沒(méi)有太多的技術(shù)含量，采用中國(guó)現(xiàn)有的一種斧頭做代用品，是完全可以的，然而，可愛(ài)的蘇聯(lián)專(zhuān)家卻執(zhí)意要按照蘇聯(lián)圖紙，生產(chǎn)蘇式模樣的斧頭，中國(guó)科技人員很無(wú)奈，只好違心地接受蘇聯(lián)專(zhuān)家的“金口玉言”，照貓畫(huà)虎，加工出一種“傻、大、黑、粗”的蘇式斧頭。沒(méi)辦法，“天書(shū)”就是這么說(shuō)的，誰(shuí)敢違抗?。?/p>

8．好首長(zhǎng)理解“口譯”的苦衷

在國(guó)防部五院當(dāng)翻譯，除了政治思想條件以外，還必須具備兩個(gè)基本功：一是俄語(yǔ)基礎(chǔ)知識(shí)要過(guò)硬，可以應(yīng)對(duì)日常的翻譯事務(wù)；二是要懂得相關(guān)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)知識(shí)，勝任蘇聯(lián)專(zhuān)家與中國(guó)科技人員之間的溝通和交流。對(duì)我來(lái)說(shuō)，第一個(gè)關(guān)口難度不大，在大學(xué)里學(xué)的俄語(yǔ)基礎(chǔ)知識(shí)，完全可以應(yīng)對(duì)日常翻譯工作，而第二個(gè)關(guān)口，困難太多了，在我的知識(shí)庫(kù)中，火箭、導(dǎo)彈知識(shí)基本上是空白。為了勝任工作，我只好對(duì)一些專(zhuān)業(yè)技術(shù)知識(shí)進(jìn)行“惡補(bǔ)”，自學(xué)《導(dǎo)彈技術(shù)引論》《高等數(shù)學(xué)》《電工學(xué)》《電機(jī)原理》《發(fā)動(dòng)機(jī)概論》等。實(shí)際上，自學(xué)的東西只是一些皮毛，不可能精通，但用來(lái)應(yīng)付專(zhuān)業(yè)技術(shù)翻譯還是管用的。

翻譯的難點(diǎn)，除了專(zhuān)業(yè)技術(shù)以外，就是領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)和觀看文藝節(jié)目。記得，有一次在上海工作，柯慶施市長(zhǎng)請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家看京劇《墻頭馬上》，這個(gè)劇名怎么譯，一下子把我難住了，后來(lái)經(jīng)過(guò)一番對(duì)劇情的解釋?zhuān)偹愀忝靼琢?。在觀看過(guò)程中，專(zhuān)家經(jīng)常發(fā)問(wèn)，演員在說(shuō)什么，真難翻譯，因?yàn)槲易约壕蜎](méi)聽(tīng)懂。京劇不同于話(huà)劇和電影，一句唱腔拖得很長(zhǎng)，專(zhuān)家不耐煩了，就問(wèn)我：“他（指演員）說(shuō)了這么長(zhǎng)時(shí)間，你怎么沒(méi)翻譯呀？”弄得我挺別扭的，又得把京戲的拖腔特點(diǎn)從頭再解釋一番。

為了聯(lián)絡(luò)感情，搞好同蘇聯(lián)專(zhuān)家的關(guān)系，宴請(qǐng)是必不可少的。在宴會(huì)上，先是中方領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)，而后專(zhuān)家作答，你來(lái)我往，推杯換盞，熱情洋溢，翻譯不停地譯來(lái)譯去，忙得不可開(kāi)交，說(shuō)得口干舌燥，哪有時(shí)間吃飯??！一頓飯下來(lái)，席散了，翻譯座前的那雙筷子仍舊原封未動(dòng)，這就是翻譯，夠慘的，但可以理解。

不過(guò)也有例外，有一次二院院長(zhǎng)周維、政委董啟強(qiáng)和一支隊(duì)主任柴至，在翠華樓飯莊宴請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家，他們非常理解翻譯的苦衷。三位首長(zhǎng)講了幾句官場(chǎng)上的套話(huà)，專(zhuān)家作答以后，周院長(zhǎng)悄悄地對(duì)我說(shuō)：“下邊講什么，你代表了，越簡(jiǎn)單越好，只要不出格就行。”隨后又囑咐身邊的同志“多給翻譯夾點(diǎn)菜，存到盤(pán)子里，得空時(shí)讓翻譯好好吃一頓”，我很感動(dòng)。多么貼心的好領(lǐng)導(dǎo)??！時(shí)至今日，我仍牢牢地記著這難忘的一刻。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，可敬的周維、董啟強(qiáng)、柴志同志對(duì)我的親切關(guān)愛(ài)。

9．我給王諍將軍當(dāng)翻譯，原來(lái)他懂俄語(yǔ)

王諍是誰(shuí)？我國(guó)廣播人都知道，他是中國(guó)紅軍無(wú)線(xiàn)電事業(yè)的創(chuàng)建者，1940年擔(dān)任廣播委員會(huì)委員，領(lǐng)導(dǎo)建立了延安新華廣播電臺(tái)（中央人民廣播電臺(tái)的前身），為我國(guó)的廣播事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn)。中國(guó)航天人更熟悉他的另一面，他曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)防部第五研究院副院長(zhǎng)，中將軍銜，為我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展立下了重要功績(jī)。

大約是在1959年的夏天，我陪同蘇聯(lián)專(zhuān)家在上海工作，王院長(zhǎng)恰好也在上海處理公務(wù)，聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)專(zhuān)家在上海，他馬上意識(shí)到，這是一個(gè)探求發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的好機(jī)會(huì)，于是他在一天夜里，約請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家到他的住處錦江飯店會(huì)面。我陪同專(zhuān)家如約而至。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的寒暄，很快進(jìn)入主題。

在談話(huà)中，王院長(zhǎng)就中國(guó)導(dǎo)彈的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展方向請(qǐng)教了蘇聯(lián)專(zhuān)家，談得都是原則性問(wèn)題，王院長(zhǎng)不以為意。其實(shí)他更關(guān)心我國(guó)火箭仿制型號(hào)的具體技術(shù)問(wèn)題。我記得，王院長(zhǎng)問(wèn)得最多的是“地—空”導(dǎo)彈的發(fā)展與研制。在談到我國(guó)仿制蘇聯(lián)××型號(hào)“地—空”導(dǎo)彈時(shí)，我剛翻譯了一段，王院長(zhǎng)就打斷了我，說(shuō)我翻譯得不對(duì)，我有點(diǎn)慌神了，錯(cuò)在哪兒呢？他指出：“專(zhuān)家說(shuō)的××型號(hào)，你沒(méi)有翻譯呀！”我明白了，不是我沒(méi)有翻譯，而是這個(gè)蘇聯(lián)××型號(hào)到中國(guó)以后，出于保密的考慮，改稱(chēng)為“543”了，我是按照中國(guó)的叫法翻譯的，所以王院長(zhǎng)以為我漏譯了。王院長(zhǎng)這種一絲不茍、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的精神，讓我十分敬佩。

后來(lái)我才知道，王院長(zhǎng)懂得俄語(yǔ)，作為五院的領(lǐng)導(dǎo)者，他牢牢記住了蘇聯(lián)的原版型號(hào)代碼，對(duì)于“543”這個(gè)中國(guó)的叫法，沒(méi)太留意。事后，我的同事們聽(tīng)了我的講述，無(wú)不為王院長(zhǎng)叫好。作為一名廣播人，又曾經(jīng)是航天人的我，要為我的雙重意義的領(lǐng)導(dǎo)“點(diǎn)贊”。

10．“大老粗”怎么譯

翻譯同行們?cè)谝黄?，?jīng)常進(jìn)行業(yè)務(wù)研究，大家談?wù)摰囊粋€(gè)熱門(mén)話(huà)題就是翻譯的技巧，有時(shí)為了搞定一個(gè)詞語(yǔ)準(zhǔn)確而漂亮的譯法，大家會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤，爭(zhēng)論是有益的，結(jié)果是滿(mǎn)意的，一個(gè)公認(rèn)的理想的譯法就此誕生，同行們有了共同的標(biāo)準(zhǔn)，工作起來(lái)也就順暢多了。事實(shí)上，在翻譯工作中，由于翻譯對(duì)語(yǔ)言的理解不到位，也鬧出過(guò)不少笑話(huà)，最有代表性的就是“大老粗”應(yīng)該怎么翻譯。這個(gè)笑話(huà)可不是無(wú)中生有，而是確有其事。

有一位地位較高的領(lǐng)導(dǎo)人，在一次會(huì)見(jiàn)外賓的時(shí)候，為了表明自己的謙虛，開(kāi)頭就說(shuō)：“我是一個(gè)‘大老粗’，不會(huì)說(shuō)話(huà)，請(qǐng)多包涵?！痹?huà)很簡(jiǎn)單，可把翻譯難住了。在場(chǎng)的那位年輕翻譯，為了追求速度，很想直譯過(guò)去，后來(lái)覺(jué)得不對(duì)，一位領(lǐng)導(dǎo)人怎么會(huì)又“大”、又“老”、又“粗”、又“不會(huì)說(shuō)話(huà)”呢？思考了一會(huì)兒，理解一下領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)的意圖，他改變了主意，應(yīng)該按照領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)意圖來(lái)翻譯：“本人文化程度不高，說(shuō)話(huà)不太講究，不當(dāng)之處，請(qǐng)諒解?！边@位翻譯處理得比較圓滿(mǎn)。這件事，后來(lái)成為翻譯界人所共知的體現(xiàn)翻譯技能的范例。

在我的翻譯生涯當(dāng)中，也曾經(jīng)親身察覺(jué)到一位資深翻譯的不準(zhǔn)確的譯法，那是1960年6月的一天，在五院二分院的會(huì)議室，為即將回國(guó)的、我陪同的蘇聯(lián)專(zhuān)家舉辦歡送會(huì)，院領(lǐng)導(dǎo)和蘇聯(lián)專(zhuān)家工作組組長(zhǎng)都出席了會(huì)議。按照慣例，在這種高檔會(huì)議場(chǎng)合，由我們翻譯組組長(zhǎng)擔(dān)任主譯，我列席旁聽(tīng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)在實(shí)踐中學(xué)習(xí)口譯的好機(jī)會(huì)。二院領(lǐng)導(dǎo)同志致歡送詞以后，專(zhuān)家組組長(zhǎng)開(kāi)始講話(huà)，講話(huà)中提到，我陪同的專(zhuān)家沃爾科夫是蘇聯(lián)專(zhuān)家工作組的開(kāi)路先鋒，第一批到達(dá)中國(guó)，并開(kāi)玩笑說(shuō)：“現(xiàn)在回國(guó)，你可不是第一批嘍！”接著又說(shuō)了很多客套話(huà)，我們的組長(zhǎng)翻譯得非常順暢、流利，我學(xué)到了不少東西。但我覺(jué)得，其中有一處他翻譯得不夠準(zhǔn)確，把“開(kāi)路先鋒”翻譯成“少先隊(duì)”。其實(shí)，我們的組長(zhǎng)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己翻譯得不夠準(zhǔn)確，就順勢(shì)幽默了一番，也就過(guò)去了。其實(shí)在俄語(yǔ)中，“開(kāi)路先鋒”和“少先隊(duì)”是同一個(gè)單詞。當(dāng)時(shí)，我雖然聽(tīng)出了問(wèn)題，但想到，老翻譯出馬，又是我們的組長(zhǎng)，也不是什么原則問(wèn)題，不能駁他的面子，就沒(méi)有去糾正他的差錯(cuò)。這件事，我從來(lái)沒(méi)有和翻譯同行們?cè)偬崞疬^(guò)，然而在我的心里一直記著它。

11．蘇聯(lián)專(zhuān)家開(kāi)“華沙”，只為過(guò)把癮

在蘇聯(lián)專(zhuān)家這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，有一位年輕的設(shè)計(jì)師，他叫薩斯拉夫斯基，僅有37歲，原本由夏桐生陪同做翻譯，那天小夏有事請(qǐng)假，我就代替了。任務(wù)是去天津一家電池廠解決導(dǎo)彈地面電源的電池問(wèn)題。為了行程便利，保證專(zhuān)家安全，決定不乘坐火車(chē)，而乘坐自家轎車(chē)前往，派一名警衛(wèi)員負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作。

我們的專(zhuān)職司機(jī)潘海峰師傅，開(kāi)上“華沙”牌轎車(chē)，準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。剛剛離開(kāi)北京沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，年輕的專(zhuān)家手癢了，低聲對(duì)我說(shuō)：“我想開(kāi)一會(huì)兒汽車(chē)，你跟師傅說(shuō)說(shuō)，好嗎？”我聽(tīng)了感到很詫異，這是絕對(duì)不允許的，司機(jī)也不會(huì)同意。我不想做這個(gè)中間人，也不愿讓司機(jī)師傅為難，我做了一次“知情不譯”的翻譯，選擇了沉默。又過(guò)了一會(huì)兒，專(zhuān)家用近乎央求的口吻，又重復(fù)一遍希望開(kāi)車(chē)的心愿，我有些心軟了，于是，向司機(jī)師傅講述了專(zhuān)家的請(qǐng)求，司機(jī)師傅一下子愣住了，說(shuō)：“那可不行，他會(huì)開(kāi)車(chē)嗎？”

一說(shuō)到開(kāi)車(chē)，專(zhuān)家的話(huà)就多了：“我是學(xué)這個(gè)的，還能不會(huì)開(kāi)車(chē)？我家里還有一輛莫斯科人牌轎車(chē)呢?！蔽液鋈幌氲?，薩斯拉夫斯基是這方面的專(zhuān)家呀！導(dǎo)彈地面電源里面就有發(fā)動(dòng)機(jī)、發(fā)電機(jī)、電動(dòng)機(jī)這些東西。司機(jī)師傅相信了我的翻譯，準(zhǔn)備讓專(zhuān)家試試。車(chē)停下來(lái)，調(diào)換了位置，司機(jī)師傅坐到副駕駛的地方，以防萬(wàn)一。專(zhuān)家開(kāi)車(chē)確實(shí)不錯(cuò)，車(chē)速不快，很平穩(wěn)，開(kāi)了大約一刻鐘，就自覺(jué)地停下來(lái)，一再感謝司機(jī)師傅給他提供了“過(guò)把癮”的機(jī)會(huì)。

事后，我和潘師傅達(dá)成了一個(gè)默契，這件違規(guī)的事兒不能跟任何人講，我們都嚴(yán)格地信守了承諾。今天，把這件沉積了50多年的往事披露出來(lái)，覺(jué)得挺好玩的，至于違規(guī)不違規(guī)，已經(jīng)沒(méi)有多大意義了。

12．“大水沖了龍王廟”，游園鬧出大笑話(huà)

觀光游覽，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，是很平常的事兒，就是游山玩水。但在20世紀(jì)50年代，如果在旅游景點(diǎn)，能看到外國(guó)人在中國(guó)觀光游覽，那絕對(duì)是一件稀罕事。我就親身經(jīng)歷過(guò)這樣一件事兒：那天，我陪同蘇聯(lián)專(zhuān)家在上海動(dòng)物園游覽，專(zhuān)家玩得非常高興，與陪同他的中國(guó)首長(zhǎng)和同志們談笑風(fēng)生，興致勃勃，而沒(méi)有發(fā)覺(jué)，這時(shí)我們身邊已經(jīng)圍滿(mǎn)了一大群“觀眾”，它們觀看的不是園內(nèi)的動(dòng)物，而是我們陪伴的外國(guó)人——蘇聯(lián)專(zhuān)家。這些“觀眾”以好奇的眼光“審視”著這位不速之客。圍觀的人越來(lái)越多，相互擁擠起來(lái)，有的人甚至觸碰到蘇聯(lián)專(zhuān)家的身體，執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)的便衣警衛(wèi)員小任同志著急了，趕快上前，拉走那位緊貼著蘇聯(lián)專(zhuān)家的“觀眾”，那個(gè)人不但不聽(tīng)勸阻，反而和我們的警衛(wèi)員推搡起來(lái)，甚至擺出了只有保衛(wèi)人員才能做出的架勢(shì)，兩人撕扯起來(lái)，幾乎動(dòng)起手來(lái)。平靜下來(lái)以后，兩人各自亮明了身份，真相大白，才算了事。原來(lái)，上海方面事先已經(jīng)得知，有一位蘇聯(lián)火箭專(zhuān)家到動(dòng)物園游覽，那位“貼身觀眾”就是上海市保衛(wèi)部門(mén)特派的保鏢，暗中保護(hù)蘇聯(lián)專(zhuān)家的。一場(chǎng)誤會(huì)消除了，我們繼續(xù)觀光游覽。事后，蘇聯(lián)專(zhuān)家沃爾科夫開(kāi)玩笑說(shuō)：“早知道這樣，我們應(yīng)該賣(mài)門(mén)票，讓他們看個(gè)夠，沒(méi)想到，蘇聯(lián)人比動(dòng)物園里的動(dòng)物還受歡迎?。　?/p>