2．培華中學(xué)的女學(xué)生

“林家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。1916年，林徽因已經(jīng)12歲了，她像一支在風(fēng)中飄揚(yáng)的嫩柳，身材纖痩，姿態(tài)綽約，笑起來(lái)兩個(gè)酒窩深深地陷入粉嫩的兩頰，給人一種如沐春風(fēng)的感覺(jué)。林徽因那時(shí)梳兩個(gè)辮子，愛(ài)穿淺色的衣衫，見(jiàn)過(guò)她的人都覺(jué)得她有一種江南女子特有的清新婉約，明媚又憂郁。

那一年，林徽因個(gè)子已經(jīng)和小表姐一樣高，算是一個(gè)大姑娘了。林長(zhǎng)民為了讓她得到更好的教育，便把她和表姐們一起送去讀書(shū)，她們讀書(shū)的學(xué)校是英國(guó)教會(huì)辦的培華女子中學(xué)。那是一所新式學(xué)校，所有老師都是外籍的，授課全部用英語(yǔ)。學(xué)校除了教授語(yǔ)言課，還會(huì)教數(shù)學(xué)等科學(xué)學(xué)科，教學(xué)內(nèi)容豐富，校規(guī)也很?chē)?yán)格，學(xué)校要求學(xué)生住校，只有星期天允許學(xué)生回家。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)之后，林徽因和表姐們都領(lǐng)到了一套新的校服。培華女子中學(xué)的校服是按著每個(gè)女孩子的身材量身定制的，所以穿起來(lái)不僅舒適，還十分得體。她們的校服是五四改良的學(xué)生裝，上衣是中式的立領(lǐng)盤(pán)扣圓擺上衣，青藍(lán)色，看起來(lái)素靜典雅；裙子是西式的百褶裙，黑色的，搭上深色絲襪和黑色的帶襻皮鞋，看起來(lái)有一種別樣的優(yōu)雅氣質(zhì)。林徽因和表姐們都很喜歡這身新校服。

一個(gè)星期天，林徽因和表姐們約好穿著新校服去照相，她們找到了北京最好的一家照相館。十幾歲的小姑娘，正是愛(ài)美的年紀(jì)，她們先是分別照了單人相，后來(lái)又互相拉著照了合影，大家你一句我一句地玩笑，又分別為對(duì)方打理頭發(fā)、整理衣衫，生怕相片里的自己看起來(lái)不夠美麗。照完相，她們一起走出照相館，走在回家的路上，有很多路人把目光投向她們，她們青春美麗、優(yōu)雅大方，她們身上的那種大家閨秀的氣質(zhì)吸引了眾多的人駐足觀看。而林徽因，在這一群優(yōu)秀的女子中依舊顯得耀眼，她有著與生俱來(lái)的清麗容顏，在后天的學(xué)習(xí)中又形成了非凡的語(yǔ)氣和談吐，這一切，都不允許她被別人的光環(huán)淹沒(méi)。

雖然在家時(shí)林徽因會(huì)被父親、母親的關(guān)系困擾，可在學(xué)校，和表姐們?cè)谝黄饡r(shí)，她總能得到片刻的放松和歡樂(lè)。她們平時(shí)不在一個(gè)班，星期天湊在一起的時(shí)候便一個(gè)話題接著一個(gè)話題，怎么也聊不完。林徽因是里面最小的一個(gè)，自然也就是那最活潑最調(diào)皮的一個(gè)，她最喜歡模仿老師，“你們不應(yīng)該這樣，讀書(shū)是多么快樂(lè)的一件事，你們?cè)趺磿?huì)感到煩躁？孩子們，請(qǐng)相信，讀書(shū)會(huì)帶給你們無(wú)盡的樂(lè)趣?！绷只找?qū)W著洋先生的語(yǔ)氣和動(dòng)作，把表姐們逗得笑彎了腰。

雖說(shuō)在學(xué)校的日子讓林徽因有了短暫的快樂(lè)時(shí)光，可星期天一回到家，母親和父親的問(wèn)題又重新回到她的視線之內(nèi)，壓得她喘不過(guò)氣。

父親疼愛(ài)林徽因是林家上下有目共睹的，可林長(zhǎng)民對(duì)何氏的冷落也是大家親眼所見(jiàn)。家里的好吃的、好玩的一律先送到前院，而后院什么都沒(méi)有。林徽因平時(shí)被父親叫到前院聊天談?wù)摴φn，回到后院不免被母親何氏責(zé)罵。母親怨恨父親，更討厭父親的新妾程氏，她不喜歡林徽因與前院親近。林徽因只管聽(tīng)著母親的責(zé)罵和抱怨，體味著母親的痛苦與無(wú)助，可是她又沒(méi)有辦法改變這一切，這畢竟是大人之間的事情。于是，這種不正常的家庭關(guān)系給林徽因留下很深的陰影。

母親的處境確實(shí)讓人同情，可林徽因畢竟才12歲，她還是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，她需要的是母愛(ài)而不是處處的挑剔和責(zé)罵。而且林徽因和母親的性格很不同，林徽因從小受到姑姑的教育，有著良好教養(yǎng)，她喜歡讀書(shū)思考，并不愿把自己置身于家庭的矛盾斗爭(zhēng)中。母親何雪媛卻不這樣，原本家境殷實(shí)的她作為家里的幼女，沒(méi)有受到過(guò)太多的管束，于是她任性、固執(zhí)，加上在林家不受寵使她變得啰嗦，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)指責(zé)家里的一切。這樣巨大的不同使得母女之間交流得很少。林徽因和林長(zhǎng)民有一張合影，林長(zhǎng)民穿著西裝，林徽因一身旗袍，二人無(wú)論氣質(zhì)還是神情都是那么地相似?？墒橇只找蚝湍赣H卻沒(méi)有留下一張合影，可見(jiàn)林徽因和母親的關(guān)系是多么矛盾，她愛(ài)母親，卻和母親之間有著不可逾越的距離。

孩子哪有不愛(ài)母親的，作為母親也本該深?lèi)?ài)著自己的孩子，可是為什么林徽因和母親的關(guān)系卻如此矛盾？有人說(shuō)這是何雪媛的性格造成的，殊不知封建家庭對(duì)女性的摧殘才是造成這種畸形母女關(guān)系的儈子手。

12歲的林徽因也許還意識(shí)不到封建家庭對(duì)女性的不公，可是她卻看到了父親對(duì)母親的冷落和疏遠(yuǎn)，看到了母親的寂寞和可憐，所以林徽因的心矛盾得很。她愛(ài)父親，可是父親傷害了母親。她愛(ài)母親，同時(shí)又同情母親，可是母親的怨懟又讓林徽因覺(jué)得很壓抑，尤其是林徽因和父親以及前院的弟妹親近時(shí)，母親的責(zé)罵讓她覺(jué)得異常難過(guò)，和自己的親人親近有錯(cuò)嗎？林徽因不懂，自己如此深?lèi)?ài)著父親和母親，可是她心里卻實(shí)在難受，她被這種別扭的家庭關(guān)系壓抑得喘不過(guò)氣。

林徽因早期寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，小說(shuō)的主人公是一個(gè)叫繡繡的女孩子，但是卻以繡繡的朋友“我”來(lái)講述這個(gè)故事。小說(shuō)中寫(xiě)道“……那時(shí)我對(duì)繡繡的父母兩人都恨透了，恨不得要同他們說(shuō)理，把我所看到各種的情形全盤(pán)不平地傾吐出來(lái)，叫他們醒悟，乃至于使他們悔過(guò)。卻始終因自己年紀(jì)太小，他們的情形太嚴(yán)重，拿不起力量，懦弱地抑制下來(lái)。但是當(dāng)我咬著牙毒恨他們時(shí)，我悟到此刻在我看去無(wú)疑問(wèn)的兩個(gè)可憎可恨的人，卻是那溫柔和平的繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻有點(diǎn)恨著他們，但是締結(jié)在繡繡溫婉的心底的，對(duì)這兩人到底仍是那不可思議的深?lèi)?ài)！”故事雖是虛構(gòu)，但小說(shuō)中確實(shí)說(shuō)出了林徽因想對(duì)父母說(shuō)的話，同時(shí)也表現(xiàn)出夾在父母之間的孩子內(nèi)心的矛盾。

林徽因在培華女子中學(xué)讀書(shū)的日子是幸福的，她學(xué)到了很多新鮮的知識(shí)，尤其是英語(yǔ)，林徽因在學(xué)校的英語(yǔ)授課中提高了英語(yǔ)水平，也有機(jī)會(huì)讀到英文原著，這對(duì)愛(ài)讀書(shū)的林徽因來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種巨大收獲。

林徽因喜歡文學(xué)，也熱愛(ài)閱讀，在培華女子中學(xué)的學(xué)習(xí)中，林徽因不只學(xué)到了知識(shí)，還養(yǎng)成了一種才氣，一種由于學(xué)識(shí)和思想的提升而自然散發(fā)出的才氣。

如果說(shuō)一個(gè)女子擁有美麗的容貌已經(jīng)是極大的福氣了，那么既擁有讓人過(guò)目不忘的姿容，又具有讓人不敢褻瀆的氣質(zhì)就更加讓人羨慕不已。而林徽因正是這樣，十幾歲的年紀(jì)，她出落得清麗動(dòng)人，更讓人驚艷的是，她具有江南女子的溫婉但不過(guò)分矯情，隨著年齡的增長(zhǎng)，她已不再是一個(gè)一味貪玩的小姑娘，她已經(jīng)學(xué)會(huì)用自己獨(dú)特的視角去體味生活，去思考人生。她已經(jīng)在歲月的洗滌中，逐漸褪去幼稚與懵懂，成為一個(gè)富有才情的江南女子。