1．生在水鄉(xiāng)的姑娘

都說“上有天堂，下有蘇杭”，蘇杭不只風(fēng)光美，還是人杰地靈的寶地?？v觀歷史，蘇州和杭州歷代都有不少杰出人物。就說水鄉(xiāng)杭州，在1904年6月10日，一個(gè)“山色空蒙雨亦奇”的夏日，在陸官巷的一所大院子里，一代才女林徽因出世了。

那是一個(gè)午后，杭州的天氣如往常般的濕熱，若擱在平常，這個(gè)時(shí)候林宅的主人們都會在各自的屋子里午睡，仆人會輕輕扇著蒲扇，屏息凝神，生怕吵醒自己的主子。在外面打理院子的傭人也不敢發(fā)出太大的聲響。安靜，成為林宅午后的主旋律。而這一天，林宅卻沒有同往日一般，整個(gè)林家的人都忙碌著，心急地等待著一件大事—林家長子的第一個(gè)孩子要出生了。大家心焦這個(gè)孩子是不是能平安降生，接著又揣測這個(gè)孩子是男孩兒還是女孩兒。等待的時(shí)間是漫長的，伴隨著等待，人們的心里也實(shí)在是忐忑不安。

時(shí)間一分一秒地流逝，終于，接生婆從林長民（林徽因的父親）妾氏何雪媛臥室里抱出一個(gè)嬰兒。

“母女平安！恭喜大少爺，喜得千金?！苯由疟е鴳牙锏男∨?，連說恭喜。這女孩兒被接生婆抱在懷里，粉粉嫩嫩的，極為可愛。

“好！好！”林長民看著接生婆懷里的嬰兒，終于松了一口氣，這是他第一個(gè)孩子，他看著才巴掌大的小女孩兒，笑了。

孩子出生，作為父親的林長民自然樂得合不攏嘴，祖父林孝恂更是喜悅地吟起了詩經(jīng)里的詩句：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男?！辈閷O女取名徽音，希望孫女可以繼承良好的美德，也希望從徽音開始，林家可以兒孫滿堂。后來林徽音開始從事寫作，因?yàn)楹彤?dāng)時(shí)的一位作者同名，便將“徽音”改為“徽因”。

林家舊時(shí)是望族，到林徽因祖父這一輩雖已式微，但林孝恂勤奮又十分注重對子女的教育，因此在當(dāng)時(shí)，林家在當(dāng)?shù)匾琅f受人尊敬。林長民作為林家長子，自然聽從父母安排，早早地娶妻生子，為林家延續(xù)香火，于是他娶了葉氏為妻，可惜葉氏身體不太好，很早便去世了，也沒有留下孩子。后來，經(jīng)過媒人說和，何雪媛作為繼室嫁給林長民。

何雪媛出身小作坊，自小便沒接受過什么教育，不識字、不會女紅，也算不上賢良淑德。不過她有一個(gè)健康的身體，相貌說不上絕美，但也算清秀可人。前者讓她從一開始就與林家的女人有著天壤之別，這造成她一生的悲哀；而后者成為她能夠進(jìn)入林家的優(yōu)勢，讓她能夠成為林長民的繼室。

兩個(gè)有著天壤之別的人結(jié)合注定是一場悲劇。

林徽因的父親林長民之所以結(jié)婚、納妾不過是為了延續(xù)香火，他對何氏不討厭，也談不上喜歡，等到林徽因出生，他不再滿足于家庭生活，產(chǎn)生了出國留學(xué)的想法。終于，林徽因兩歲的時(shí)候，父親留下何氏母女獨(dú)自一人前往日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)政治法律。

小時(shí)候的林徽因?qū)τ诟赣H的印象很淺。在她的世界里，“父親”是一封封從遠(yuǎn)方寄來的家書，自己和母親僅僅能在家書的末尾得到一聲問候。而母親，由于性格原因失寵于父親也失寵于林家上下，于是她心懷怨恨，在怨懟中度過一天又一天。作為長女，林徽因不可避免地要面對怨婦一樣的母親，傾聽無盡的抱怨。因此，小小的林徽因?qū)δ赣H又是愛，又是同情。也許是源于母親的傾訴，也許是源于江南女子與生俱來的柔弱，小小的林徽因，很早就感染了一絲憂郁的氣質(zhì)。她的憂郁是朦朧的，籠罩在她的性格之中，埋藏在她的內(nèi)心深處……

如果說她的憂郁源于母親，那么她的才情一部分就源于姑姑林澤民的教導(dǎo)。林徽因五歲的時(shí)候，林家舉家遷到蔡家巷，姑姑林澤民雖已出嫁但仍居住在林家。林澤民在林家也接受了良好的教育，是個(gè)極富才情的女人。于是林家一群小孩子的教育任務(wù)也落在了林澤民的身上。

林徽因那時(shí)和表姐們一起跟著姑姑讀書，她年紀(jì)最小，也是最調(diào)皮可愛。姑姑每天會給她們布置功課，雖然林徽因不如表姐們努力認(rèn)真，但姑姑每次布置的功課她都能按時(shí)完成。姑姑見她如此聰明，也就更加喜歡她了，不僅教授了林徽因許多詩詞文章，還對她十分照顧，可以說是關(guān)懷備至。得到了姑姑的喜愛，林徽因從母親那里缺失的情感在“腹有詩書氣自華”的姑姑那里得到了補(bǔ)充。

六歲的時(shí)候，林徽因出了水痘，被隔離在后院，不能出門，也沒有姐妹來找她玩。那時(shí)候老家人把水痘稱為“水珠”。林徽因生了“水珠”，不僅不像其他孩子那樣表現(xiàn)得煩躁、苦惱，反而覺得自己得了“水珠”是值得驕傲的一件事，她一點(diǎn)也不覺得“水珠”可怕，她很喜歡“水珠”這個(gè)名字，她唯一的困擾，就是不能出后院，不能讓更多的人知道她得了“水珠”。她小小年紀(jì)，竟然和別的孩子有著如此的不同，也許這就是她所具有的獨(dú)特的氣質(zhì)吧。

后來，林徽因的父親學(xué)成歸國，一路升遷，林家也由杭州遷往上海，1912年又搬到了北京。到了北京之后，林徽因的生活出現(xiàn)了一絲變化，由于母親何雪媛只生了兩個(gè)女兒，沒能給林家生一個(gè)兒子，為了延續(xù)香火，林長民又納了程氏為妾。程氏年輕貌美，性情乖巧，很受丈夫的喜愛，后來她給林家生了幾個(gè)兒子，林長民對她更是寵愛有加，并漸漸冷落了林徽因的母親。林徽因也因?yàn)槟赣H不受寵，和母親住在冷清的后院，而三娘和她的孩子們都住在熱鬧的前院，父親和他們住在一起，一家人其樂融融。

何雪媛雖在林家，卻過著長期分居的日子，她無法忍受丈夫?qū)λ牟还懿粏?，常常?dú)自掉眼淚，再加上林長民對程氏的偏愛，她對丈夫更加怨恨，而這種怨恨唯一的發(fā)泄處便是林徽因。

何氏獨(dú)自在后院居住，性格變得更加孤僻怪異，脾氣也越來越壞。每次林徽因來后院，何氏都會聲淚俱下地向她控訴林長民對她的冷落和不公，說到痛處還會回憶起自己死去的女兒和兒子。原本就多愁善感的林徽因，每次聽母親這樣說都覺得心痛。她很愛自己的母親，也很同情她。因?yàn)槟赣H的控訴，她對父親也有著復(fù)雜的情感，他愛父親，也因父親對母親的冷落而對父親心存怨恨。不只對父母，她對自己的弟妹也心存矛盾，她很愛三娘生的弟妹，可是她又不喜歡前院的熱鬧與嬉笑，因?yàn)槟欠N氛圍讓她覺得自己的母親越發(fā)地可憐。

林徽因被夾在半封建社會畸形的家庭關(guān)系中，她夾在父親、母親之間，又是林家的長女，于是自然比同齡的孩子顯得成熟。父親林長民也是把她當(dāng)做大人看待，她天資聰穎、多愁善感又詩情畫意，自然深得父親的喜愛?？蛇@種喜愛對林徽因來說，還不足以使她規(guī)避母親的怨懟給她造成的心理陰影，她早熟，一方面是長女帶給她的心理壓力，更多的，是母親的遭遇讓她過早地體會了世間的炎涼、人情的冷暖。

這個(gè)多愁善感的江南女子，在半封建家庭成長起來的女孩，她小小的年紀(jì)便有了水鄉(xiāng)女孩兒的柔情似水、溫柔多情，也是這種江南女子的性情讓她在今后的日子里對生活的觀察和體會更加詩情畫意。