闖蕩倫敦

理智的人使自己適應(yīng)這個(gè)世界；不理智的人卻硬要世界適應(yīng)自己。

——蕭伯納

辭別父親遠(yuǎn)離故土

1876年，蕭伯納已經(jīng)20歲了，他在湯森地產(chǎn)公司工作5年了，已經(jīng)是公司里資歷很深的老職員了。

但是他痛苦地意識(shí)到，他沒(méi)有辦法再繼續(xù)呼吸彌漫在都柏林陰暗天空的拜金主義氣味，同時(shí)為了向父親證明自己的的確確是一個(gè)才華橫溢的稀世天才。李的聲音始終在他耳邊回響：

去看一看都柏林以外的大世界！倫敦才是名家薈萃的地方，那里才是藝術(shù)的王國(guó)！

是??！都柏林的生活太乏味了！辦公室的工作束縛著蕭伯納渴望創(chuàng)造的激情，已經(jīng)沒(méi)有讓他感到新鮮的東西了。他需要一個(gè)全新的天地，一個(gè)充滿自由、辯論、活躍的世界！一個(gè)能讓他實(shí)現(xiàn)畢生的夢(mèng)想，藝術(shù)的夢(mèng)想的世界，那就是倫敦。

蕭伯納已經(jīng)5年沒(méi)有見(jiàn)到母親和姐姐了，但是，他一直與她們保持著通信。

移居倫敦的露西已經(jīng)出落成一位優(yōu)雅、美麗、富有才華的女郎。而李卻一天天變得庸俗起來(lái)，他越來(lái)越崇拜金錢和地位，貪慕奢華。

露西對(duì)老師越來(lái)越失望，她向蕭伯納訴說(shuō)著內(nèi)心的煩惱：

親愛(ài)的弟弟，我多么矛盾?。∷热皇俏业囊魳?lè)老師，我本應(yīng)該尊重他，信任他；但是他的舉止日益變得輕浮，整天盯著錢和地位，音樂(lè)已經(jīng)成為他賺錢的手段，我真是越來(lái)越瞧不起這種用藝術(shù)換金錢的人了。

當(dāng)時(shí)，蕭伯納正處于與愛(ài)德華的“通信決斗”中，他對(duì)姐姐提出的事略微感到了一些失望與擔(dān)憂。

但是后來(lái)，露西又遇到了更大的難題：李竟然向她求婚！

李雖然比露西大許多歲，但他一直愛(ài)慕著露西，而且按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗，年齡不是婚姻的焦點(diǎn)，蕭卡爾就比貝西大了20多歲嘛！

露西感到壓力太大了，而這時(shí)她與母親之間又產(chǎn)生了一些分歧，關(guān)系一度很僵，而妹妹又不幸剛剛?cè)ナ?，唯一能理解她的親人——弟弟又遠(yuǎn)在愛(ài)爾蘭，她只能把這一切向弟弟傾訴：

弟弟，我和你一樣，視藝術(shù)如生命，我嚴(yán)格地挑選演出的劇本，決不因?yàn)閳?bào)酬高就盲目地去演。

但是倫敦現(xiàn)在夠水準(zhǔn)的劇本很少，戲劇事業(yè)正處于不景氣的階段；所以，我不得不去參加一些巡回演出劇團(tuán)，因?yàn)楸仨氋嶅X生存?。?/p>

但是媽媽很不高興，她說(shuō)我在自討苦吃，放著體面輝煌的大劇院不去，偏偏千辛萬(wàn)苦地去小劇團(tuán)參加巡回演出！我們之間現(xiàn)在很不愉快。

蕭伯納從小就是個(gè)“小諸葛亮”，他遇事鎮(zhèn)定、機(jī)智，眼睛一眨就是一個(gè)主意。他意識(shí)到姐姐遇到了人生的大麻煩，連夜給姐姐寫信：

姐姐，千萬(wàn)不要沖動(dòng)，不要失去控制。你知道什么是對(duì)的，就心平氣和地堅(jiān)持你的觀點(diǎn)，不要屈服于任何人，包括媽媽。

如果你實(shí)在是氣憤至極，也要以幽默的方式發(fā)泄你的不滿和憤怒，千萬(wàn)不要怒形于色，這樣你就永遠(yuǎn)能立于不敗之地。

寫完之后，蕭伯納又馬上另寫了一封信給母親：

媽媽，姐姐已經(jīng)是個(gè)大人了，她已經(jīng)22歲了，她有自己的是非觀，有自己的興趣。您不要逼她做她不喜歡的事。她有自己選擇的權(quán)利，是不是？

您和姐姐在倫敦相依為命，生活一定很艱難，艱難中更應(yīng)該保持一份樂(lè)觀的心境。祝你們愉快！

事后，姐姐終于擺脫了李的糾纏，而母親和姐姐的關(guān)系也融洽起來(lái)，并稱蕭伯納為“和平使者”。但是蕭伯納還是非常擔(dān)心兩個(gè)親人在倫敦的生活。這也是他堅(jiān)決要到倫敦去的一個(gè)原因。

雖然父親對(duì)蕭伯納的成就很滿意，覺(jué)得兒子的工作體面，收入充裕，但是，蕭伯納自己卻坐立不安。

新年剛過(guò)，蕭伯納就向老板提出了辭職。老板誠(chéng)懇地挽留他：“蕭先生，我一直沒(méi)有因?yàn)槟隳贻p而不重用你。我們很需要你這樣才華出眾、有卓越商業(yè)才能的職員，希望你能慎重考慮一下?！?/p>

蕭伯納真誠(chéng)地表示感謝，但是他說(shuō)：“我這個(gè)決定已經(jīng)考慮很久了，我去意已定，請(qǐng)您諒解?！?/p>

老板雖然感到惋惜，但是他也很欣賞這個(gè)年輕人的果敢和成熟：“那好，我也不好再挽留你了。年輕人，我預(yù)祝你取得成功！”

蕭伯納其實(shí)還是挺放心不下父親的：父親已經(jīng)老了，他背也駝了，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上布滿了皺紋?？墒?，父親由于對(duì)兒子很自豪，一天天過(guò)得很開(kāi)心，整天都掛著開(kāi)朗滿足的微笑。

現(xiàn)在，父親唯一的兒子也要離他而去，只剩他一個(gè)人孤獨(dú)地留在都柏林，蕭伯納心里一陣陣發(fā)酸。

在臨行前的一天，蕭伯納終于鼓起勇氣面對(duì)即將孤苦伶仃的父親，他走進(jìn)父親的房間。

“爸爸，我已經(jīng)把地產(chǎn)公司的工作辭掉了。”

蕭卡爾簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵：“你說(shuō)什么？！”

蕭伯納干脆全都說(shuō)了出來(lái)：“爸爸，我辭職了，明天就乘船去倫敦。我已經(jīng)買了明天的票?！?/p>

蕭卡爾不解地看著這個(gè)從小到大一直讓他捉摸不透的兒子：“喬治，你又動(dòng)了什么歪念頭？你在公司不是干得好好的嗎？”

“爸爸，為了能使我在自己的夢(mèng)想道路上迅速得到提高，我情愿拋棄目前舒適的生活。辦公室的工作只能讓我白白浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

蕭卡爾想到自己未來(lái)的日子，不由黯然神傷：“5年前，你媽媽和兩個(gè)姐姐因?yàn)樯钏入x開(kāi)了家，你二姐不到20歲就去世了；我知道你當(dāng)年進(jìn)公司上班也是生活所迫，但你不一樣，你可以在商界取得很好的成就的。我也知道，你的興趣不在這方面，但現(xiàn)在你又要去那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。讓我一個(gè)人待在都柏林還有什么意思呢？算了，我是個(gè)失敗者，無(wú)論是做丈夫還是做父親?！?/p>

他說(shuō)不下去了，用手捂住了臉。

蕭伯納的雙眼也不由得濕潤(rùn)了，他甚至都要改變自己的主意了，他心想：“是??！此次一別，遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山，不知還能不能再見(jiàn)到衰老的父親。他也真太可憐了?！?/p>

蕭卡爾用顫抖的雙手抹了把臉，平靜了一下，非常理解地對(duì)兒子說(shuō)：“這樣也好，你媽媽都離開(kāi)我們5年了，就當(dāng)去看望她們一下。她自從嫁給我沒(méi)享過(guò)一天福。哦！對(duì)了，你帶著公司給你的工作評(píng)定證明了嗎？”

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，工作評(píng)定證明是尋找新工作的必備條件。

蕭伯納說(shuō)：“我沒(méi)要工作評(píng)定證明，我到倫敦后，就不想再?gòu)氖罗k公室的工作了。”

蕭卡爾又是一愣，他再次仔細(xì)端詳著兒子：眼前已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的男子漢了，他的一切想法都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了做父親的想象，自己再?zèng)]有什么好擔(dān)心的了：“這樣爸爸就沒(méi)什么好說(shuō)的了。你放心去吧！”

第二天，蕭伯納登上輪船，與父親揮手作別，看著頭發(fā)蒼白的父親的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，心中籠罩著一種蒼涼而無(wú)奈的情緒：“再見(jiàn)了爸爸，再見(jiàn)了愛(ài)爾蘭！”

初到倫敦母子團(tuán)聚

倫敦被稱為“霧都”，是英國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。倫敦的氣候和倫敦獨(dú)特的文化氣息一樣，都充滿著浪漫迷離的風(fēng)格。

曾經(jīng)有位詩(shī)人感嘆說(shuō)：“誰(shuí)厭倦倫敦，誰(shuí)就是厭倦了生活！”

倫敦的天氣對(duì)倫敦人的生活有著巨大的影響，倫敦人無(wú)論做什么事，先決條件一定是看天氣是否允許。這使得倫敦人養(yǎng)成了一種習(xí)俗：見(jiàn)面必談天氣，無(wú)論是剛剛從外進(jìn)來(lái)，還是兩個(gè)人正站在大街上，開(kāi)口一定是先問(wèn)：“今天天氣好嗎？”

1876年4月，“霧都”迎來(lái)了20歲的蕭伯納，一個(gè)背著唯一的絨氈行李的滿懷憧憬的小伙子。

蕭伯納結(jié)束了長(zhǎng)途航行，抵達(dá)倫敦港，他走下輪船，站在霧蒙蒙的倫敦街頭，天生喜歡嘗試新事物的蕭伯納一下就為這種神秘的氣氛而欣喜了。

蕭伯納乘上了市內(nèi)的馬車。馬車是倫敦當(dāng)時(shí)主要的市內(nèi)交通工具。車子走起來(lái)，馬脖子上的鈴鐺“鈴鈴”作響。

而且倫敦人的想象力也體現(xiàn)在了他們的“公交”工具上，馬車被涂成綠、棕、白、紅、藍(lán)、黑等各種顏色，每種顏色代表一條路線。

蕭伯納坐上車不久，就感覺(jué)出了與愛(ài)爾蘭乘車的巨大差別：車上的乘客全都安靜地坐著，互相之間不交談，甚至都不會(huì)多看別人一眼。蕭伯納不由想道：“而在愛(ài)爾蘭人之間，是沒(méi)有‘陌生人’這個(gè)概念的，大家坐在一起都在熱烈交談，說(shuō)一會(huì)兒話就都成了好朋友了。”

想到這里，他微微一笑，然后回過(guò)頭去看向馬車外面：透過(guò)薄霧，一幢幢三四層的樓房從眼前閃過(guò)，比都柏林那些低矮的房屋可高太多了！外面的街道很寬，馬車都飛快地奔跑著，路邊走著戴著禮帽的男人，他們都把背挺得直直的；而那些女子們，則穿著長(zhǎng)裙輕盈地從眼前飄過(guò)。

車到西區(qū)的維多利亞園林，蕭伯納下了車，他背著行李，尋找母親和姐姐住的地方。

倫敦的西區(qū)住的都是上等人，而東區(qū)則是貧苦人的聚居地。兩個(gè)區(qū)的房屋也有很大區(qū)別：西區(qū)的住宅看上去舒適、整潔，到處可見(jiàn)美麗的花園、富麗堂皇的歌劇院、音樂(lè)廳，富態(tài)的貴婦人悠閑地牽著她的狗四處溜達(dá)，穿著時(shí)髦的年輕人昂首走過(guò)；而東區(qū)既沒(méi)有歌劇院，也沒(méi)有音樂(lè)廳，甚至連花園也沒(méi)有，只有低矮破舊的房屋，街道狹窄骯臟，來(lái)來(lái)往往的只能看到一些拖著疲憊身軀的工人。

蕭伯納按著姐姐信中的地址來(lái)到了一座住宅前，他的心激動(dòng)得狂跳著，上前急切地敲響了大門：“媽媽！我是喬治，你在家嗎？”

一陣細(xì)碎而急促的腳步聲從遠(yuǎn)而近，門“吱呀”一聲打開(kāi)了，貝西出現(xiàn)在兒子面前：臉色蒼白，身體瘦削，身著整潔合體的長(zhǎng)裙，神情優(yōu)雅。

5年的思念一起涌上蕭伯納的心頭，千言萬(wàn)語(yǔ)哽在喉頭，凝聚成兩個(gè)神圣的字：“媽媽！”

貝西一下緊緊地?fù)肀е鴥鹤樱骸皢讨?，我的孩子！”兒子現(xiàn)在已經(jīng)比母親高出好多了，不再是當(dāng)年那個(gè)都柏林的小男孩了，他結(jié)實(shí)有力的雙臂抱住母親，嗓音低沉渾厚。

屋子里，露西在急切地呼喚弟弟：“喬治！”

貝西輕聲對(duì)蕭伯納說(shuō)：“露西得了重感冒，臥床好幾天了。要不然早就跑出來(lái)迎接你了?！?/p>

蕭伯納心頭一震：“啊！”他的心立刻提到了嗓子眼，他知道，一個(gè)憑嗓子吃飯的歌唱演員，感冒會(huì)使她深受損傷的。

蕭伯納放開(kāi)母親，立刻向屋內(nèi)奔去，兩條長(zhǎng)腿三兩步就來(lái)到門前，他聽(tīng)到一間屋里傳出咳嗽聲，“砰”地一聲推開(kāi)了房門。

眼前，露西正努力地抑制著咳嗽，微笑著向弟弟伸開(kāi)雙臂：她長(zhǎng)發(fā)蓬亂，柔美的臉龐沒(méi)有血色。

蕭伯納一時(shí)心如刀絞一般：二姐去世了，大姐一見(jiàn)面又是這個(gè)樣子。他撲到大姐跟前，伏下身子擁抱住她：“姐姐！”

露西貼著弟弟結(jié)實(shí)但并不寬厚的胸膛，頓時(shí)一股溫馨溢滿了心田，精神也好了許多，她輕聲對(duì)弟弟說(shuō)：“你來(lái)了就好了。”

蕭伯納皺緊眉頭，心疼地問(wèn)：“怎么會(huì)弄成這樣？”

露西看著高大的弟弟，欣慰中也飽含著辛酸：“沒(méi)什么。演出頻繁了些，倫敦的氣候不好，天氣陰冷，演出的時(shí)候又不能穿太多衣服?！?/p>

蕭伯納打量了一下房間，簡(jiǎn)陋的家具和樸素的擺設(shè)，就知道母親和姐姐過(guò)得其實(shí)很清苦。

母親靠在舞廳酒店唱歌，偶爾教授幾個(gè)小學(xué)生的音樂(lè)為生，能夠住在倫敦的西區(qū)這種高等住宅里，已經(jīng)是難能可貴了。母親只有住在這里，也才能招收到有錢人家的孩子。

能夠和母親、姐姐團(tuán)聚，重新享受到媽媽的親切照顧，蕭伯納非常開(kāi)心。但他知道，自己作為這個(gè)3口之家唯一的男子漢，理應(yīng)承擔(dān)起支撐家庭的重任。他準(zhǔn)備立刻就去找一份適合自己的工作，以緩解家里的經(jīng)濟(jì)困難。

屢遭磨難愈挫愈勇

蕭伯納到達(dá)倫敦之后不久，就收到了父親寄來(lái)的湯森地產(chǎn)公司的工作鑒定書(shū)，這是他親自去公司找老板開(kāi)的。對(duì)蕭卡爾而言，這是他唯一能幫兒子的了。

同時(shí)，蕭卡爾每周都從磨坊生意寥寥無(wú)幾的收入中擠出1英鎊寄給蕭伯納。蕭伯納深知父親的艱辛，他在努力地四處尋找工作。但是，他依然抱定自己的信念，不去找辦公室的工作。而是到報(bào)社、雜志社、出版社去應(yīng)聘工作。

這兩個(gè)月來(lái)，他不止一次地敲開(kāi)一家家報(bào)社、雜志社的大門，希望尋找一份文字工作。他自信地對(duì)接待他的人說(shuō)：“我相信自己的能力，我一定能干好這份工作！”

但人家卻總是懷疑地瞧著這個(gè)年輕的異鄉(xiāng)人：“請(qǐng)問(wèn)你是哪所大學(xué)畢業(yè)的？以前在哪家報(bào)社干過(guò)？”

蕭伯納坦白地說(shuō)：“我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，以前也沒(méi)有做過(guò)編輯或記者，但是我從幼年時(shí)就讀過(guò)大量的名著，我懂得音樂(lè)和繪畫(huà)，我的知識(shí)都是自學(xué)的。我相信……”

對(duì)方毫不客氣地打斷了他：“對(duì)不起，我們不接收沒(méi)有學(xué)歷的人，請(qǐng)另謀高就吧！”

這天，蕭伯納又走在倫敦的街頭上，他已經(jīng)十分疲倦了，嘴唇干得都裂開(kāi)了。

他來(lái)到一家報(bào)社門前：“??！泰晤士報(bào)社！這是一家馳名世界的報(bào)館?。　笔挷{臉上露出一絲欣喜，他邁著長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，幾步就來(lái)到門前，推開(kāi)門走了進(jìn)去。

他平定了一下緊張的心情，敲響了主編室的門。

里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)威嚴(yán)有力的聲音：“進(jìn)來(lái)！”

蕭伯納走了進(jìn)去，他開(kāi)門見(jiàn)山地對(duì)主編說(shuō)：“先生，請(qǐng)問(wèn)您這兒需要文字編輯嗎？”

主編把身子向后靠了靠，從眼鏡后面投射過(guò)兩道銳利的目光，認(rèn)真地打量了這位莽撞的年輕人一番。然后溫和地問(wèn)：“你想試一試嗎？”

蕭伯納真誠(chéng)地說(shuō)：“希望您能給我一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

主編似乎被他的自信打動(dòng)了：“你叫什么名字？”

蕭伯納也放松了一些，他的幽默勁又上來(lái)了：“喬治·伯納·蕭，20歲，愛(ài)爾蘭人，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，以前也沒(méi)做過(guò)編輯，只做過(guò)5年公司職員?！?/p>

主編一下被他的回答逗樂(lè)了：“小伙子，泰晤士報(bào)社是不可能接納無(wú)名之輩的，你能理解嗎？”

蕭伯納慶幸自己遇到一位說(shuō)實(shí)話的主編，他明白了主編的意思：想進(jìn)這個(gè)圈子，光靠勇氣是不夠的，必須拿出成績(jī)來(lái)證明自己。

兩個(gè)月來(lái)積壓在心頭的愁悶和茫然一下子都被主編這句話沖散了，他從容地辭別主編：“先生，謝謝您的指點(diǎn)，我告辭了，請(qǐng)您留意一下這個(gè)名字：?jiǎn)讨巍げ{·蕭。青山不改，綠水長(zhǎng)流，前輩，后會(huì)有期?！?/p>