他序

普通人的奇跡

王石

今年上半年，新冠肺炎疫情在全球的蔓延，暫時(shí)打亂了世界的腳步，卻也迫使人們靜下來，向更深刻的方向思考人生的意義。在我認(rèn)識(shí)的眾多探險(xiǎn)家、登山家當(dāng)中，張梁是一位20多年來從未停下腳步，用探險(xiǎn)的方式來探尋自己人生意義的奇人。他用13年完成“14+7+2”的壯舉，其間發(fā)生的曲折反復(fù)與驚心動(dòng)魄，足以被呈現(xiàn)為一系列有分量的故事，如今《張梁 我在地球邊緣》這本書的問世，使我在欣喜之余又回想起這一切的緣起……

2003年，當(dāng)時(shí)國內(nèi)民間登山探險(xiǎn)的人不多，張梁是我們一行登珠峰七位隊(duì)友之一，這是他第一次挑戰(zhàn)8000米以上山峰。當(dāng)時(shí)就感覺張梁話不多，但登山過程中很有韌性，身體底子非常不錯(cuò)，一看就是長期堅(jiān)持體育鍛煉的人。遺憾的是，當(dāng)時(shí)七位隊(duì)員中有三個(gè)最終沒能登頂。張梁是三人之一，但他沒能登頂并非因?yàn)轶w力不支，而是為了救援一名受傷的英國登山者主動(dòng)下撤。要知道他為這次登珠峰在山里熬了一個(gè)多月，眼見就要到頂了卻主動(dòng)下撤！這種“就差一點(diǎn)點(diǎn)”的感覺一般人是受不了的。

此后，珠峰成為張梁心中的一個(gè)結(jié)。我很理解這份遺憾。經(jīng)過周密的準(zhǔn)備，2005年他再次登珠峰并且成功登頂。從那以后，“相機(jī)判斷如決策必要堅(jiān)決下撤—總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)—二次登頂成功”成了張梁典型的登山模式，無論何時(shí)，他內(nèi)心始終有一個(gè)聲音：“只有活下去，才能再上來?！彼璐诵拍钜淮未蔚鼗U(xiǎn)為夷，并且挽救了數(shù)名隊(duì)友寶貴的生命。這給我們的啟示是：面對(duì)巨大的生命危險(xiǎn)和沉沒成本時(shí)，人會(huì)突然出現(xiàn)“賭”和“硬登”的心態(tài)，但登山史的事實(shí)表明，硬登非常容易導(dǎo)致誤判，此時(shí)選擇放棄比執(zhí)著往前走更困難，也更加考驗(yàn)一個(gè)人的內(nèi)心。明智者不爭(zhēng)一時(shí)一地之功，風(fēng)物長宜放眼量。

對(duì)于一般登山者而言，珠峰可能是他們最后的夢(mèng)想之山了，但張梁卻并不滿足于此。2009年，我們一起登海拔8163米的馬納斯魯峰，我在營地問他：“有沒有想過完成全球所有14座8000米以上的山峰？”張梁當(dāng)場(chǎng)就表示了興趣：“那就試試吧?！?/span>

要完成“14座”的目標(biāo)，對(duì)絕大多數(shù)人來說都會(huì)有經(jīng)濟(jì)壓力。當(dāng)年張梁是中國農(nóng)業(yè)銀行深圳分行的一名普通員工，單憑個(gè)人收入可能無法完成登山。為此，我專門找到了中國農(nóng)業(yè)銀行的管理層，爭(zhēng)取到他們的支持。我還幫他找到了體育用品的贊助商。在各方的共同努力下，張梁終于踏上了“14+7+2”的漫漫征程。當(dāng)被問起，為何愿意這樣幫助張梁？我心里的答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗?dú)具實(shí)力。

隨后的精彩故事就在這本書里，我在此不贅述?；叵肫?1年前，我之所以會(huì)鼓勵(lì)他完成“14座”，并非出于一時(shí)的沖動(dòng)，而是我始終覺得：在探險(xiǎn)領(lǐng)域尤其是民間探險(xiǎn)領(lǐng)域，中國仍處于比較落后的水平，這種落后，一方面是技術(shù)和紀(jì)錄的落后，更值得關(guān)注的一方面是心態(tài)和精神的落后。像張梁那樣始終保持好奇與勇者之心的人，在社會(huì)中仍屬鳳毛麟角。

完成“14+7+2”，究竟給張梁帶來了什么？毫無疑問，登山讓張梁認(rèn)識(shí)了自己，實(shí)現(xiàn)了自我，在拓展他人生廣度和深度的同時(shí)，給了他自由。如果說，當(dāng)年的張梁還有一點(diǎn)羞澀，那現(xiàn)在的他已經(jīng)通過精神上嚴(yán)格的努力，擁有了異于常人的豐富內(nèi)心。當(dāng)張梁將這些努力應(yīng)用到日常生活中，他逐漸獲得了家人、同事和社會(huì)的廣泛認(rèn)同。尤其是他的兒子，如今他的兒子已經(jīng)從一位叛逆少年，逐漸成長為有責(zé)任心的男子漢。這中間，父親的言傳身教功不可沒。

眼下全球疫情的走向仍撲朔迷離，微小的新冠病毒在全球技術(shù)和經(jīng)濟(jì)一體化的大背景下，被放大為全人類都必須承受的普遍問題。但登過山的人都知道，只要我們翻過這座山，就超越了原先的自己，進(jìn)而追求更高遠(yuǎn)的理想。我們有理由相信，社會(huì)各行各業(yè)也存在許許多多像張梁一樣的“攀登者”，每一個(gè)人精神上的嚴(yán)格努力及付諸實(shí)踐，才是促使人類社會(huì)進(jìn)步的唯一有效手段。相信他的傳奇故事將會(huì)激勵(lì)更多的人行動(dòng)起來（當(dāng)然未必是登山），重新挖掘生活的意義。謹(jǐn)以此文，向社會(huì)里的“張梁”致敬，是為序。

在我眼里，他不只是英雄

張彧

作為張梁的兒子，我一直會(huì)遇到各種提問。其中，出現(xiàn)最多的一個(gè)問題就是：“你是否敬佩你的父親？”

我想，問這個(gè)問題的人，本身就一定是對(duì)我父親抱有敬佩之心的人。在他們眼里，張梁登上了無數(shù)的高峰，是一個(gè)英雄。

為了符合他們的期待，我當(dāng)然會(huì)以“敬佩”作為回答。但是，我有時(shí)候覺得，假如把自己的父親當(dāng)作英雄來“敬佩”，總會(huì)和父親之間產(chǎn)生一種莫名的距離感。

其實(shí)，在我眼里，我父親的形象不只有“英雄”這一種。

20年前，父親開始攀登雪山。從那時(shí)起，作為他的家人，我能深刻地感受到他的變化。

早先，我父親是一個(gè)沉默寡言的人，經(jīng)常會(huì)一個(gè)人默默地在家里的陽臺(tái)上抽煙。

另外，他的脾氣還相當(dāng)火爆，遇到一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，都能和人吵個(gè)半天。

不知是不是山峰與兩極的冰雪影響了他的心境，經(jīng)歷了多年的攀登與徒步，他慢慢變成了一個(gè)開朗而溫和的人。我發(fā)現(xiàn)，在日常生活中，就算比他年輕上十幾二十歲的人，見到他都會(huì)稱呼他為“梁哥”。我想，父親之所以喜歡別人叫他“梁哥”，是因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)中，一直希望自己是一個(gè)“年輕人”吧。

如今的父親，在生活中是一個(gè)前衛(wèi)的“60后”，喜歡一切有新鮮感的東西。從古至今，中國人的父子關(guān)系一直是緊張的?？墒?，我和父親之間居然可以“無障礙交流”。他喜歡看刺激的戰(zhàn)爭(zhēng)大片，因此經(jīng)常叫我給他推薦，問我最近有沒有上映什么好看的戰(zhàn)爭(zhēng)片。他還喜歡看UFC格斗，每次看的時(shí)候，要么屏氣凝息，要么大聲吶喊，要么捶胸頓足。有一次，他偶然間看到了UFC場(chǎng)地上的“魔爪”飲料廣告，還特意叫我給他買一瓶嘗嘗。結(jié)果，他喝完后，忍不住發(fā)表了感想：真難喝……

除了心態(tài)年輕，我還發(fā)現(xiàn)，隨著他的年齡增長，他越來越“愛美”了?，F(xiàn)在，他不僅一直保持健身的習(xí)慣，還開始注重自己的穿著打扮。他說，他不能穿得太老土，也不能穿得太時(shí)尚；他不能穿得太“運(yùn)動(dòng)”，又不能穿得不“運(yùn)動(dòng)”—可見，他對(duì)如何保持“個(gè)人形象”非?？鄲?。為此，現(xiàn)在他穿衣打扮，經(jīng)常還會(huì)征求我的意見。有人笑稱，我已經(jīng)成了自己父親的“首席時(shí)尚顧問”……

當(dāng)然，在我的記憶中，周圍每個(gè)熱愛戶外運(yùn)動(dòng)的父親，都會(huì)有一個(gè)（或者不止一個(gè)）被領(lǐng)去體驗(yàn)戶外運(yùn)動(dòng)的子女?；蛟S，他們的初衷是想把自己的愛好傳遞給自己的孩子，他們認(rèn)為這是作為父親的一種責(zé)任。

曾經(jīng)，我和父親也算是深圳的“老驢友”。早期，在深圳體育館附近的筆架山還沒有“開荒”的時(shí)候，父親就帶上我，踩著荒草往山頂上攀登。有時(shí)候，如果遇上一個(gè)光禿禿的斜坡，他還會(huì)訓(xùn)練我“攀巖”。除了筆架山，我們還會(huì)全副武裝地去同樣沒有“開荒”的梧桐山“探險(xiǎn)”，那時(shí)，梧桐山不像今天這樣具有安全保障，在山上，我倆最需要防備的是野豬和夾野豬的夾子……

每當(dāng)回憶起自己兒時(shí)與父親在戶外的經(jīng)歷，感覺仿佛就發(fā)生在眼前。我不禁感嘆：二十多年的時(shí)光，宛如一瞬。

不過，現(xiàn)在我和父親的互動(dòng)早就脫離了“戶外”的范疇，而是發(fā)生在生活的方方面面。因?yàn)?，我的父親已經(jīng)不會(huì)再把自己的愛好當(dāng)成子女的愛好。當(dāng)年，他不顧周圍許多人的反對(duì)，選擇了自己的人生—走上登山探險(xiǎn)的道路。現(xiàn)在，他也領(lǐng)悟到了，自己的孩子也會(huì)擁有他自己的人生。

對(duì)于父親20年來的經(jīng)歷，我的感想是：他不僅僅是一個(gè)英雄，還是我的父親；他不僅僅是我的父親，還變成了我的朋友。

當(dāng)然，我內(nèi)心也懷有一點(diǎn)遺憾。從前我一直認(rèn)為，自己大概是世界上最不了解父親的兒子。雖然感覺說法有點(diǎn)奇怪，但是讀了這本書以后，我發(fā)現(xiàn)自己更加了解父親了。

因?yàn)?，曾?jīng)的我只知道父親山下的故事，但是父親的人生，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

在這屹立了億萬年的山峰之上，任誰都會(huì)感嘆人類的渺小。然而天地之間，似乎又只有人類才愿意挑戰(zhàn)自身的極限，觸碰世界的極點(diǎn)。