一、十里洋場(chǎng)
漫步在上海外灘，寶馬雕車(chē)，玉壺光轉(zhuǎn)，江波旖旎。歷史總在耳畔縈繞，讓人情不自禁地遙想100年前，大上海的十里洋場(chǎng)該是一番如何的光景？
顧正秋，老“上海戲曲學(xué)?！薄罢弊州叺馁撸?0世紀(jì)末她記憶中的大上海是大世界游樂(lè)場(chǎng)，是中國(guó)大戲院、黃金戲院、皇后戲院、天蟾舞臺(tái)、蘭心戲院……“聽(tīng)說(shuō)有些已經(jīng)拆除或重建，但在我的記憶里，它們一個(gè)個(gè)都還熱鬧得很呢”“還有城隍廟的排骨年糕、喬家柵的‘擂沙圓’、清真館的清湯面、路上小販叫賣(mài)的橄欖……”
每每黃昏，掌燈時(shí)分，各戲院門(mén)前便是車(chē)馬紛來(lái)，綺羅云集。
文人是這樣描寫(xiě)的：
海天富艷，景物饒人，花月清明，春光醉我。香迷十里，旋開(kāi)歌舞之場(chǎng)；麗斗六朝，敢續(xù)煙花之記。則有地名北里，美集西方，花架堆銀，天真不夜，火齊列樹(shù)，星有長(zhǎng)明。楊柳簾籠，送出笙歌一派……若夫曲艷霓裳，歌舞玉樹(shù)，記廣寒之舊譜，廣金縷之新腔。
在互聯(lián)網(wǎng)上，輸入一個(gè)個(gè)戲院的名字，看到一幅幅斑駁的老照片，今夕何夕。也越發(fā)想象，這里有阮玲玉、胡蝶、周璇，這里有梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生……每一個(gè)名字，每一個(gè)生命，每一個(gè)建筑，都用自己獨(dú)特的方式似有似無(wú)地傾訴著或豪邁、或悲壯、或千回百折的故事。
角兒，是被捧出來(lái)的。
《中國(guó)戲曲志·上海卷》記載，1921年，余叔巖來(lái)滬參加賑災(zāi)義演，受到戲迷極力追捧。而當(dāng)時(shí)滬上追捧程硯秋的戲迷也為數(shù)眾多，當(dāng)程演出時(shí)，程派戲迷除了贈(zèng)送大量花籃、銀盾、緞幛、詩(shī)文以外，還覓得高約三尺的大銀瓶一對(duì)，刻以上下款，插上大花枝，在程硯秋上場(chǎng)前分置臺(tái)口左右。余派戲迷見(jiàn)后，發(fā)誓要壓倒對(duì)方。于是派人四處尋找，結(jié)果找到一對(duì)高達(dá)三尺多的大銀瓶，出重金加工上光之后，于余叔巖上臺(tái)之際將其置于臺(tái)口。因高過(guò)前者數(shù)寸，又白光耀眼，寶氣攝人，故臺(tái)下為之熱烈鼓掌。兩對(duì)銀瓶共耗資6000萬(wàn)。
而梅蘭芳至滬演出，則盛況更為空前。
一有梅蘭芳到上海來(lái)的消息，上海的茶館酒鋪里，大家興高采烈，談?wù)摰臒o(wú)非是梅蘭芳。家人聚話(huà)，店伙閑談，誰(shuí)也不要提及他？而浴堂單的扦腳匠，擱起了人家的腳，理發(fā)店里剪發(fā)師，揪住了人家的頭，尤為津津樂(lè)道。梅蘭芳一到上海，居住的旅社門(mén)前、聘他的舞臺(tái)階下，人頭濟(jì)濟(jì)，都想一瞻他的風(fēng)采，究竟比天上安琪兒勝過(guò)幾分……
攜妓觀劇則是當(dāng)年上海灘的又一大景觀。男子看戲時(shí)，寫(xiě)一個(gè)小紅箋，書(shū)上某寓某妓女的名字，請(qǐng)人送至妓女處，妓女即可來(lái)侑酒取樂(lè)，這便是叫局。一般妓女對(duì)此是有招必應(yīng)，她們乘華轎、操琴弦，于燈紅酒綠中，輕歌狂笑，好一番熱鬧場(chǎng)景。
戲院，是上海灘夸富爭(zhēng)奢、揮金如土的場(chǎng)所?！耙蝗找灰?，費(fèi)至數(shù)千元”“誠(chéng)不夜之芳城，銷(xiāo)金之巨窟也”。
這些都是今人很容易便在史書(shū)上、在影視劇里、在小說(shuō)里看到的彼時(shí)上海灘。
然而，談到近百年前的十里洋場(chǎng)，張正芳只是靜靜地提到了小廣寒的清唱。
在《上海通志》第十九卷商業(yè)服務(wù)業(yè)，第十章飲食服務(wù)業(yè)，第四節(jié)茶樓、熟水、咖吧行業(yè)，這樣記載：
青蓮閣茶樓。在福州路515號(hào)。二樓、三樓均設(shè)85張紅木茶桌，白天供應(yīng)茶水，晚上演戲，又稱(chēng)小廣寒。為上海建筑、麻袋、米、新衣、顏料等業(yè)同業(yè)公會(huì)茶會(huì)，洽談生意，1956年，茶會(huì)消失。1958年，歇業(yè)，房舍劃歸黃浦區(qū)廢品物資公司。
張正芳說(shuō)，在小廣寒唱戲的女孩子，喝茶吃飯的官人覺(jué)得好，商量個(gè)價(jià)就可以帶走了。即便上海灘赫赫有名的“白大衣”，也明碼標(biāo)價(jià)。
淡淡的憂(yōu)傷，不動(dòng)聲色。
鬢影衣香，丁歌甲舞。跟有些人是沒(méi)有關(guān)系的，即便身在其中，也恍若隔世。
在《中國(guó)京劇史》中，有一段更冷靜、更客觀的話(huà)：
大量流離失所的窮家子弟為了養(yǎng)家糊口而去學(xué)戲，或者沿門(mén)賣(mài)唱，“撂地”賣(mài)藝，或組成“小班”進(jìn)入茶樓酒肆、承應(yīng)私家堂會(huì)，從而擴(kuò)大了京劇演員隊(duì)伍，促進(jìn)了京劇的傳播。
也許，這才是張正芳心中，也是真正經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人心中真實(shí)的描述。
二、報(bào)名戲校
1939年初冬的一天，離上海大沽路女子夜校不遠(yuǎn)的一堵墻邊，圍著一群個(gè)頭參差的孩子，指手畫(huà)腳地討論著。一個(gè)10歲的女孩費(fèi)力地?cái)D進(jìn)人群，踮腳仰頭，沖著墻上那張密密麻麻的告示看去——上海戲劇學(xué)校招生簡(jiǎn)章?？目慕O絆地讀完告示全文，她震動(dòng)了，因?yàn)楹?jiǎn)章中說(shuō)有一個(gè)叫上海戲劇學(xué)校的地方要開(kāi)始招生了，只要考進(jìn)了這所學(xué)校，不僅可以免費(fèi)學(xué)戲、學(xué)文化課，而且學(xué)校還負(fù)責(zé)食宿。
“這不比讀夜校強(qiáng)得多么！”女孩的心中馬上升起一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：“我要去報(bào)考！”
這個(gè)10歲的女孩就是本書(shū)的主人公——張正芳。
張正芳，原名宋梅珍，生于1929年農(nóng)歷三月十七日。
1942年時(shí)的少年張正芳。
在中國(guó)歷史上，1929年是個(gè)相對(duì)冷靜的年份：北伐戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束；中原大戰(zhàn)還未打響。這一年，考古工作者在北京市周口店龍骨山中，發(fā)現(xiàn)了北京人頭蓋骨。
這一年出生的宋梅珍，兒時(shí)也過(guò)著平靜而小康的生活。
她家住上海法租界圣母院路蓀吉里五號(hào)，圣母院路后來(lái)改為象山路，也是現(xiàn)在的上海人熟悉的瑞金二路。梅珍的親生父親當(dāng)時(shí)在上海黃金交易所工作，母親是一位賢能的家庭婦女。梅珍出生前，這個(gè)家庭已經(jīng)有了三個(gè)男孩：大哥宋興元，屬狗，比梅珍大七歲；二哥宋隆元，后改名叫宋承憲；三哥宋宏元，屬兔的，比梅珍大兩歲。
作為這個(gè)家庭迎來(lái)的第四個(gè)孩子，也是第一個(gè)女孩子，本就喜歡女兒的母親特別寵愛(ài)于她。梅珍幼年時(shí)家庭條件很好，有一個(gè)照顧母親和孩子的保姆，還有一個(gè)負(fù)責(zé)做飯的傭人。梅珍出生后，家里又專(zhuān)門(mén)為她請(qǐng)了奶媽?zhuān)瑪嗄毯筮€請(qǐng)過(guò)一位保姆，專(zhuān)職照顧這位小女兒的起居。
“生活真的很優(yōu)越?！北M管時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)去，但張正芳的記憶依然清晰。她還記得，四五歲時(shí)自己就進(jìn)入家附近的幼稚園接受西式教育；稍年長(zhǎng)后，又在家馬路斜對(duì)過(guò)的陪元小學(xué)讀書(shū)。
平靜優(yōu)渥的生活，就這樣分分秒秒走到了1937年。這一年的7月7日，中國(guó)人不會(huì)陌生。
晚年的顧正秋，在回憶錄中寫(xiě)道：
對(duì)上海來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)早已開(kāi)始。1937年，“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)持續(xù)了近三個(gè)月；11月9日，國(guó)軍撤退；11月12日，進(jìn)入“孤島時(shí)期”，那段期間，上海的工廠(chǎng)被毀5255家，實(shí)業(yè)界的損失高達(dá)8億元。1918年由姚伯鴻先生所建，占地60余畝的上海名園“半淞園”，也被日軍濫炸、洗劫，完全損毀。死的人，傷的人，流離失所的人，出走到香港或重慶的人……黃浦江忙碌依舊，上海也仍是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。戰(zhàn)火在世界許多角落燃燒，也在中國(guó)的許多角落燃燒；然而，“孤島上海”維持著表面的繁榮，“戰(zhàn)時(shí)的和平”……這一段，歷史書(shū)上往往只有簡(jiǎn)單的一句：淞滬會(huì)戰(zhàn)歷時(shí)3個(gè)月，國(guó)民黨軍隊(duì)傷亡30萬(wàn)人，粉碎了日本“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的狂妄計(jì)劃。
但很少有人想，抑或不敢去想：在宏大戰(zhàn)爭(zhēng)面前，一個(gè)普通家庭，一個(gè)平凡女孩的命運(yùn)，會(huì)發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變？！
“七七事變后，我的父親失業(yè)了……”
這個(gè)家庭之后所有的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，大概就是從父親帶回失業(yè)消息的那天開(kāi)始的。
失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源后，宋家辭退了保姆，兄妹四人因交不起學(xué)費(fèi)也全部停學(xué)。當(dāng)時(shí)，梅珍正在上小學(xué)二年級(jí)第一學(xué)期，如何才能既幫家里減輕負(fù)擔(dān)，又不中斷文化課學(xué)習(xí)呢？
她從原本無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，走進(jìn)了半工半讀的生活。
白天，她到食品工廠(chǎng)去當(dāng)包糖的童工。把吃的糖放在糖紙里捏起來(lái)，再扔進(jìn)筐子里——這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，梅珍一天要重復(fù)數(shù)百次。當(dāng)時(shí)的她實(shí)在太過(guò)年幼，工廠(chǎng)的案子都上不去。只能在工廠(chǎng)的大板凳上再放個(gè)小板凳，才勉強(qiáng)夠到工作臺(tái)。工廠(chǎng)采用計(jì)件制，每包一斤糖給兩毛錢(qián)，每天下班時(shí)按筐子里包好的糖的重量發(fā)錢(qián)。梅珍記得，冬天的早晨天不亮就要出門(mén)，七點(diǎn)開(kāi)始工作，晚上七點(diǎn)才能下班。往往腰酸背痛一整天，只能掙個(gè)“塊兒八毛”的。中午飯就在工廠(chǎng)里啃大餅油條，簡(jiǎn)單一吃。
“都這么艱難??！”如今的張正芳感慨，但她也很欣慰，“至少可以幫助媽媽維持生活嘛。”
后來(lái)，不肯放棄孩子教育的宋家人發(fā)現(xiàn)，上海有不少學(xué)校在自己的學(xué)生放學(xué)后，利用校舍開(kāi)設(shè)了難童夜校。于是，梅珍每天傍晚就會(huì)早早離開(kāi)工廠(chǎng)，走去當(dāng)時(shí)九星大戲院對(duì)面的上海暨南中學(xué)上夜校。
“其實(shí)上夜校還有另外一個(gè)原因呢?！睆堈颊f(shuō)出了當(dāng)年自己不愿輕易吐露的原因。原來(lái)，暨南中學(xué)夜校每天四點(diǎn)到六點(diǎn)上課，三點(diǎn)半集合，上課前由年長(zhǎng)的男女學(xué)生帶領(lǐng)救濟(jì)難童到學(xué)校領(lǐng)一個(gè)大餅子，充當(dāng)孩子們的晚飯。這個(gè)大餅子是上海人所說(shuō)的“六谷面”做的，也就是北方人所知道的“棒子面兒餅”。雖然南方人吃不慣棒子面兒，梅珍每次都吃到嗆嗓子，但為了充饑解餓，還可以幫家里省下一個(gè)人的晚飯，這個(gè)不到10歲的女孩兒都是乖乖吃完，從不抱怨。后來(lái)，由于暨南中學(xué)夜校停辦，梅珍又每天不辭路途遙遠(yuǎn)地去大沽路女子中學(xué)難童夜校繼續(xù)學(xué)業(yè)。
這樣的生活持續(xù)了大約兩年，直到上海戲校招生了。
一顆文藝的心一下子被召喚出來(lái)。
梅珍從小最?lèi)?ài)好文藝。從上幼稚園開(kāi)始，每逢學(xué)校開(kāi)懇親會(huì)，總有她主演的節(jié)目?！顿u(mài)報(bào)歌》《蝴蝶姑娘》……連唱帶跳，往往得到全校師生的贊許。如今有了這么好的機(jī)會(huì)還有什么猶豫的？當(dāng)時(shí)她便自作主張地到戲校報(bào)了名。
然而，當(dāng)她興致勃勃地跑回家，把這個(gè)消息告訴抱病的父親時(shí)，卻遭到了嚴(yán)厲斥責(zé)：“唱戲是下九流！宋家是書(shū)香門(mén)第，你祖父是前清的秀才，后來(lái)還是《申報(bào)》編輯，再窮也要有骨氣，怎么能去吃那讓人瞧不起的開(kāi)口飯？”父親的態(tài)度嚇壞了孩子。
梅珍哭鬧著跟父親理論：“你不能供我上學(xué)，又不能讓我吃飽飯，我學(xué)戲，自己養(yǎng)活自己，自己學(xué)能耐怎么不行？”
父親卻有自己的道理：“你丟人現(xiàn)眼去當(dāng)戲子，讓我怎么去見(jiàn)宋家的長(zhǎng)輩和親屬？告訴你，‘宋梅珍’三個(gè)字，絕不許落在戲子的名單上！”
怎么辦？自己很想上戲校，可父親堅(jiān)決不讓。
宋梅珍說(shuō)不服父親，忽然靈機(jī)一動(dòng)——索性改個(gè)姓，將來(lái)唱戲登了報(bào)，不沾宋氏的邊，家里族公長(zhǎng)輩不會(huì)找上門(mén)來(lái)，不就沒(méi)事了嗎？
梅珍為自己的主意在心中暗暗叫好，于是便和兩名之前一同報(bào)名的夜校同學(xué)作起了商量。這兩個(gè)同學(xué)，一個(gè)叫沈玉珍，比梅珍大兩歲，另一個(gè)叫張麗珍，比她大三歲。她們聽(tīng)說(shuō)梅珍的遭遇后，就決定讓梅珍跟著張麗珍改姓張，算是她妹妹。于是梅珍又第二次來(lái)到戲校，從此，“宋梅珍”三字成了“張梅珍”。
就因?yàn)檫@個(gè)名字，考錄的時(shí)候還鬧出了一點(diǎn)笑話(huà)。
1939年11月30日考試，老師叫張梅珍入場(chǎng)應(yīng)考，叫了幾聲，她始終沒(méi)有反應(yīng)。這時(shí)，張麗珍猛地推了她一下，她這才恍然大悟自己已經(jīng)改了名字，趕忙應(yīng)了一聲“啊，我來(lái)了”！
望著這個(gè)突然站起來(lái)的女孩子，候考的人們都笑了。不知是哪個(gè)孩子還冒出一句：“她是聾子！”于是大家哄笑得更厲害了。
這下，梅珍更臊得滿(mǎn)臉通紅，心跳不停。本來(lái)，別的孩子都由家長(zhǎng)帶著，可她是偷偷來(lái)的，又改了姓，偏偏還讓同學(xué)們?nèi)⌒?，所以還沒(méi)上考場(chǎng)就顯得很緊張，進(jìn)了考場(chǎng)更是連頭都不敢抬。
老師問(wèn)：“你會(huì)唱戲嗎？”
梅珍答：“不會(huì)?！?/p>
再問(wèn)：“會(huì)唱歌嗎？”
梅珍答：“會(huì)唱歌?！?/p>
老師說(shuō)：“別緊張，哪個(gè)歌唱得好，就唱哪個(gè)?！?/p>
老師態(tài)度挺和氣，梅珍這才稍稍平靜，拉開(kāi)嗓門(mén)，唱起了“我的家在東北松花江上……”
這是她在難童夜校學(xué)的歌曲，還是全班的領(lǐng)唱，所以唱得信心十足，頭也慢慢抬起來(lái)了。抬頭時(shí)，梅珍才發(fā)現(xiàn)考官一共是6位，只見(jiàn)他們都正在點(diǎn)頭贊許。
沒(méi)等梅珍唱完，剛才問(wèn)話(huà)的老師便站起身向她走來(lái)，瘦瘦的身材，眉目清秀。他讓梅珍隨他喊“咿——”“啊——”
這下壞了！這種喊法和梅珍平時(shí)唱歌的聲音不一樣，她擠著嗓子學(xué)了幾聲，可老師搖搖頭，對(duì)后面幾位老師說(shuō)：“可惜啊，沒(méi)小嗓?！?/p>
梅珍還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，老師隨即又讓她彎腰、踢腿，用手勢(shì)讓孩子跟著比畫(huà)，又讓她用眼睛看著老師的手，上下左右正轉(zhuǎn)、反轉(zhuǎn)。
梅珍邊轉(zhuǎn)，那位老師邊說(shuō)：“好！好！”
接著，又教梅珍跟著他念：“啊哈！青春正二八，生長(zhǎng)在貧家……”那時(shí)雖然口音不太準(zhǔn)，但模仿得還比較像。他聽(tīng)了便和別的老師說(shuō)：“都好，就是沒(méi)小嗓?！?/p>
后面坐著的一位老師說(shuō)：“讓她學(xué)老旦?！?/p>
這位老師搖搖頭說(shuō)：“那就可惜了這個(gè)小扮相和這雙眼睛了。”說(shuō)著，就用手按住梅珍的眉梢往上挑了挑說(shuō)：“兩個(gè)大酒窩，真夠甜的，學(xué)刀馬花旦吧！”說(shuō)著又看著梅珍說(shuō)道：“這行可苦??！你能吃苦嗎？肯下苦功練嗎？”
沒(méi)等老師說(shuō)完，宋梅珍便連珠炮似的回答：“老師我行，我在家就能吃苦！什么苦功我都能拼命練好，收下我吧！”
“行，這孩子挺沖，回去等著看榜吧！”
張正芳笑了。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己雖然年紀(jì)小，但從老師的語(yǔ)氣中她便肯定地感到——自己考中了！于是，她恭恭敬敬地給老師們鞠了個(gè)躬，響亮地說(shuō)了聲“謝謝老師”，便退出考場(chǎng)，飛一樣蹦蹦跳跳地下了樓梯。
3天后，這個(gè)日子張正芳一直記得那么清楚，是1939年12月3日，是看榜的日子，她看到自己名列第二，僅在顧小秋（即顧正秋）的后面。她也是后來(lái)才知道，那位決定她命運(yùn)的主考老師，便是后來(lái)她口中時(shí)常提起的恩師關(guān)鴻賓先生。
“他是我藝術(shù)征途上的第一位引路人??！”張正芳感慨。
宋梅珍就這樣變成了張梅珍，可張正芳這個(gè)名字又是如何來(lái)的呢？
要從上海戲校的第一次對(duì)外演出說(shuō)起，那是孩子們進(jìn)校9個(gè)月后，準(zhǔn)備首次公演。演出前要登報(bào)廣告，并登載全體演員的名字。校董、校長(zhǎng)和老師們考慮再三，認(rèn)為只有學(xué)生們統(tǒng)一排字，才能顯示出學(xué)校的氣魄和陣容，日后也好鑒別是上海戲校的畢業(yè)生。經(jīng)過(guò)校董會(huì)的商議，最后決定選用“正”字排名，即每人名字中間，都用一個(gè)“正”字。
為了這事，老師們可真是絞盡了腦汁，最后決定，一般情況下都保留原名，只改中間的一個(gè)字。例如：顧小秋改為顧正秋，張梅芬改為張正芬，周其榮改為周正榮。
然而，有一些原名不太好改，如只改中間一個(gè)字顯得不太理想。比如關(guān)正明原名關(guān)寶永，如改叫正寶或正永，都不響亮，于是選用開(kāi)蒙老師關(guān)盛明的“明”字，改為關(guān)正明；再如王正堃原名王大慶，學(xué)校想培養(yǎng)他成為前輩著名武生孫毓堃那樣的名角，故選用了“堃”字，改為王正堃。
這時(shí)，梅珍又破例得到老師們的恩寵。關(guān)鴻賓老師在宣布排“正”字改名的大會(huì)上，對(duì)梅珍的改名加了注語(yǔ)。
他說(shuō)：“張梅珍如果改為張正梅或者張正珍，名字都不很響亮。我們給她選擇了一個(gè)‘芳’字，很響亮，誰(shuí)不知道梅蘭芳、李世芳都是好角兒，我們也很希望你張正芳能成為好角兒，所以把這個(gè)最好的‘芳’字給你了。盡管你現(xiàn)在已經(jīng)能唱幾出不錯(cuò)的戲了，可你嗓子還不行，也只能算是‘半拉角兒’吧！你一定要爭(zhēng)口氣，如果嗓子出來(lái)，就是好角兒；就算嗓子不出來(lái)，只要你肯練真功夫，爭(zhēng)取掌握‘一招鮮’，同樣可以吃遍天，照樣也是個(gè)好角兒?！?/p>
就這樣，梅珍獲得了“正芳”這個(gè)響亮的藝名，并用她自己的努力把這個(gè)名字留在了中國(guó)京劇史的很多篇章中。從此，原名宋梅珍反而很少有人知道了。
三、創(chuàng)辦戲校
談到民國(guó)京劇，沒(méi)有人能繞得開(kāi)上海戲劇學(xué)校。從1939年到1945年，一個(gè)存在僅6年、培養(yǎng)了僅一屆學(xué)生的戲校，卻成為中國(guó)京劇史上的奇跡。這是如何發(fā)生的？為什么要在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦年代，于江南辦起這所京劇專(zhuān)科學(xué)校呢？
還得從當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景說(shuō)起，20世紀(jì)初的中國(guó)，被稱(chēng)為民族資本主義的“短暫春天”。這段時(shí)間上海的紡織工業(yè)、繅絲工業(yè)、卷煙、火柴、搪瓷、造紙、榨油、肥皂、顏料等輕工業(yè)，甚至煤、鐵礦等重工業(yè)均有所發(fā)展，銀行也從1911年的8家增長(zhǎng)到1919年的48家。城市資本家、工商業(yè)者，開(kāi)始尋找刺激和娛樂(lè)，同時(shí)農(nóng)村地主、官紳進(jìn)入城市加入到城市文化的消費(fèi)之中，這為上海京劇發(fā)展提供了社會(huì)、群眾和資本的基礎(chǔ)。
這段時(shí)期，京劇空前繁榮，至1919年，上海先后成立70余家新式劇場(chǎng)。除原來(lái)的“富連成”外，歐陽(yáng)予倩主張“養(yǎng)成演劇之人才”，并身體力行，于1919年創(chuàng)辦南通伶工學(xué)社，1929年在廣東創(chuàng)辦戲劇研究所；1930年焦菊隱創(chuàng)辦中華戲曲專(zhuān)科學(xué)校。還出現(xiàn)報(bào)紙如《梨園公報(bào)》《戲世界》；雜志如《戲劇月刊》《戲劇叢刊》《國(guó)劇畫(huà)報(bào)》等。更不用說(shuō)名角輩出。
歲月匆匆。也許還有長(zhǎng)者記得，1931年6月，杜月笙為了慶祝浦東杜氏祠堂落成大典，邀請(qǐng)梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小云、楊小樓、高慶奎、言菊朋、馬連良、周信芳、譚富英、蕭長(zhǎng)華、姜妙香等赴滬演出，除余叔巖、蓋叫天之外，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)全國(guó)所有頂級(jí)名角。一連3天，盛極一時(shí)。當(dāng)時(shí)的上海街頭，連黃包車(chē)、三輪車(chē)工人都不時(shí)哼唱著“好一個(gè)聰明的小韓信”，真是一道奇特的風(fēng)景。
張正芳還記得，1935年秋，北京富連成科班“盛字輩”畢業(yè)生來(lái)滬演出，給人們留下了深刻印象。當(dāng)時(shí)愛(ài)好京劇的人士紛紛議論：偌大的上海，連一個(gè)培養(yǎng)京劇人才的科班都沒(méi)有，真是遺憾！
這一年，是上海戲校開(kāi)辦前的4年。
也是這一年，許曉初意識(shí)到，上海必須有一所自己的戲校。
許曉初，畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)，“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期曾積極投身于反帝、反封建的愛(ài)國(guó)熱潮，最后走上了實(shí)業(yè)救國(guó)之路。1937年日寇占領(lǐng)上海時(shí)，他已是一個(gè)擁有幾十家大中企業(yè)的實(shí)業(yè)家了?！额櫿锏奈枧_(tái)回憶》一書(shū)中記載，許曉初在“七七事變”時(shí)，已在上海工商界擁有40余單位，身任16個(gè)廠(chǎng)家的董事長(zhǎng)及14個(gè)公司行號(hào)的總經(jīng)理。身家資產(chǎn)可見(jiàn)一斑。
許曉初先生（當(dāng)時(shí)是公共工部局的華董）是個(gè)有心人，有了開(kāi)辦戲校的想法后不久，就與同窗好友江一平、陳承蔭等進(jìn)行了詳細(xì)的籌劃。1939年，許曉初聯(lián)系一些社會(huì)人士，如虞洽卿、林康候、袁履登等，正式提出創(chuàng)辦上海戲劇學(xué)校。
緊接著，校董會(huì)在他的倡導(dǎo)和具體操辦中成立了。對(duì)于了解民國(guó)歷史的人，這是一份可以感受到上海戲校背景和許曉初良苦用心的名單。
虞洽卿任名譽(yù)主席，林康候?yàn)橹飨S曉初、袁履登為副主席。
校董有：聞蘭亭、江一平、許冠群、顧光明、俞松綺、張敬禮、李潤(rùn)田、李佑震、姚俊之、孫雪影、項(xiàng)康元、高培良、虞兆興、裘悼其、劉敘云、金宗城、沈長(zhǎng)庚、張福康、王皋蓀、吳發(fā)來(lái)、魏廷榮、鮑和卿、金亦阱、李時(shí)敏、江子誠(chéng)、蔡仁抱、李寶森、金信民、董兆斌、費(fèi)穆、張松山、黃憲中、邱長(zhǎng)蔭、范鑫培、史致富、陳星五、金廷蓀、裘星五、陳承蔭等。同時(shí)，許曉初找到了當(dāng)時(shí)著名的京劇藝人、教學(xué)家關(guān)鴻賓先生，希望他能加入戲校。關(guān)鴻賓知道后，欣喜若狂，欣然接下了戲校教務(wù)主任一職。
張正芳拿著這份名單，年過(guò)耄耋、經(jīng)歷風(fēng)雨的她，如今更能明白當(dāng)初許先生創(chuàng)辦戲校的不易。她說(shuō)：這些人都是當(dāng)時(shí)上海的企業(yè)家、實(shí)業(yè)家、影劇家、法律家和大劇場(chǎng)、大飯店的經(jīng)理，從這些不同職業(yè)的人選上便可看出許曉初辦學(xué)用心之良苦。他把辦學(xué)校前后可能遇到困難而需要的各方面人選，都納入了校董會(huì)。而這個(gè)校董會(huì)也確實(shí)在人力、財(cái)力、物力上為學(xué)校建立了功績(jī)。
在資金上，創(chuàng)辦戲校也比設(shè)想得更費(fèi)錢(qián)。最初，許曉初準(zhǔn)備了5萬(wàn)元辦戲校。
真是天曉得……在學(xué)校辦起來(lái)的第二年，早已經(jīng)花下去三個(gè)五萬(wàn)也不止，不過(guò)這些錢(qián)也置了很多東西。這批學(xué)生在學(xué)六年期間，學(xué)校里做過(guò)四套衣箱，一共是四十大箱，這些行頭，到最后都送給了夏聲劇校。
除了精益求精，花費(fèi)如此之大的一個(gè)重要原因，大概是上海戲校不收學(xué)費(fèi)，還給學(xué)生發(fā)演出補(bǔ)助。這不但吸引了當(dāng)時(shí)一些貧苦人家的子弟，擴(kuò)大了參與戲劇傳承的人才范圍，也引起了京劇界前輩藝人的極大興趣和關(guān)注。
如此費(fèi)心創(chuàng)辦戲校，目的是什么呢？難道僅是為了滿(mǎn)足當(dāng)時(shí)社會(huì)的娛樂(lè)所需嗎？
顯然不是。
“提倡與整理中國(guó)傳統(tǒng)戲曲，培養(yǎng)京劇人才。”這是《中國(guó)京劇史》給出的答案。對(duì)此，作為一個(gè)身在其中的親歷者，張正芳還補(bǔ)充了兩點(diǎn)。第一，她認(rèn)為上海戲校使代表我國(guó)民族文化的戲曲——京劇和昆曲事業(yè)，在上海生根開(kāi)花，培養(yǎng)出一代江南的戲曲人才。第二，戲校更“深遠(yuǎn)的意義”是愛(ài)國(guó)。
張正芳拿出了許多當(dāng)時(shí)演出的戲單，從這些劇目上，今人也可以對(duì)上海戲校極其創(chuàng)始人，有更為深刻的理解與認(rèn)識(shí)：上演過(guò)全部《兒女英雄傳》《慶頂寶珠》《祝家賢莊》《和番出塞》《平貴回窯》《鼎盛春秋》《緹縈救父》等劇目，這些劇目都是以除暴安良、懲惡揚(yáng)善和宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義思想為內(nèi)容的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，通過(guò)這些劇目的選擇與演出，可以看出許先生的愛(ài)國(guó)之心是何等強(qiáng)烈了。
民國(guó)二十九年（1940年）上海戲校全體教職員學(xué)生合影。
后來(lái)，在《顧正秋的舞臺(tái)回憶》中，許曉初的這樣一段話(huà)也印證了這種猜想：
在淪陷區(qū)里，如果想辦正式學(xué)校來(lái)教育青年，一定會(huì)受到種種限制，如果辦個(gè)戲劇學(xué)校，敵人便不會(huì)注意。而我們的戲劇，又都是講忠孝節(jié)義（即是愛(ài)國(guó)）的。能借此辦學(xué)機(jī)會(huì)給孩子們灌輸一些國(guó)家民族觀念，豈不是一舉兩得？
事實(shí)上，抗戰(zhàn)時(shí)期的上海，愛(ài)國(guó)主義是京劇不爭(zhēng)的主題。在歐陽(yáng)予倩、周信芳等帶領(lǐng)下，中華劇團(tuán)、移風(fēng)社等演劇團(tuán)體紛紛成立，以京劇為武器，從事抗日救亡進(jìn)步活動(dòng)，編演了一批借古鑒今、愛(ài)國(guó)圖存的劇目，《漁夫恨》《桃花扇》《明末遺恨》《史可法》等，
一時(shí)風(fēng)靡，影響很大。
回顧上海戲劇學(xué)校辦學(xué)之初的設(shè)想時(shí)，許老還提到，創(chuàng)辦專(zhuān)業(yè)京劇科班，與他的祖籍也有關(guān)。他說(shuō)：“徽調(diào)的發(fā)源地是我的家鄉(xiāng)（安徽），京劇是在徽調(diào)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)，然后才成為一種極高尚的舞臺(tái)藝術(shù)的，我從做大學(xué)生時(shí)起就非常喜愛(ài)京劇?！?/p>
上海戲校就這樣開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了。
但正式開(kāi)學(xué)后，第一個(gè)學(xué)期就不像許曉初籌劃得那么順利。即便花費(fèi)巨靡，但還是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)章上所規(guī)定的解決學(xué)生食宿問(wèn)題，入校后各方面條件也達(dá)不到北京科班管吃管住的標(biāo)準(zhǔn)。校舍是租用當(dāng)時(shí)法租界白萊尼蒙馬浪路A41號(hào)的一處二層小樓，“校址非常簡(jiǎn)陋，你都想象不到”。大小共6間，加上過(guò)道不足200平方米，既無(wú)食堂，也無(wú)宿舍，更談不到浴室。
到底簡(jiǎn)陋到什么程度呢？
張正芳印象深刻。她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)的練功房是個(gè)“過(guò)堂屋”，也就是一進(jìn)大門(mén)通向樓梯的過(guò)道，都是水泥地，只有兩條非常破舊還打著補(bǔ)丁的一平方米左右的小地毯，是專(zhuān)為“跑虎跳”“砸鍵子”、“翻小翻”練筋斗用的。那時(shí)練習(xí)基本功沒(méi)有海綿墊子，只有兩個(gè)用麻袋片拼湊起來(lái)，內(nèi)裝碎稻草的大草墊子，摔、打、跌、撲的毯子功就在草墊子上練。練“拿頂”“下腰”等基本功，都是雙手直接按在水泥地上，三九嚴(yán)寒男女同學(xué)的手沒(méi)有不凍裂的。但學(xué)生深知，只有練好了基本功，才能有一技之長(zhǎng)，要想憑唱戲掙錢(qián)吃飯，沒(méi)有真功夫是不行的，因此也都每天練得熱火朝天。
學(xué)校樓上僅有3間相連的房間。前中兩間打通了，中間算是舞臺(tái)，前間是老師看功和樂(lè)隊(duì)伴奏處。后間隔著一塊板壁，留出上、下場(chǎng)門(mén)空當(dāng)，其余的就算是后臺(tái)了。3間屋的面積總共不到100平方米。前間通往右側(cè)里邊有一間辦公室。教務(wù)、總務(wù)、財(cái)會(huì)等各擺一張寫(xiě)字臺(tái)辦公，但有時(shí)也要讓給文戲老師作教室。后間的右側(cè)里邊還有一間祖師爺供堂，大約10平方米。除了供奉祖師爺，那里白天也輪流作為許紫云、羅文奎、劉嵩樵等老師授課的教室。夜里，劉嵩樵老師帶著他的孫兒劉正裔就住在這間，正裔很小就失去父母，是爺爺帶大的，祖孫倆相依為命，以校為家，就住在這祖師堂里。
辦校之初經(jīng)費(fèi)困難，除去付房租和必要的開(kāi)支外，僅夠維持老師們的微薄薪水。所有學(xué)生的伙食補(bǔ)貼也是等了10個(gè)月后，學(xué)生演出有了收入，才發(fā)下來(lái)的。但盡管條件如此艱難，學(xué)校仍堅(jiān)持辦了下去，老師都將自己的技藝毫無(wú)保留地傳授給學(xué)生，學(xué)生們也竭盡所能努力學(xué)習(xí)。張正芳說(shuō)：“這除了要感激許曉初先生堅(jiān)定的信念外，還要感謝那些對(duì)京劇事業(yè)充滿(mǎn)熱忱、為扶植我們成材富有責(zé)任感的老師們?！睅资旰螅f(shuō)起戲校的師生情緣，張正芳依然滿(mǎn)臉虔誠(chéng)。
四、戲校上課
在戲校上課的時(shí)間，是張正芳兒時(shí)最幸福的記憶。
每天清晨，男女生一起在練功房跑圓場(chǎng)。男生穿厚底靴在外圈，女生綁蹺在里圈；男生手舉大刀、槍桿，或雙刀；女生則用“拉山膀”姿勢(shì)左右變換。學(xué)生們一會(huì)兒跑正圓場(chǎng)，一會(huì)兒跑反圓場(chǎng)，一會(huì)兒又是“龍擺尾”等隊(duì)形……當(dāng)時(shí)，戲校一位名叫梁連柱的老師負(fù)責(zé)督功，他手執(zhí)短藤桿做成的教鞭，時(shí)而敲桌，時(shí)而點(diǎn)地，以非常緊湊的【急急風(fēng)】鑼經(jīng)節(jié)奏催促學(xué)生快跑。他邊指揮還邊講要領(lǐng)——“提氣，收小肚子，肩膀放松，腰挺直撐著勁，別晃，別泄勁……”半小時(shí)的圓場(chǎng)功，梁老師從不休息，一遍又一遍，念叨得比跑場(chǎng)還累。他的觀察也特別仔細(xì)，哪位學(xué)生姿勢(shì)不對(duì)，他立即過(guò)來(lái)糾正，還常身體力行進(jìn)入學(xué)生行列中，以疾步如飛的圓場(chǎng)功作示范。
圓場(chǎng)跑完，大概上午9點(diǎn)，學(xué)生們休息吃早點(diǎn)。多數(shù)同學(xué)家境貧苦，常以冷飯或冷饅頭泡開(kāi)水充饑。同學(xué)劉正奎的家里開(kāi)小飯店，每天早上他的兄長(zhǎng)來(lái)校賣(mài)早點(diǎn)，知道窮學(xué)生無(wú)錢(qián)買(mǎi)餅，便采用賒賬方式，等以后演出有了收入，伙食費(fèi)到手再還欠債?！敖裉旎叵耄媸菬o(wú)比感動(dòng)！劉大哥雪中送炭，賒一口早點(diǎn)給我們，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也是大大的恩情啊！”張正芳很感慨。
1943年時(shí)的少年張正芳。
早點(diǎn)用完，9點(diǎn)20分，又開(kāi)始上課學(xué)戲，仍在這100多平方米的地方。
有人會(huì)問(wèn)，生、旦、凈、丑，都擠在一起學(xué)戲，豈不成了“蛤蟆吵坑”，互相影響了么？面對(duì)疑問(wèn)，張正芳很自信地笑了笑：“不會(huì)的，關(guān)鴻賓老師安排得很有策略，算得上是地盡其用、各得其所了?！?/p>
那么這100多平方米的空間，又是如何讓40個(gè)男生和20個(gè)女生都能互不干擾地學(xué)戲、練戲的呢？
女生先在中間有地毯的“假舞臺(tái)”上練“撲虎”“搶背”“烏龍絞柱”“屁股坐子”左右“臥魚(yú)”（即反正臥魚(yú)）“跪步”“打腳尖”等小排頭。同時(shí)，男生在前后兩間屋里做壓腿、踢腿，練飛腳、蹦子等活動(dòng)腰腿的基本功。
女生用完中間場(chǎng)地后，就到屋子兩邊練習(xí)腿功，以及下腰、拿“元寶頂”、做左右“漢水”“涮腰”“鷂子翻身”等腰部的活動(dòng)。此時(shí)，騰出的中部空間，就可以讓男生練習(xí)毯子功、擰旋子等。
然后，男女生同時(shí)開(kāi)練“打把子”。前間和中間算是兩處小舞臺(tái)，同學(xué)們接連不斷地學(xué)練各種把子的對(duì)打，既當(dāng)上手，也要為下面的同學(xué)充當(dāng)下手，從“小五套”“小快槍”開(kāi)始，直到“大快槍”“大刀槍”“棍棒槍”“十八棍”“三節(jié)鞭”“劍槍”“單刀槍”“雙刀槍”“勾刀”“奪刀”“雙刀卅二刀”“單刀下場(chǎng)花”“雙刀下場(chǎng)花”“大刀下場(chǎng)花”“槍下場(chǎng)”“雙槍五梅花”“馬趟子”等。一堂把子課，師生手眼身腳不停不歇地來(lái)進(jìn)行各種功夫的變化，練完頓感緊張和疲勞。
上午課在12點(diǎn)左右結(jié)束，學(xué)生們回家吃飯。
下午1點(diǎn)30分，是1個(gè)小時(shí)的昆曲課。由鄭傳鑒老師主教，蔣根蓀、王瑞林二位吹笛伴奏，男、女生席地而坐上大課，從《天官賜?！贰陡毁F長(zhǎng)春》《財(cái)源福湊》三出曲牌齊全的小帽兒戲入手。學(xué)生們對(duì)這些昆曲曲牌很新鮮，也容易發(fā)生興趣，通過(guò)一段時(shí)間學(xué)習(xí)，就能背唱如流地運(yùn)用到舞臺(tái)實(shí)踐中去。
張正芳記得一個(gè)場(chǎng)景，鄭老師教課時(shí)，下課鈴響后并不立即離去，而是一直用吳儂軟語(yǔ)叮囑學(xué)生：“今朝唔篤學(xué)得蠻好，下仔課自家腦子里要好好叫想一想，背背熟，明朝要叫唔篤一個(gè)一個(gè)搭我背出來(lái)。啥人背勿出，就要請(qǐng)啥人吃生活格（挨打的意思）！”或是故作嚴(yán)厲地說(shuō)：“平常勿要看我對(duì)唔篤笑嘻嘻，到辰光我要勿客氣格！下課！”張正芳說(shuō)：“他的教誨至今仍在耳邊回蕩，其實(shí)鄭老師從未打過(guò)我們，他這樣說(shuō)只是鼓勵(lì)我們?！?/p>
雖然學(xué)戲遵循著傳統(tǒng)科班的嚴(yán)格和專(zhuān)業(yè)，但上海戲校校董會(huì)也同時(shí)要求，辦校授藝要摒棄封建習(xí)俗，遵循新型學(xué)校制度教育學(xué)生。如入學(xué)之后男女同校，男女同臺(tái)演出，男生一律學(xué)男角，女生一律學(xué)女角等。
學(xué)校還十分重視文化課，下午2點(diǎn)到4點(diǎn)30分是排戲課。4點(diǎn)30分到6點(diǎn)30分則規(guī)定上文化課。根據(jù)文化不同程度的特點(diǎn)，編了小學(xué)一至五年級(jí)5個(gè)班。借用隔壁西楊小學(xué)的教室，請(qǐng)李維周、馬嘉志、錢(qián)筱庵、王雅志等老師教授語(yǔ)文、常識(shí)、算術(shù)、歷史各門(mén)課程。由于當(dāng)時(shí)學(xué)生們文化水平較低，當(dāng)時(shí)招收的幾十名學(xué)生，幾乎都就讀于一至三年級(jí)，只有薛正康一人達(dá)到初中程度，可又不能為他一人開(kāi)班，恰好他父母都是中學(xué)教師，于是4點(diǎn)30分后便讓他回家自學(xué)。而最高班五年級(jí)學(xué)生也不多，只有男生關(guān)正明、劉正裔、周正禮、徐正均、周正榮、陳正巖，女生朱正琴、楊正珊、沈正艷和張正芳。這個(gè)班學(xué)生雖然少，但算是高年級(jí)班，所以學(xué)校較為重視，專(zhuān)請(qǐng)陳承蔭校長(zhǎng)的得意門(mén)生倪慰明老師來(lái)校任教，負(fù)責(zé)全部課程。
1985年張正芳和宋捷（張正芳的二子，右一）合作彩排《霍小玉》后，與老師鄭傳鑒合影。
重視新式教育并不意味著放棄“祖師爺傳下來(lái)的梨園規(guī)矩”。今天回頭來(lái)看，應(yīng)當(dāng)說(shuō)上海戲校是將傳統(tǒng)的戲曲教育和新型學(xué)校教育結(jié)合得較好的典范。
比如，學(xué)校一直供奉祖師爺唐明皇李隆基。由于所有的專(zhuān)業(yè)老師都是出身正統(tǒng)科班的老藝人，他們要求學(xué)生入學(xué)時(shí)當(dāng)著祖師爺?shù)拿嫫鹗?，不背棄祖師爺傳下?lái)的規(guī)矩。每年祖師爺生日之前，女生都要潛心吃素、凈化身心。生日那天還要向祖師爺“奉秋葉”，即每個(gè)女生買(mǎi)一塊緞料，繡出一片秋葉，各個(gè)女生加起來(lái)，剛好湊成祖師爺前面掛的帳幔。這也成為那個(gè)時(shí)候戲校女孩子們的集體回憶。
再比如，“不打不出功”是另一條老規(guī)矩。張正芳說(shuō)，今天回想起來(lái)，那一批學(xué)生之所以能有扎實(shí)的基本功，也和這些老規(guī)矩有關(guān)。她記得那時(shí)最怕的就是“打通堂”，就是一人犯規(guī)，集體挨打。學(xué)校有特定的校規(guī)，如男女生之間不準(zhǔn)講話(huà)，如不遵守就“打通堂”；一進(jìn)校門(mén)，必須都說(shuō)北京話(huà)，如不遵守，也“打通堂”。由于當(dāng)時(shí)上海淪陷，學(xué)生大都是各地逃難來(lái)滬的難童，所以各地鄉(xiāng)音皆有。如顧正秋是南京人，薛正康是廣東人，關(guān)正明、楊正珊是杭州人，陸正梅是常州人，沈正艷是紹興人，朱正琴是無(wú)錫人，周正榮、張正鵬、張正瑛兄妹和張正芳都是蘇州人，王正屏、陳正巖、童正美、沈正霞、唐正仙等大多數(shù)都是上海本地人，只有關(guān)正良（關(guān)鴻賓老師之子）、王正堃、孫正陽(yáng)、劉正忠、景正飛、孫正璐等極少數(shù)是北京人。初入校時(shí)，南腔北調(diào)無(wú)所不有，但在訓(xùn)練之后，普通話(huà)就比較標(biāo)準(zhǔn)了。再有，女生進(jìn)校門(mén)必須立即綁蹺，男生練完毯子功后必須立即穿上厚底靴，離開(kāi)校門(mén)才能卸蹺脫靴，如不遵守，也“打通堂”！這一條“打通堂”形成了強(qiáng)化訓(xùn)練，加強(qiáng)了學(xué)生腳下的功夫，不然的話(huà)，怎能做到8個(gè)多月就能登臺(tái)演出呢？
顧正秋曾在回憶錄里寫(xiě)道，她和張正芳與“芙蓉草”趙桐珊先生的一次閑聊：
趙先生問(wèn)學(xué)校打不打?qū)W生？我們點(diǎn)點(diǎn)頭。又問(wèn)我們倆挨過(guò)揍沒(méi)有？我們也點(diǎn)點(diǎn)頭。趙先生說(shuō)，怎么會(huì)呢，你們都很聰明，學(xué)戲也認(rèn)真哪。我們就說(shuō)是“打通堂”，代人家受過(guò)。趙先生問(wèn)怎么打法？我們說(shuō)趴在板凳上打屁股。他聽(tīng)了大吃一驚，小姑娘怎能趴板凳打？頂多打打手心嘛。后來(lái)我們回學(xué)校向先生們轉(zhuǎn)述趙先生的意見(jiàn)，學(xué)校從善如流，果真沒(méi)有再要女學(xué)生趴板凳挨打了。
可見(jiàn)，這些“舊規(guī)矩”也是在變通和“與時(shí)俱進(jìn)”中被遵守。
盡管上海戲校條件簡(jiǎn)陋之極，但不利的條件反而成就了這批學(xué)生。
比如，“被迫旁聽(tīng)”課程。張正芳記得關(guān)盛明老師在正中室內(nèi)教男生《四郎探母》時(shí)，女生在靠墻的長(zhǎng)板凳上站著練蹺功。雖說(shuō)腳尖站得發(fā)麻，十分痛苦，但關(guān)老師教授的一字一句、一腔一板地聽(tīng)得清清楚楚，從而對(duì)老生的行腔、運(yùn)氣、吐字、歸音等有了一定的領(lǐng)會(huì)，甚至有的女生比男生學(xué)得更好。這種“偷戲”的進(jìn)度有時(shí)很快，男生們學(xué)會(huì)時(shí)，女生們也學(xué)得差不離了。在不太長(zhǎng)的時(shí)間里，《四郎探母》全部唱、念，從“金井鎖語(yǔ)桐”起，到最后的“多謝太后不斬恩”為止，張正芳都學(xué)得一字不差。而由于精神分散，“站蹺”“耗山膀”的苦，也好像緩解了不少。張正芳坦承，一些非花旦應(yīng)工的戲，都是用這方法，通過(guò)長(zhǎng)年的積累學(xué)到的。
此外，學(xué)校每次過(guò)排、響排，都在中間那個(gè)“假舞臺(tái)”上進(jìn)行。開(kāi)始時(shí)，由主教老師給首次公演的同學(xué)進(jìn)行嚴(yán)格“過(guò)排”。主演和配演全都滾瓜爛熟后才開(kāi)始“響排”。在響排過(guò)程中還要反復(fù)“合樂(lè)”，達(dá)到演員與樂(lè)隊(duì)完整統(tǒng)一，才算合格。這樣嚴(yán)格、多次的排練，讓旁邊練站蹺功的同學(xué)，也系統(tǒng)而全面地看了學(xué)校所排練的每一出文武戲，在這種“旁聽(tīng)偷戲”過(guò)程中，不僅會(huì)背全劇每個(gè)角色的臺(tái)詞，連鑼鼓點(diǎn)、曲牌、弦樂(lè)等也幾乎都全部學(xué)會(huì)。
有人問(wèn)，為什么上海戲校的學(xué)生會(huì)得全而且學(xué)得快？上面這種“偏門(mén)”的學(xué)習(xí)方法，恐怕也是重要的原因之一吧。它使學(xué)生們有了廣博的涉獵，不僅專(zhuān)攻自己的行當(dāng)，還對(duì)其他行當(dāng)了解甚多，不僅是“看得多也就會(huì)得多”，更重要的是全面增加了戲劇知識(shí)，增強(qiáng)了鑒賞審美能力，為他們今后的創(chuàng)作與演出儲(chǔ)備能力。這與今天很多戲曲專(zhuān)業(yè)學(xué)生，只學(xué)一個(gè)行當(dāng)、只專(zhuān)一個(gè)流派，甚至只關(guān)心該行當(dāng)、該流派在當(dāng)代的傳承，形成了鮮明的反差。上海戲校的“艱苦歲月”，不僅僅是一種精神激勵(lì)，也給當(dāng)代的戲曲教育提供了可資鑒戒、啟發(fā)的范例。
上海戲劇學(xué)校教務(wù)主任關(guān)鴻賓正在給學(xué)生們教授開(kāi)蒙戲《五花洞》，前排左二為張正芳、左三為顧正秋。
五、因材施教
張正芳沒(méi)有小嗓，或許是先天的一個(gè)遺憾。但她卻依然成為了京劇史上的一代名角，這是如何做到的？
她說(shuō)，一定要好好感謝幾位老師！
而從她的感謝中，我們也能感受到彼時(shí)，戲校教育的一些特點(diǎn)。
張正芳提起最多的是上海戲校的教務(wù)主任關(guān)鴻賓先生。
關(guān)老師原是一位京劇演員，據(jù)張正芳回憶，他在革新傳統(tǒng)唱腔方面很有能力。比如，《女起解》中“蘇三離了洪洞縣”一句“蘇三”兩字唱法原本很簡(jiǎn)單，蘇三兩字用32 1（指樂(lè)譜），這樣聽(tīng)起來(lái)很不突出。經(jīng)關(guān)老師精心設(shè)計(jì)，在“蘇三”之間加了一個(gè)花腔，形成：
2321 6123 1
既好聽(tīng)，更強(qiáng)調(diào)了人物思想感情，抒發(fā)了蘇三離開(kāi)洪洞縣去太原時(shí)的幽怨、感嘆等情緒，后經(jīng)同學(xué)顧正秋委婉細(xì)膩的行腔一唱，更覺(jué)震人心弦。因而，上海戲校的演出中，每當(dāng)“蘇三”兩字行腔剛一落，就引得滿(mǎn)堂喝彩，從而獲得“一句蘇三驚四座”的好評(píng)。以至于后來(lái)上海戲校只要貼出全部《玉堂春》，便會(huì)每場(chǎng)必滿(mǎn)。
關(guān)老師不僅主教青衣、花旦，還兼教丑行。上海戲校的一整套戲曲人才培養(yǎng)方案，都是他制定的，從創(chuàng)辦、主考、選苗、拔尖、定行當(dāng)、定劇目、定角色，到審核要培養(yǎng)的重點(diǎn)對(duì)象，加時(shí)、加點(diǎn)，嚴(yán)教博施，再到通過(guò)三臺(tái)打炮戲?yàn)閷W(xué)生開(kāi)路，關(guān)鴻賓一以貫之的努力，終于使這些學(xué)生成為中國(guó)京劇界的一代棟梁。
是關(guān)鴻賓的慧眼獨(dú)具，幫助學(xué)生確定了行當(dāng)：
生行：關(guān)正明、周正榮（后期陳正巖、程正泰、汪正華、房正年）；
武生：長(zhǎng)靠王正堃，短打劉正忠、孫正俠、董正豹；武小生劉正裔；
小生：薛正康（后期黃正勤）；
青衣：顧正秋、周正雯、童正美、孫正璐、陸正梅、楊正珊、唐正仙、沈正艷；
刀馬花旦：張正芳、張正芬、沈正霞、夏正蘭、賈正云；
武旦：張正娟、馬正鳳、陳正葆；
老旦：朱正琴；
凈行銅錘：周正禮、徐正鈞；
架子花：施正泉、王正森；
武凈：劉正奎、孫正琦、萬(wàn)正樓；
末行：鄭正學(xué)、夏正峰；
丑行：孫正陽(yáng)、邢正浩、彭正麟、王正廉；
武丑：景正飛（后期陳正柱、侯正仁、張正武）。
對(duì)于張正芳而言，關(guān)鴻賓更是一位影響她、成就她的恩師。
因材施教是關(guān)鴻賓教學(xué)的核心理念。他關(guān)心每個(gè)學(xué)生的發(fā)展前途，又善于發(fā)揮每個(gè)同學(xué)的優(yōu)點(diǎn)。
張正芳這個(gè)沒(méi)有小嗓的學(xué)生，真是讓關(guān)鴻賓費(fèi)盡了苦心。他另辟蹊徑，常常要求張正芳重點(diǎn)練念白。常言說(shuō)“千斤念白四兩唱”，足見(jiàn)其在戲中的重要地位。作為一個(gè)江南姑娘，為了念好京白，張正芳甚至在不上課時(shí)，也見(jiàn)縫插針在樓梯口或過(guò)道里，面對(duì)墻壁，背念“順口溜”。
一次，她在反復(fù)念著“吃葡萄不吐葡萄皮兒，不吃葡萄倒吐葡萄皮兒”。嘴皮子念累了，又換一段《下河南》中媒婆子的一段白口，一口氣念下來(lái)：
“您順著我的手兒瞧，頭戴一字巾兒，身穿大紅袍兒，坐騎桃花馬兒，柳葉眉兒，杏核眼兒，櫻桃小口兒一點(diǎn)點(diǎn)。不笑不說(shuō)話(huà)兒，一笑倆酒窩兒。嘟兒……（卷舌練嘟嚕，一口氣要拖得很長(zhǎng)）啪！就是他?！?/p>
正念得起勁，背后忽然有人給了一個(gè)喝彩！回頭一看，正是許曉初校董。他撫摸著張正芳的頭，對(duì)關(guān)鴻賓老師說(shuō)：“正芳的京白念得多好?。∥铱匆稽c(diǎn)兒也不比北京的小妞兒差??！”關(guān)老師點(diǎn)頭同意：“這孩子挺要強(qiáng)，哪樣都好，就可惜沒(méi)小嗓，唉！天下哪有十全十美的事啊！”許曉初卻說(shuō)：“要強(qiáng)是個(gè)好學(xué)生，我們就重點(diǎn)培養(yǎng)，至于沒(méi)有小嗓，你就因材施教吧！
關(guān)老師轉(zhuǎn)身對(duì)張正芳道：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？許校董也同意重點(diǎn)培養(yǎng)你，你可別驕傲?。 闭f(shuō)著，他倆欣喜地走進(jìn)屋里去。張正芳望著師長(zhǎng)們的背影，心中歡喜：“能得到老師重點(diǎn)培養(yǎng)，我的苦功算是沒(méi)白練，真要是上臺(tái)之后能露臉，那就能掙錢(qián)養(yǎng)家了！”少年的她，想法確實(shí)是樸實(shí)而懂事的。
事后，關(guān)鴻賓把她叫到一邊：“孩子！你沒(méi)有小嗓，這是最大的自然缺陷，咱們只能藏拙。我給你另選老師，另選劇目，根據(jù)你有本嗓，撒得開(kāi)，又肯苦練的長(zhǎng)處，咱們就來(lái)個(gè)揚(yáng)長(zhǎng)避短，藏拙露秀，免得因某些資質(zhì)不足而埋沒(méi)了你這個(gè)人才?！甭?tīng)了這話(huà)，張正芳感動(dòng)極了！她知道，如果沒(méi)有恩師的高見(jiàn)卓識(shí)，恐怕自己是不能被列為重點(diǎn)學(xué)生來(lái)培養(yǎng)的。
后來(lái)請(qǐng)關(guān)師娘，也就是劉月樓老師為張正芳選了5個(gè)劇目：昆曲《打花鼓》《打櫻桃》《小放?！?、吹腔《小上墳》、梆子《辛安驛》。這些都是以表演為主的花旦戲，這樣就避開(kāi)了西皮二黃等用小嗓的唱功戲，從而因材施教，收效良好。
關(guān)師娘當(dāng)時(shí)只教張正芳一個(gè)人，俗稱(chēng)“吃小灶”。她教戲嚴(yán)肅又細(xì)致，把“四功五法”的巧妙運(yùn)用與弦樂(lè)、打擊樂(lè)有機(jī)地結(jié)合在一起，從而使花旦表演達(dá)到了完美而協(xié)調(diào)的藝術(shù)境界。特別是在教《辛安驛》一戲時(shí)，在女店主周鳳英改扮花臉后“走邊”的設(shè)計(jì)上，施展了許多基本功，不僅亮腿功和飛腳，上桌子之后還表現(xiàn)出蹺功的各種造型。經(jīng)過(guò)努力、苦練、奮斗，張正芳終于較出色地完成了關(guān)師娘的要求，使她露出了滿(mǎn)意而又少有的笑容。
更為重要的是，關(guān)師娘發(fā)現(xiàn)張正芳的本嗓適合唱梆子，并把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了關(guān)鴻賓老師。關(guān)鴻賓認(rèn)真聽(tīng)了后，便積極給張正芳開(kāi)辟了一條梆子戲路。特地為她聘請(qǐng)了時(shí)年已過(guò)花甲的梆子名伶“四盞燈”——周詠棠老師說(shuō)戲。周老師教張正芳用本嗓梆子腔演唱《蝴蝶夢(mèng)》《大劈棺》《紅梅閣》《陰陽(yáng)河》《梵王宮》《翠屏山》等戲。學(xué)校還破例讓京劇和梆子同臺(tái)演出，這種“兩合水”的做法在當(dāng)時(shí)是十分鮮見(jiàn)的，在上海京劇舞臺(tái)也獨(dú)一無(wú)二?；叵肫饋?lái)，這都是關(guān)鴻賓老師對(duì)張正芳的良苦用心。
當(dāng)然，學(xué)生自己的用心與用功也不可或缺。
梆子戲中有好多難度較高的特技，周詠棠老師一點(diǎn)都不放過(guò)，還嚴(yán)肅地說(shuō)：“每出戲都有每出戲的技巧和功夫，你練不好這門(mén)功，就別唱這出戲，咱們不能湊合。戲是我教給你的，你唱對(duì)了，給我露臉；你要是偷工減料唱砸了，那就是給我‘現(xiàn)眼’?！崩蠋熣Z(yǔ)重心長(zhǎng)的教導(dǎo)，讓張正芳感到自己身上的擔(dān)子之重。因此，在學(xué)每出戲之前，都下了“一定給老師露臉”的決心。
還有一出《大劈棺》，因?yàn)閼蚶镉泄Ψ?，?dāng)時(shí)很叫座。學(xué)《大劈棺》時(shí)，周老師問(wèn)張正芳：“你有從桌上往上竄再往下翻落地的‘竄搶背’功夫嗎？”這可把小姑娘問(wèn)蒙了，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這名詞。要從桌子上往上竄，怎么竄？然后還要“竄搶背”落下，這難度可太大了。只好含含糊糊地說(shuō)：“我有這個(gè)功夫。”
張正芳雖然滿(mǎn)口答應(yīng)，其實(shí)也只在集體訓(xùn)練時(shí)，練過(guò)從桌上往地下翻的普通軟搶背，平淡無(wú)奇。如果按周老師的要求，作為特技“絕招”表演的話(huà)，就很難達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。
但“竄搶背”這個(gè)絕技合乎劇情，田氏去劈棺根本沒(méi)想到棺材蓋會(huì)突然開(kāi)啟，莊周起死回生從棺材中站起，完全讓她出乎意料。她嚇得先往上一竄再翻下，恰如其分地表現(xiàn)出急驚的神態(tài)。周老師對(duì)她說(shuō)：“有就好，這出戲就要亮你的‘竄搶背’，你要是沒(méi)有這個(gè)功，就趁早別學(xué)這出戲！”張正芳急了，連忙說(shuō)：“老師，老師，我從來(lái)不怕苦，不怕累，你就教我吧。”
之后，張正芳特地拉顧正秋去觀摩當(dāng)時(shí)某一最走紅的坤伶，看她的《劈棺》是怎樣演的。這出戲是她的拿手杰作，每演該劇總是客滿(mǎn)，她表演細(xì)膩逼真，很受觀眾歡迎。但看到她在劈棺時(shí)，并沒(méi)從桌上往下翻“竄搶背”，而是從桌上跳到地下，然后再走了一個(gè)“軟屁股坐子”，表示受到了驚嚇，觀眾也照樣給予鼓掌，并沒(méi)什么不滿(mǎn)意。當(dāng)時(shí)張正芳心想，這下可找到了避免“竄搶背”的依據(jù)了，即對(duì)顧正秋說(shuō)：“人家是名角兒，她劈棺下桌子走‘軟屁股坐子’，不也很好么？你幫我跟周詠棠老師說(shuō)說(shuō)，也讓我那么下桌子行不行？”正秋馬上斬釘截鐵地回答：“不行！你怎么想偷懶？真沒(méi)出息！你那股子沖勁上哪兒去了，你要學(xué)人家好的地方，怎么單學(xué)她這點(diǎn)兒？雖說(shuō)她是名角，但名角兒也不可能十全十美，再說(shuō)她也許是沒(méi)練過(guò)這個(gè)‘竄搶背’，而你有這門(mén)功底，只是還沒(méi)達(dá)到周老師要求的標(biāo)準(zhǔn)，你年齡不大，把沖勁兒拿出來(lái)，咬咬牙，再使一把勁，沒(méi)個(gè)練不成的！等練好了，亮在舞臺(tái)上跟她打個(gè)對(duì)臺(tái)，這不正說(shuō)明咱們戲校的學(xué)生，已能超過(guò)名角兒了么？”
張正芳回憶說(shuō)：“這一番話(huà)不僅說(shuō)得我臉上火辣辣的，同時(shí)也起到了極大的推動(dòng)作用。說(shuō)心里話(huà)，那時(shí)我真是想逃避練這個(gè)絕招的，因?yàn)樵诰氝@門(mén)功時(shí)曾經(jīng)戳過(guò)膀子，受傷后很痛苦，而今天這種翻下桌子的‘竄搶背’更具有危險(xiǎn)性，弄不好很容易把脖子窩在脖腔內(nèi)，那就將成為終身殘疾了！當(dāng)時(shí)我在社會(huì)上、在戲校內(nèi)已經(jīng)小有名聲，也有專(zhuān)愛(ài)看我戲的觀眾，所以我就不愿意冒那么大的危險(xiǎn)去練功，在勇氣方面就不如剛進(jìn)校時(shí)那么沖了。經(jīng)正秋的指點(diǎn)與幫助，使我猛悟，知道了正是因?yàn)殡y度大、技巧高，練好了才算是真本事，才有可能出人頭地，否則你會(huì)、我會(huì)、大家都會(huì)，這又有什么稀奇的呢？”
此后，張正芳真咬著牙，拼著命練。關(guān)鴻賓老師看到她這么要強(qiáng)，非常高興，每次練功時(shí)，雖有練功老師看著，他還要站在邊上保護(hù)。經(jīng)過(guò)鍥而不舍的苦練，張正芳終于達(dá)到了周老師要求的標(biāo)準(zhǔn)。演出之后獲得了臺(tái)下觀眾和校內(nèi)師生的一致贊揚(yáng)。這出戲的演員也搭配很整齊，周正榮的莊周，薛正康的楚王孫，孫正陽(yáng)的春云，王正屏的二百五，他們的表演都有獨(dú)到之處，也確實(shí)和那位名坤伶打了對(duì)臺(tái)。
張正芳說(shuō)：“后來(lái)才知道，演這個(gè)戲時(shí)，關(guān)鴻賓老師為了保證我的演出安全，還特地找許曉初校董，專(zhuān)程到人壽保險(xiǎn)公司，為我投了5萬(wàn)元人身保險(xiǎn)。這是校方對(duì)我的安全負(fù)責(zé)，也是關(guān)老師在我身上傾注全部心血的表現(xiàn)，此恩此德真是終生難忘。”
顧正秋對(duì)張正芳的這個(gè)戲，印象也非常深。她在臺(tái)灣口述的《舞臺(tái)回顧》一書(shū)中說(shuō)：“她會(huì)用眼睛，臉上有戲，功夫也練得到家。唱《大劈棺》的時(shí)候，她能踩著蹺，站在桌子上，一個(gè)‘竄搶背’摔下來(lái)……”她的這番話(huà)使張正芳非常感動(dòng)，在戲校里，從未有過(guò)“同行相輕”的舊習(xí)氣，往往是一個(gè)人有了成績(jī)，大家都引以為豪。
而對(duì)于恩師關(guān)鴻賓，顧正秋也在回憶錄中這樣寫(xiě)道：
關(guān)先生據(jù)說(shuō)是旗人，本姓“奎”；進(jìn)入梨園界后才改姓“關(guān)”。他的身材高挑，鼻梁英挺，雙目炯炯有神，可說(shuō)是一個(gè)美男子。更可貴的是，他思路清晰，反應(yīng)靈敏，心胸開(kāi)闊，不止脾氣好，對(duì)學(xué)生更是有耐心。他的本行是小丑，在舞臺(tái)上扮小花臉?lè)浅Ｓ懴彩軞g迎。但不知為什么，40歲不到，他就離開(kāi)了舞臺(tái)。關(guān)于這一點(diǎn)，我一直不好意思請(qǐng)教他。
是的，直到1963年關(guān)鴻賓辭世，也沒(méi)有人知道他為什么告別舞臺(tái)，甚至在今天的互聯(lián)網(wǎng)上都查不出他生于哪一年，只是，處處是他的弟子們支撐梨園半壁江山的信息。關(guān)老師會(huì)覺(jué)得遺憾嗎？又或許，這是為人師者最好的結(jié)果。
張正芳這樣評(píng)價(jià)關(guān)老師：“關(guān)鴻賓老師是一位德藝雙馨的京劇藝術(shù)教育家，他為上海戲校培養(yǎng)人才，為扶植我們成為京劇事業(yè)的接班人而任勞任怨，嘔心瀝血，6年期間作出了卓越的貢獻(xiàn)。其恩德真是車(chē)載斗量，不可勝數(shù)，我們上海戲校的學(xué)生永遠(yuǎn)銘記于心，不會(huì)忘懷?！?/p>
六、名角親授
孤島，上海。這四個(gè)字本身就是一部傳奇。
齊如山說(shuō)：“到上海唱紅了，才算真紅?！蹦菚r(shí)，沒(méi)有一個(gè)名角兒不到上海，不敢不到。馬連良、譚富英、葉盛蘭、葉盛章、楊寶森等，帶著他們的代表劇目和眾多北派傳統(tǒng)名劇紛紛南下，接踵登臺(tái)。促使以上海為大本營(yíng)的海派京劇有了新的發(fā)展，表演藝術(shù)日趨成熟，舞臺(tái)形式更趨豐富多樣，突出表現(xiàn)為麒麟童創(chuàng)始的“麟派”和蓋叫天創(chuàng)始的“蓋派”藝術(shù)的完善和成熟。觀眾的欣賞水平也逐漸提高，從看熱鬧到欣賞門(mén)道。同時(shí)，海派的連臺(tái)本戲也增加了京劇的故事性。這一時(shí)期，“上海有6到9家戲院，4家游藝場(chǎng)，大京班同時(shí)演出京劇，從業(yè)人員達(dá)2000多人”。
這一時(shí)期，究竟留下多少故事？沒(méi)有人知道。
梅蘭芳，移居上海，一本《生死恨》，讓上海觀眾淚揮如雨；而蓄須明志，息影舞臺(tái)，更成為大寫(xiě)的民族高義。
程硯秋，在滬擁有大批戲迷。尤其值得一提的是“程派”名劇《鎖麟囊》1940年4月在上海黃金大戲院首演，陣容強(qiáng)大，程硯秋飾演薛湘靈，吳富琴飾演趙守貞，芙蓉草飾演胡婆，張春彥飾演薛良，孫甫亭飾演薛夫人，劉斌昆飾演梅香，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)上海。
1986年張正芳與童年時(shí)期的老師吳富琴合影。
馬連良與周信芳合演于上海天蟾大舞臺(tái)，驚動(dòng)滬上。周信芳，藝名麒麟童，創(chuàng)辦麟派，雄壯剛健，酣暢質(zhì)樸，蒼勁渾厚，又富于生活氣息，通俗易懂雅俗共賞。他的唱段從公子貴人到街頭車(chē)夫，到處傳唱?！睹髂┻z恨》中，他飾演崇禎皇帝，以悲壯深沉的語(yǔ)調(diào)對(duì)其子女說(shuō)：“世上什么最苦？亡國(guó)最苦！世上什么最慘，亡國(guó)最慘！”一字一句催人淚下，全場(chǎng)觀眾無(wú)不為之扼腕動(dòng)容。
蓋叫天，在上海大舞臺(tái)演出《獅子樓》摔斷右腿，又在醫(yī)院碰上庸醫(yī)接錯(cuò)了斷骨；蓋叫天一聽(tīng)說(shuō)可能今后都無(wú)法登臺(tái)，便毅然在床架上撞斷了腿骨，要醫(yī)生重接。為此，陳毅為之題詩(shī)云：“燕北真好漢，江南活武松?！碧餄h也有詩(shī)贊蓋叫天：“斷肢折臂尋常事，練出張家百八槍。”腿傷痊愈后，蓋叫天又在更新舞臺(tái)演出了頭二本《武松》，從“打虎”一直演到“逃亡”，先后演了三個(gè)半月。堪稱(chēng)“活武松”。
……
張正芳說(shuō)，學(xué)校吸取了北方科班基本功訓(xùn)練扎實(shí)的長(zhǎng)處，學(xué)生入校先集中打好基礎(chǔ)，選出“角兒苗子”，然后抓住所有南北名演員來(lái)上海演出的時(shí)機(jī)，重金邀請(qǐng)他們到校傳教。
看好戲、看名角兒、看精華、博采眾長(zhǎng)，這些都是許曉初先生提出的主張。而且校董會(huì)里有好幾位是劇院經(jīng)理，這就為實(shí)現(xiàn)多看戲和看好戲的主張帶來(lái)了方便。所以，只要有名角到上海演出，全校師生幾十人便整隊(duì)出發(fā)，集體觀摩學(xué)習(xí)，從而眼界大開(kāi)；重點(diǎn)學(xué)生更是每場(chǎng)演出必看。
每逢看戲時(shí)，上海戲校的學(xué)生們便統(tǒng)一著裝，身穿陰丹士林布大褂，佩戴鑄有引吭高歌金雞的三角形校徽，同學(xué)們男生剃光頭，女生大多扎小辮。兩個(gè)一對(duì)排著整齊隊(duì)形，從白萊尼蒙馬浪路（今馬當(dāng)路）學(xué)校出發(fā)，步行到劇場(chǎng)，好多路人一路上止步觀看這支隊(duì)伍。
其中有時(shí)碰上知情者，便津津樂(lè)道地向人介紹說(shuō)：“這是上海戲校的學(xué)生啊！他們學(xué)戲很快，不久就要登臺(tái)演出了！”“格班小學(xué)生好整齊，格里小囡蠻守規(guī)矩格。”這些議論和贊揚(yáng)聲，在同學(xué)中間相互傳遞著、鼓舞著，老師們聽(tīng)了自然也很高興。由于能看到好戲、好角兒，所以走路不論多遠(yuǎn)，沒(méi)人叫苦喊累，而且戲看得很認(rèn)真，同學(xué)們覺(jué)得，真是大開(kāi)眼界，增添見(jiàn)識(shí)。張正芳說(shuō)：“幼年學(xué)藝時(shí)的觀摩，為我們以后取得藝術(shù)成就打下了良好的基礎(chǔ)?！?/p>
校董中的金廷蓀先生是黃金大戲院的經(jīng)理，董兆斌先生是更新舞臺(tái)的經(jīng)理，這兩個(gè)戲院專(zhuān)接北京來(lái)的名角兒，他二位又都是前臺(tái)的負(fù)責(zé)人，只要學(xué)校提出要求，兩位校董為了培養(yǎng)扶植后一輩，沒(méi)有一位推辭的。因而從1940年到1945年，上海戲校的學(xué)生們不但看到了很多好戲，而且看到很多名角兒。在名角三天打炮戲后，許曉初董事長(zhǎng)往往要和陳承蔭校長(zhǎng)，并其他幾位有關(guān)的校董及關(guān)鴻賓老師等，相互研究該讓學(xué)生們?nèi)W(xué)什么戲了。
研究妥當(dāng)之后則由許曉初出面請(qǐng)名角兒吃飯，地點(diǎn)一般都在金谷飯店，因該飯店是校董事金信民和俞云谷二位合辦的，收費(fèi)可以低廉。如果請(qǐng)的是旦角老師教戲，張正芳和顧小秋便能參加。吃飯前先由學(xué)生拜見(jiàn)老師，然后就定下學(xué)戲的日子。凡來(lái)上海的名演員，見(jiàn)了“正”字輩學(xué)生，無(wú)不喜愛(ài)。
張正芳和顧正秋的回憶錄里，不約而同地提到了“芙蓉草”趙桐珊老師，張正芳回憶說(shuō)：趙老師見(jiàn)了我和小秋竟贊語(yǔ)不迭地說(shuō)：“這樣的學(xué)生，找都找不著，給不給酬金我都要教?！本瓦@樣，我和小秋很順利地向趙老師連續(xù)學(xué)了《樊江關(guān)》（小秋飾薛金蓮，我飾樊梨花）、《得意緣》（我飾狄云彎、小秋飾郎霞玉）、《乾坤福壽鏡》（小秋飾胡氏，我飾壽春）等劇。顧正秋則記得趙師母做的北方面食很好吃。
1943年張正芳騎車(chē)留影。
因?yàn)榭涨耙?guī)模的南北戲劇交流，上海戲校得以傳承了很多名角的代表劇目：
張君秋老師教《漢明妃》《祭塔》；
宋德珠老師教《楊排風(fēng)》《扈家莊》《金山寺》《擂鼓戰(zhàn)金山》；
王瑤卿師爺和王玉蓉老師教《王寶釧》；
程玉菁老師教《棋盤(pán)山》；
芙蓉草老師教《樊江關(guān)》《乾坤福壽鏡》；
蕭長(zhǎng)華師爺教《連升三級(jí)》《掃地掛畫(huà)》；
郭春山師爺教《回營(yíng)打圍》；
馬連良老師教《火牛陣》《驪珠夢(mèng)》，即全部《梅龍鎮(zhèn)》；
譚富英老師教《定軍山》；
李洪春老師教《截江奪斗》《大名府》《小商河》；
丁永利師爺和王金璐老師教《林沖夜奔》；
瑞德寶老師教《天霸拜山》；
陳富瑞老師教《鐘馗嫁妹》；
傅德威老師教《艷陽(yáng)樓》《鐵籠山》《狀元印》《戰(zhàn)濮陽(yáng)》《四平山》；
杜富隆老師教《岳家莊》《八大錘》《虹霓關(guān)》；
李多奎老師教《目連救母》；
李盛泉老師教《斷后龍袍》；
李盛佐老師教《盜雙鉤》；
殷金振老師教《時(shí)遷偷雞》《打瓜園》；
趙德鈺老師教《白良關(guān)》；
黃桂秋老師教《雙官浩》《春秋配》《別宮祭江》；
魏蓮芳老師教《鳳還巢》；
吳富琴老師教《碧玉簪》《玉獅墜》；
周斌秋老師教《宇宙鋒》；
朱傳茗老師教《雙思凡》《游園驚夢(mèng)》《費(fèi)貞娥刺虎》；
張傳芳老師教《春香鬧學(xué)》；
周傳瑛老師教《雅觀樓》；
梆子名伶四盞燈（周詠棠）老師教《蝴蝶夢(mèng)》《大劈棺》《紅梅閣》《陰陽(yáng)河》《梵王宮》；
谷玉蘭老師教《打杠子》；
值得一提的是老前輩陳桐云是荀慧生老師的師尊，當(dāng)時(shí)已70多歲，拄著拐棍教學(xué)生們?nèi)俊秲号⑿蹅鳌贰洞笥⒔芰摇贰赌驴抡贰赌绿焱酢贰恶R上緣》《翠屏山》《胭脂虎》《玉玲瓏》《浣紗溪》《下河南》《拾玉鐲》《荷珠配》等刀馬花旦骨子老戲。
尤其值得表一表的是上海戲校的昆劇老師鄭傳鑒先生，他請(qǐng)來(lái)昆曲“傳”字輩朱傳茗老師為顧正秋教授昆劇旦角的開(kāi)蒙戲《思凡》。梨園行內(nèi)有一句俗話(huà)，“男怕《夜奔》女怕《思凡》”?！端挤病肥且怀霆?dú)角戲，一個(gè)人在舞臺(tái)上通過(guò)唱念做舞，來(lái)塑造一個(gè)16歲不甘寂寞、沖破戒律下山還俗的小尼姑。朱老師在教授顧正秋時(shí)，考慮到張正芳刻苦用功，悟性又好，得不到實(shí)踐鍛煉的機(jī)會(huì)有些可惜。于是他苦思冥想，別出心裁地創(chuàng)作了《雙思凡》——由兩個(gè)演員同時(shí)飾演尼姑色空，一個(gè)由上場(chǎng)門(mén)上，一個(gè)由下場(chǎng)門(mén)上，上場(chǎng)門(mén)的演員右手拿云帚，而下場(chǎng)門(mén)的演員左手拿云帚。兩個(gè)尼姑一正一反，所有的動(dòng)作既要對(duì)稱(chēng)，又要一致。朱傳茗老師安排張正芳扮演了左手拿云帚，從下場(chǎng)門(mén)上的色空。1941年，《雙思凡》在上海黃金大戲院上演，新穎的形式，青春活潑的演員，扎實(shí)的功底，一時(shí)轟動(dòng)上海灘，極受歡迎。
中華民國(guó)三十二年（1942）年12月20日張正芳在滬演出《蝴蝶夢(mèng)》，其中“大劈棺”得梆子名伶“四盞燈”（周詠棠老師）親授。
1982年張正芳和童年時(shí)期的老師、“四小名旦”之一的宋德珠合影。
在名角教戲的過(guò)程中，很多戲是名角在上海演出空隙中教授和學(xué)習(xí)的，老師們沒(méi)有太多時(shí)間為學(xué)生們逐一指點(diǎn)。為此，上海戲校實(shí)踐了一種“學(xué)生教學(xué)生”的模式。張正芳回憶，比如宋德珠老師教授的《金山寺》，只教了顧正秋和張正芳，于是在每天練功的時(shí)候，她倆也各帶一個(gè)師姐妹，邊自己復(fù)習(xí)，同時(shí)也還要把師姐妹教會(huì)。張正芳說(shuō)，這種教學(xué)相長(zhǎng)的學(xué)習(xí)方式讓自己的戲越來(lái)越瓷實(shí)。
1989年，張正芳拜訪(fǎng)童年時(shí)老師粉菊花。
幾十位名家到校傳教，親自點(diǎn)撥。短短幾年內(nèi)，學(xué)生們看戲熏戲，對(duì)各種流派技藝博汲廣受，這也是上海戲校培養(yǎng)學(xué)生成材的重要途徑之一。每當(dāng)這些劇目教畢學(xué)會(huì)，立即組織排練，進(jìn)行實(shí)踐演出，這樣在名角們上海演出期滿(mǎn)離滬北返之時(shí)，他們留傳下來(lái)的優(yōu)秀劇目，已經(jīng)成為學(xué)生們經(jīng)常上演、十分叫座的好戲了。相比之下，當(dāng)時(shí)上海的另一所戲?！爸腥A國(guó)劇學(xué)校”，雖然辦學(xué)條件、資金等都超過(guò)上海戲校，但由于請(qǐng)不來(lái)眾多名角，學(xué)生的視野、見(jiàn)識(shí)、戲路和舞臺(tái)實(shí)踐都不及上海戲校豐富，在后來(lái)的歷史中，影響力便遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。
七、初見(jiàn)荀師
在廣泛接觸名角的過(guò)程中，張正芳見(jiàn)到了她人生中又一個(gè)重要的人物——荀慧生。
第一次見(jiàn)面是在1941年，荀慧生應(yīng)上海更新舞臺(tái)（今中國(guó)大戲院）邀請(qǐng)赴滬公演。當(dāng)時(shí)的張正芳年僅12歲，但一下子就被荀先生的演出迷住了！紅娘、霍小玉、十三妹、尤三姐、尤二姐、杜十娘……各個(gè)人物，栩栩如生，性格迥然不同。張正芳說(shuō)：“荀先生表演的神韻、優(yōu)雅的身段、傳情的唱腔，清晰的念白，一下子緊緊地抓住了我的心靈。那陣子不管是走在路上還是吃著飯，都不由自主地模仿荀派，同學(xué)們都說(shuō)我著魔了！從那時(shí)起，我就暗下決心，長(zhǎng)大之后一定要拜荀先生為師，學(xué)好荀派藝術(shù)，做一名荀派藝術(shù)的繼承人?！?/p>
1942年，荀先生再度赴滬公演于上海黃金大戲院（今大眾劇場(chǎng)）。那時(shí)的張正芳和顧正秋，已在戲校擔(dān)負(fù)起青衣、花旦的主演。她們的義父何世枚是名律師，帶動(dòng)律師界專(zhuān)為荀慧生赴滬公演組織了一個(gè)“捧牡丹團(tuán)”，每場(chǎng)戲都要買(mǎi)好多戲票捧場(chǎng)。這樣，每天下課后，張正芳和顧正秋連飯都顧不上吃，在街上買(mǎi)點(diǎn)“零食”就一頭鉆進(jìn)劇場(chǎng)看戲。
那一期的劇目真是豐富極了。《得意緣》《棒打薄情郎》《花田八錯(cuò)》《辛安驛》《釵頭鳳》《元宵謎》《丹青引》《大英杰烈》《繡襦記》《埋香幻》《晴雯》《還珠吟》……連續(xù)演了一個(gè)多月，劇目都不重復(fù)。
其間，何世枚先生在上海美華酒家宴請(qǐng)荀先生，張正芳和顧正秋是當(dāng)然的陪客。征得了義父母的同意，她倆就一邊一個(gè)地挨著荀先生身邊坐下來(lái)。張正芳回憶說(shuō)：“因?yàn)橄胫f(shuō)拜師的話(huà)，又擔(dān)心自己還是個(gè)小學(xué)生資歷太淺，所以坐下來(lái)，心里就‘怦怦’地跳個(gè)不停。后來(lái)，我終于找到了個(gè)機(jī)會(huì)，小臉漲得通紅地說(shuō)：‘荀先生，我有句話(huà)想跟您說(shuō)?！蠋煼浅：吞@地問(wèn)：‘你要說(shuō)什么？’‘我想……等我長(zhǎng)大了想拜您為師！您能收我這個(gè)學(xué)生嗎？’荀先生高興地笑著回答說(shuō)：‘怎么不能收?。磕阆仍趹蛐：煤脤W(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了上北京找我去，我一定收你這個(gè)學(xué)生，想學(xué)什么我就教你什么，好不好？’我聽(tīng)了這話(huà)，高興極了，馬上站起來(lái)，向荀老師深深地鞠了一個(gè)躬，還響亮地用舞臺(tái)腔說(shuō)：‘謝謝荀老師！’引得全堂好多桌的賓客都放聲大笑，熱烈鼓掌……誰(shuí)知一晃二十多年過(guò)去后，我兒時(shí)的夙愿才終于得以實(shí)現(xiàn)?！?/p>
上海黃金大戲院舊圖。
民國(guó)二十九年（1940年）10月中旬上海戲校全體學(xué)生首次登臺(tái)公演老戲單之一。
八、登臺(tái)公演
1940年初秋，上海戲校正字輩的同學(xué)在上海黃金大戲院（即今大眾劇場(chǎng)）公演。
僅僅入校9個(gè)月，就能演出，誰(shuí)也不曾預(yù)想到會(huì)出現(xiàn)萬(wàn)人空巷的景象。
戲校演出的第一張海報(bào)，公布了師資名單、“正”字輩全體學(xué)生藝名以及三臺(tái)打炮劇目，一下子就引起了上海灘京劇觀眾的注意力。三天戲票一搶而空，首場(chǎng)演出，不僅客滿(mǎn)，連加座、站票也都全部售完，劇場(chǎng)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
為選這三臺(tái)“打炮戲”，關(guān)鴻賓老師真是絞盡腦汁，費(fèi)盡心血。他和瑞德寶、劉嵩樵、鄭傳鑒、梁連柱、關(guān)盛明、陳桐云、許紫云、陳斌雨、穆盛樓、石小山等老師考慮再三后決定，第一臺(tái)演《天官賜福》《二進(jìn)宮》《三盜九龍杯》《八五花洞》；第二臺(tái)為《富貴長(zhǎng)春》《四郎探母》；第三臺(tái)則是《財(cái)源福湊》《雙姣奇緣》《大鐵籠山》。這三臺(tái)戲能充分顯示戲校同學(xué)的所學(xué)所長(zhǎng)，戲碼既新穎別致，又能把生、旦、凈、丑各個(gè)行當(dāng)演員的功力都亮出去。
頭一出戲《天官賜福》是吉祥之意。主角天官由鄭正學(xué)扮演，此外還有五路神仙和眾云童、眾仙女。云童們?cè)诰o湊的“戰(zhàn)場(chǎng)”鑼鼓聲中，先上兩個(gè)手持“云片”道具的云童，隨著鑼鼓點(diǎn)子，有節(jié)奏、有技巧地亮腰腿功。腰腿功畢，由兩個(gè)云童再引上其他兩個(gè)，就成為4個(gè)，經(jīng)過(guò)調(diào)度變化，逐漸又成為8個(gè)、16個(gè)，隊(duì)形再變后，又引上16個(gè)，一時(shí)臺(tái)上有了32個(gè)云童，個(gè)個(gè)手持云片，剛亮一點(diǎn)點(diǎn)功夫，臺(tái)底下就收到了預(yù)想不到的效果。隨后，云片有順序地排成“天、下、太、平”四個(gè)字，動(dòng)作一致，隊(duì)形齊整，既有“金雞獨(dú)立”三起三落，又有“探海射燕”“鷂子翻身”，還有“上騰空翻”“跌筋”等難度較高的技巧功夫，精彩極了！這是一場(chǎng)亮基本功的集體舞蹈。臺(tái)下觀眾無(wú)不歡喜，報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲。還沒(méi)等主角“天官”上場(chǎng)，這些扮演云童的同學(xué)，已經(jīng)打響了頭一炮，紅了！16個(gè)扮演宮女的女同學(xué)也不甘落后，在仙女（宮女）站班沒(méi)有一句臺(tái)詞的情況下，兩個(gè)一對(duì)兩個(gè)一對(duì)，非常認(rèn)真地按標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)步出場(chǎng)，踩著合拍的鑼經(jīng)前進(jìn)。每到臺(tái)中央站定，便相對(duì)微笑，再分隊(duì)列開(kāi)，站立兩邊。這種整齊、悅目的舞臺(tái)場(chǎng)面當(dāng)時(shí)少有，觀眾也給仙女站班報(bào)以熱烈掌聲。
緊接著是《二進(jìn)宮》《三盜九龍杯》《八五花洞》。
值得重點(diǎn)說(shuō)的是《八五花洞》，不僅能亮出4真4假8個(gè)潘金蓮的強(qiáng)大旦角陣容，而且生行張?zhí)鞄煟渖蠓ü?，凈行包龍圖，丑行8個(gè)武大郎、4個(gè)驢夫、兩個(gè)吳大炮，各個(gè)行當(dāng)都很齊全，并在唱、念、做、打各方面都能充分發(fā)揮戲校優(yōu)勢(shì)和行當(dāng)特長(zhǎng)。選定這個(gè)劇目就是為了讓更多的學(xué)生到舞臺(tái)上去鍛煉、實(shí)踐，展現(xiàn)各自的功力，讓觀眾熟悉學(xué)生，讓學(xué)生增強(qiáng)對(duì)自己事業(yè)的信心。
4個(gè)真潘金蓮由顧正秋、童正美、孫正璐和張正芳扮演。4個(gè)假潘金蓮則由張正芬、陸正梅、沈正霞、賈正云扮演。張?zhí)鞄熤苷龢s、包龍圖周正禮、大法官王正堃，兩個(gè)吳大炮是孫正陽(yáng)和關(guān)正良。真假武大郎由邢正浩、彭正麟等8個(gè)同學(xué)承擔(dān)。24個(gè)小妖則由景正飛、馬正龍等扮演。
當(dāng)4個(gè)真武大郎在后臺(tái)一聲“啊哈”，“哈”音未落，4個(gè)矮子已齊步登臺(tái)，都站穩(wěn)在“九龍口”，觀眾看到這個(gè)陣勢(shì)特別新穎，就鼓掌歡迎，隨即他們念“身量矮小——”這一段數(shù)板，在一字一板中有節(jié)拍地往臺(tái)口“亮鞋底，邁矮步”，四位一體，又特別整齊，4個(gè)人就像1個(gè)人，真像是集體矮步舞蹈，好看極了！這種處理，在當(dāng)時(shí)也前所未有，所以數(shù)板剛念完，觀眾又報(bào)以滿(mǎn)堂喝彩。
1940年總務(wù)主任俞云谷與參演《八五花洞》的五名女生合影，前排左起張正芬、俞云谷、陸正梅，后排左起張正芳、童正美、顧正秋，攝于上海蝶來(lái)照相館。
然后，4個(gè)真潘金蓮在【五擊頭】小鑼聲伴奏中上場(chǎng)，個(gè)頭兒一般高，扮相又都很討人歡喜，手先往哪邊兒甩，腳步怎樣配合，怎么踩準(zhǔn)鑼經(jīng)都完全一致，獲得觀眾的熱烈掌聲。那4個(gè)假潘金蓮出場(chǎng)時(shí)難度更大，她們用扇子擋著臉，手必須舉得一樣高，踩著【急急風(fēng)】鑼鼓點(diǎn)上場(chǎng)，腳步要和鑼經(jīng)合拍，4人到了臺(tái)口，每人的距離和站立的位置，都要準(zhǔn)確無(wú)誤，由于都是以扇子擋臉，很難相互觀看，只能依靠平時(shí)練就的熟練步伐，心中有數(shù)，才能找準(zhǔn)正確的位置。一個(gè)“嘣登鏘”，腳底下隨著這個(gè)鑼經(jīng)配合了一個(gè)“小躦步”，作為亮相的暫停標(biāo)準(zhǔn)，然后隨著【撕邊】的鼓點(diǎn)兒，整齊統(tǒng)一擋臉的扇子慢慢往下移動(dòng)露出臉來(lái)，隨著鑼的“鏘”聲，把扇子放在胸前亮住，又跟著【鳳點(diǎn)頭】的鑼經(jīng)，從手、眼、身、法、步的表演上配合，在臉部先嫣然一笑，暗示觀眾，我是個(gè)妖怪變的；然后把扇子隨手一繞圈順勢(shì)在“云手”中合扇，腳底下配合一下“小墊步”，就換了另一種站立的姿勢(shì)；此時(shí)折扇以右手“蘭花指”夾住，左手扶右肘側(cè)身亮了一個(gè)很美的相——這4個(gè)假潘金蓮的靜止動(dòng)作，造型優(yōu)美極了，猶如“畫(huà)中人”一樣。臨下場(chǎng)時(shí)的表演，更為精彩。為了表現(xiàn)自己是妖怪所變，時(shí)而顯出原形，露出大花臉功架，忽而又偽裝成嬌滴滴的潘金蓮，故作含羞嬌媚之態(tài)，這種雙重人物性格的變換，很富于戲劇性，極有施展表演才華的余地。
當(dāng)武大郎雇驢讓潘金蓮坐騎同赴陽(yáng)谷縣去找武松時(shí)，這4匹驢子是同學(xué)真人扮演，他們穿上驢形，4個(gè)真潘金蓮上驢時(shí)，就真的騎在他們背上，雖然未必合適，但作為小孩子演戲，以熱鬧、新穎、好奇為主，獨(dú)出心裁，受到觀眾的喜愛(ài)。
還有“告狀鬧衙”一場(chǎng)，當(dāng)吳大炮下位來(lái)判斷真假武大郎時(shí)，臺(tái)上共站10個(gè)矮子，他念出了：“咦？咱們10個(gè)人一般高來(lái)吧！嚓嚓嚓……”在念“嚓嚓嚓”時(shí)，樂(lè)隊(duì)配以有節(jié)奏的饒拔聲，10個(gè)人都以矮步雙腳跳了起來(lái)，跟著節(jié)拍左右搖晃蹦了三下。觀眾從未看到過(guò)這種整齊有趣的場(chǎng)面，不僅哄堂大笑，更報(bào)以熱烈的掌聲。
當(dāng)4真4假8個(gè)潘金蓮一同會(huì)合時(shí)，一聲“唉”。隨著“唉”聲，8個(gè)潘金蓮都左手拿手絹，右手持折扇，用右手繞左手握拳一圈，然后右手被左手拳握住，發(fā)出“啪”的聲響。這一小小的繞手動(dòng)作，8個(gè)人搞得一致整齊，手絹的色彩在飛舞，“啪”的聲響又很震耳，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，聚精會(huì)神。緊接著8個(gè)潘金蓮念道：“這是哪里說(shuō)起?！痹谀畹健罢f(shuō)”字時(shí)，一律用右手蘭花指先從自己的左肩頭開(kāi)始“起范兒”，順勢(shì)手背朝里，手心朝外，隨著“起”字，拖長(zhǎng)音，手勢(shì)也跟著長(zhǎng)音慢慢地指向?qū)Ψ健?真指4假，4假也指4真，1個(gè)對(duì)1個(gè)，一臺(tái)8個(gè)金蓮，手勢(shì)特別齊，“起”字的長(zhǎng)音也拖得較長(zhǎng)，各金蓮從內(nèi)心發(fā)出了埋怨之聲（相互埋怨對(duì)方是假的）。這個(gè)場(chǎng)面十分好看，聲情并茂。每演至此，必能獲得雷鳴般的滿(mǎn)堂彩聲。后來(lái)，學(xué)校到南京、蚌埠、天津各處去巡演，也都以《八五花洞》打炮，所到之處無(wú)不大受歡迎。
扮演包龍圖的周正禮，那銅錘花臉的功架和震耳欲聾的嗓子，被觀眾譽(yù)為了“小金少山”。后邊降妖開(kāi)打，全武行出動(dòng)，緊湊驚險(xiǎn)。張正芳和顧正秋趕場(chǎng)扮演女妖，手持雙槍參與“雙槍五梅花”十股蕩（10個(gè)人都持雙槍在臺(tái)上對(duì)打），非?；鸨?。
最受歡迎的是“擺陣擒妖”，收眾妖入陣。此時(shí)筋斗、小排頭比賽開(kāi)始，男同學(xué)們各顯身手，其中最突出的是景正飛，他最后一個(gè)入陣，出場(chǎng)即一排小翻，只聽(tīng)得“啪啪啪啪”速度極快，一個(gè)節(jié)奏，沒(méi)等翻到20個(gè)，觀眾便給予鼓掌，但他從不貪懶，總是堅(jiān)持再翻，隨著觀眾掌聲的鼓勵(lì)，他一口氣翻30多個(gè)，使全場(chǎng)觀眾都沸騰了。小翻剛停，一把空頂（倒立）以手代步，在臺(tái)上走了一圈，歸到臺(tái)當(dāng)中，即把雙腿往頭部靠近，以雙腿夾住頭。他頭頂有個(gè)特征，即留著一縷頭發(fā)，以紅頭繩編扎成小辮子。此時(shí)他面對(duì)觀眾，左右觀望，面部肌肉牽動(dòng)，又?jǐn)D眉弄眼，一副滑稽丑相，頭上那個(gè)小辮子也晃來(lái)晃去，觀眾看了無(wú)不哄堂大笑。因他在前出《三盜九龍杯》戲里，扮演楊香武“盜杯”一場(chǎng)，有從兩張?zhí)米郎戏碌奈涔记?，已?jīng)獲得了觀眾的極高評(píng)價(jià)，此時(shí)又這樣不惜力地為觀眾表演，所以觀眾高興極了，幾乎同聲高呼：“好小辮子，再來(lái)一個(gè)！”他好像和觀眾有了呼應(yīng)，立刻把雙腳落地，以雙手抓住腳腕子，變成一把“元寶頂”，還在臺(tái)中走起“腰變”“騰空爬虎”等種種亮武功的小排頭。臺(tái)下的觀眾，無(wú)不感到大飽眼福，齊聲呼叫：“太好了！太好了！”后臺(tái)的師生，也為這種熱鬧非凡的場(chǎng)面而吸引，都擠在上、下場(chǎng)門(mén)來(lái)觀賞。當(dāng)王正堃扮演的大法官念最后一句“收了威嚴(yán)者”，在最后一個(gè)【四擊頭】亮相時(shí)，他仍不遺余力，走了連續(xù)五個(gè)“鷂子大翻身”，最后“跺泥”亮金雞獨(dú)立的造型。此時(shí)，尾聲起，大幕落，勝利地完成了首場(chǎng)公演任務(wù)。
幕布外，全場(chǎng)觀眾掌聲如雷，呼聲震耳?！案癜嘈∴镎婧冒?！”“上海還從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)介格好小囡戲！”好戲結(jié)束，而觀眾都舍不得離去，在后臺(tái)忙碌的諸位老師，看到親手栽培的苗芽，已蓓蕾初綻，也都欣喜至極，露出了極為滿(mǎn)意的笑容。關(guān)鴻賓老師更是歡喜萬(wàn)分，他忙個(gè)不亦樂(lè)乎，除了向眾位老師道辛苦之外，還鼓勵(lì)同學(xué)們：“你們今天很爭(zhēng)氣，給學(xué)校露臉了，很好，很好?！贝藭r(shí)許曉初校董、陳校長(zhǎng)，還有其他在場(chǎng)的各位校董們，也都擁到后臺(tái)來(lái)稱(chēng)贊學(xué)生……
張正芳說(shuō)：“回憶當(dāng)時(shí)的情景，那股從未有過(guò)的幸福與自豪感，真是非筆墨可以形容的?！?/p>
首場(chǎng)演出成功，觀眾們互通消息，引來(lái)了更多的關(guān)注。次日，黃金大戲院的門(mén)口，那些熱情的觀眾明明知道戲票早就預(yù)售一空，還試圖來(lái)碰運(yùn)氣，一大早便來(lái)等退票，把票房擠得水泄不通。這第二場(chǎng)戲，持站票的人數(shù)就更多了，還沒(méi)等開(kāi)戲，場(chǎng)內(nèi)已經(jīng)滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷。由于上座率極高，所以前臺(tái)要與戲校訂合同，每周必須演出兩場(chǎng)，以緩解當(dāng)前的擁擠狀況，照顧尚未買(mǎi)到票的觀眾們的情緒。第三天上座率同樣很高，戲也同樣很精彩。
幾場(chǎng)公演在上海灘打響后，這江南第一所培育京劇人才的上海戲劇學(xué)校，幾乎名滿(mǎn)滬上。而在戲曲界更是引起震動(dòng)，戲校人才多、演出成功的話(huà)題在到處傳頌，戲校的學(xué)生們得到了一片稱(chēng)贊聲。
此后，戲校每周三、六兩次日?qǐng)鲅莩?，只要貼出海報(bào)，預(yù)售票總是一搶而空，就這樣仍滿(mǎn)足不了觀眾的“胃口”，仍希望增加演出場(chǎng)次。于是，后又改為每周四、五、六白天公演三場(chǎng)。盡管如此，依然無(wú)法滿(mǎn)足強(qiáng)大的市場(chǎng)需求。
那時(shí)，上海有4個(gè)劇場(chǎng)專(zhuān)接北京名角，除黃金大戲院和更新舞臺(tái)外，還有天蟾舞臺(tái)、皇后大戲院。戲校面對(duì)觀眾希望增加演出場(chǎng)次的要求，一般先選擇更新舞臺(tái)，利用京角兒未來(lái)之前和演畢之后有空的時(shí)段，在夜場(chǎng)演出。說(shuō)也奇怪，學(xué)生們到哪兒演，觀眾們就跟到哪兒看，每演必然滿(mǎn)場(chǎng)。此情此景下，其他劇場(chǎng)也都紛紛來(lái)邀學(xué)生們“填這個(gè)缺”。于是，戲校孩子們?cè)诖笊虾５倪@4個(gè)戲院里，輪流公演，忙得不可開(kāi)交。學(xué)生們年輕有生氣、臺(tái)上不惜力，號(hào)召力日漸增加，甚至出現(xiàn)過(guò)某些京角兒叫座不如學(xué)生的現(xiàn)象。
民國(guó)二十九年（1940年）10月下旬上海戲校全體學(xué)生第二次公演老戲單之一。
演出也是辛苦的。通常，演出前學(xué)生們從早到晚，一天三個(gè)時(shí)間段不間斷地排練，就需要自帶行李在學(xué)校暫住半個(gè)月左右。因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有宿舍，就只能全體男生打地鋪；20個(gè)女生住在后間（原作為后臺(tái)處）的閣樓上，閣樓很低，上去之后，都得爬行，躺下之后，好像沙丁魚(yú)罐頭，排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。學(xué)校又沒(méi)有食堂，學(xué)生們每天仍得回家吃飯，生活十分艱苦，安排又很緊張。但從沒(méi)有人叫苦，因?yàn)榇蠹叶伎吹搅讼Ｍ?，知道公演后如果觀眾喜歡，就能賣(mài)票掙錢(qián)，就可以領(lǐng)到伙食補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)的這些孩子們沒(méi)有更大的追求，只想著練好本事，掙錢(qián)吃飯。也是這個(gè)樸素的念頭，一直在支撐著他們。
隨著演出場(chǎng)次的增加，學(xué)生們的劇目也不斷豐富。在三場(chǎng)打炮戲中擔(dān)任四梁八柱的重點(diǎn)同學(xué)，理所當(dāng)然地占領(lǐng)了各個(gè)行當(dāng)?shù)闹饕恢?，也借此得到了更多的學(xué)習(xí)和演出機(jī)會(huì)。天長(zhǎng)日久，他們都積累了不少應(yīng)工戲，在觀眾心中也逐漸扎了根。一提起戲校，就會(huì)聯(lián)想到這些有代表性的劇目和主演這些劇目的學(xué)生。至于其他大部分同學(xué)，盡管條件都不錯(cuò)，但由于實(shí)踐機(jī)會(huì)不如擔(dān)任主演的同學(xué)多，相形之下，主演們就占優(yōu)勢(shì)了，戲比一般同學(xué)演得多，也比他們先出名了。
戲校開(kāi)辦的五年半時(shí)間里，單在上海就演出了1000多場(chǎng)，學(xué)生們還未畢業(yè)，便積累了豐富的實(shí)踐和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，這是保證一個(gè)戲曲演員迅速成才的重要因素。
公演之后，顧正秋和張正芳在上海灘受到追捧。校董、老師們出去吃飯宴客，常常帶著她們作陪。那個(gè)年代，還有辦堂會(huì)的習(xí)慣，即凡有條件的人家，辦婚禮、祝大壽等喜慶之事，總要請(qǐng)戲班唱堂會(huì)熱鬧熱鬧。由于張正芳等正紅極一時(shí)，所以請(qǐng)她們演堂會(huì)的人也特別多，她們劇目中的《天官賜?！贰洱堷P呈祥》等“吉祥戲”，格外受歡迎。那時(shí)的上海灘，甚至把邀請(qǐng)戲校知名學(xué)生唱堂會(huì)看成一種時(shí)尚，請(qǐng)不到她們，似乎主人就不夠光彩。張正芳記得，最忙的時(shí)候，一天曾接演過(guò)四處堂會(huì)的邀請(qǐng)，從“康樂(lè)酒家”到“大富貴”，再?gòu)摹皩幉ㄍl(xiāng)會(huì)”到“一品香”飯店。
民國(guó)三十二年（1942年）上海戲校又排出新戲《全部潯陽(yáng)樓》于更新舞臺(tái)上演，此為上海戲校第643次公演，并參演張君秋主演的《全部漢明妃》。圖為1942年11月20日上海更新舞臺(tái)的老戲單，標(biāo)有票價(jià)從4元至30元不等，香茗每杯5元。
民國(guó)三十二年（1942年）9月2日上海戲校于更新舞臺(tái)第601次公演及預(yù)告老戲單，公演劇目為《兒女英雄傳》，預(yù)告劇目包括《全部九蓮燈》《全部鐘進(jìn)士》《混元盒》《全部潯陽(yáng)樓》等。標(biāo)有票價(jià)從3元至25元不等，香茗每杯4元。
民國(guó)三十三年（1944年）7月23日上海戲校于中國(guó)大戲院第770次公演老戲單，并預(yù)告《全部新玉堂春》《全部鴛鴦?！贰度炕煸小贰稏|吳女丈夫》《全部麟骨床》等。標(biāo)有票價(jià)，3樓20元，邊廂40元，正廳50元，包廂70元，花樓120元，官?gòu)d80元，特廳150元，香茗每杯15元。
張正芳說(shuō)：登臺(tái)演出后，在舞臺(tái)上看到、聽(tīng)到觀眾的熱烈反響，我才深切感到，這種享受絕不是一口飯所能替代的，自己的藝術(shù)價(jià)值也遠(yuǎn)比一口飯要高得多，“貴”得多！由于營(yíng)業(yè)演出場(chǎng)次增多，沖掉了上文化課和讀書(shū)的時(shí)間，今天追想起來(lái)，不能不算是個(gè)很大的遺憾，顧此失彼，終歸也算是一大損失吧！
九、戲校停辦
1939年12月上海戲校成立至1945年夏停辦，這五年半，不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。
這五年半里的上海，“租界”“孤島”“日偽”……風(fēng)云際會(huì)。這段時(shí)間里，梅蘭芳蓄須明志，杜門(mén)謝客，過(guò)起隱居生活；程硯秋京郊息影務(wù)農(nóng)……這些都是史書(shū)上會(huì)大書(shū)特書(shū)的民族大義?？墒且粋€(gè)戲校，在民族主義、帝國(guó)主義，在中國(guó)人、外國(guó)人，在軍隊(duì)、官僚、商人之間周旋，堅(jiān)持演出，其中不乏愛(ài)國(guó)主義名劇，其疲憊、無(wú)奈和妥協(xié)，又有幾人知道？
1941年張正芳演出《打花鼓》。
張正芳講了一個(gè)很小的故事。1942年秋冬之際，戲校應(yīng)邀北上到安徽、天津等地巡回演出，一路受到歡迎。因?yàn)閷W(xué)生都十分向往能到北京演出，去那里可以向更多的名師學(xué)藝，因此戲校老師原計(jì)劃當(dāng)年就在天津過(guò)春節(jié)，待合同期滿(mǎn)，馬上去北京。
不料，春節(jié)剛過(guò)，竟有人和長(zhǎng)春的“偽滿(mǎn)洲國(guó)”聯(lián)系，要學(xué)生到北京后再去長(zhǎng)春演出。陳承蔭校長(zhǎng)得知此訊，立即親往津門(mén)，制止此行，并立刻就把學(xué)生悉數(shù)帶回上海。開(kāi)始同學(xué)們都不知內(nèi)情，有些不悅，認(rèn)為到了天津不進(jìn)北京，豈不可惜？再說(shuō)，江南娃娃如能在北京大園子里唱幾場(chǎng)戲，該多露臉啊！
后來(lái)大家才知道，如果當(dāng)時(shí)被騙到東北，可能就再也回不來(lái)了。張正芳說(shuō)：“陳校長(zhǎng)為使我們重返家園，骨肉團(tuán)圓，才當(dāng)機(jī)立斷，作出這樣決定的。否則我們這些江南娃娃流落‘偽滿(mǎn)洲國(guó)’，真不知是怎樣的下場(chǎng)！對(duì)此，家長(zhǎng)們都十分感激，而同學(xué)們則更敬重陳校長(zhǎng)了，大多數(shù)人一生都和他保持著深厚的師生情誼。陳校長(zhǎng)于1980年冬至日作古，然他高山景行、遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和遇事當(dāng)機(jī)立斷的崇高風(fēng)格，將永遠(yuǎn)使我們緬懷不忘！”
雖然危險(xiǎn)暫時(shí)度過(guò)了，可就在1945年，八年抗戰(zhàn)即將勝利之際，戲校卻宣布解散了。這又是為什么呢？
需知，在日本投降之后，上海京劇曾一度盛況空前。
1945年10月，息影八年的梅蘭芳為慶祝抗戰(zhàn)勝利，在上海蘭心大戲院和程少余合作《費(fèi)貞娥刺虎》，轟動(dòng)上海，一票難求；11月，梅蘭芳又與俞振飛及“仙霓社”“傳”字輩昆曲演員合作，并請(qǐng)上海戲?！罢弊州呏?，在上海美琪大戲院先后上演了《刺虎》《斷橋》《游園驚夢(mèng)》《思凡》《奇雙會(huì)》五個(gè)傳統(tǒng)昆曲劇目；1946年梅蘭芳劇團(tuán)恢復(fù)，在上海上演了《霸王別姬》《宇宙鋒》《探母回令》、《虹霓關(guān)》《汾河灣》《貴妃醉酒》《販馬記》等名劇，劇場(chǎng)門(mén)口天天高懸客滿(mǎn)牌。
1946年，程硯秋應(yīng)宋慶齡之邀，在上海天蟾舞臺(tái)賑災(zāi)義演，由梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生等聯(lián)合演出的《四五花洞》，被評(píng)論界稱(chēng)贊為“盛況空前，舉世無(wú)雙”。此后，1946年8、9月間，李世芳、葉勝章、葉盛蘭、葉世長(zhǎng)、袁世海應(yīng)聘演于上海天蟾舞臺(tái)；10月31日，為慶祝蔣介石60壽辰并籌募中正文化獎(jiǎng)學(xué)金，梅蘭芳、譚富英、楊寶森、周信芳、李少春、言慧珠、葉盛蘭、葉盛章等演出于天蟾舞臺(tái)；11月程硯秋率領(lǐng)“秋聲社”來(lái)到天蟾舞臺(tái)，陣容強(qiáng)大，與譚富英聯(lián)手，與梅蘭芳、楊寶森之中國(guó)大戲院打?qū)ε_(tái)戲。雙方旗鼓相當(dāng)，有評(píng)論說(shuō)：“此四種頭牌相互對(duì)臺(tái)之局面，實(shí)開(kāi)近20年未有之新紀(jì)錄。”
1942年張正芳演出《扈家莊》，該戲由京劇名角宋德珠、趙德勛親授。
1947年9月，杜月笙花甲壽慶，壽辰后的第3天起，在中國(guó)大戲院連演5天，南北名伶濟(jì)濟(jì)一堂。
第一天劇目：筱翠花、姜妙香、馬富祿的《拾玉鐲》；裘盛戎、張君秋、楊寶森、劉斌昆、芙蓉草的《法門(mén)寺》；譚富英、李少春、馬連良、李多奎、袁世海、梅蘭芳、葉盛蘭、麒麟童的《龍鳳呈祥》。
第二天劇目：筱翠花、葉盛蘭、馬富祿、李少春、劉斌昆的《翠屏山》；譚富英、張君秋的《武家坡》；梅蘭芳、馬連良、袁世海、馬富祿的《打殺漁家》。
第三天劇目：馬連良、麒麟童、林樹(shù)森、葉盛章、裘盛戎、袁世海的《群英會(huì)》；梅蘭芳、筱翠花的《樊江關(guān)》。
第四天劇目：葉盛章、閻世善的《打瓜園》；全班合演的《四郎探母》。
第五天劇目：葉盛蘭、章遏云的《得意緣》；孟小冬、趙培鑫、裘盛戎、魏蓮芳的《搜孤救孤》。
但在此種種繁榮的背后，是深深的傷痛。
抗戰(zhàn)勝利，并沒(méi)有給苦難深重的中國(guó)帶來(lái)希望，人們眼前的一線(xiàn)光明轉(zhuǎn)瞬即逝，無(wú)情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)打破了善良人的天真夢(mèng)幻。
上海戲校也不可避免地走向了解散。1945年夏天的公演后，學(xué)生們陸續(xù)離開(kāi)了學(xué)校，尤其是在戲校時(shí)就已小有名氣的優(yōu)秀學(xué)生，更是早早離校加入了專(zhuān)業(yè)化的戲班，吃上了唱戲這碗飯。來(lái)校的學(xué)生日漸稀少，慢慢地，戲校也就名存實(shí)亡了。
對(duì)于解散的原因，張正芳的回答很簡(jiǎn)單，她說(shuō)，1945年日本投降之初，市面蕭條。許曉初的回答是：“抗戰(zhàn)剛剛勝利，我有很多別的工作要做，戲劇學(xué)校的事，也無(wú)暇兼顧，所以就這么無(wú)疾而終了?！?sup>在《中國(guó)京劇史》上，戲校解散的原因被這樣歸結(jié)：
太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，戲校演出場(chǎng)次被迫放在白天，校方經(jīng)濟(jì)入不敷出。1945年抗戰(zhàn)勝利前夕的上海，西方色情電影、歌舞蜂擁侵入，京劇舞臺(tái)上競(jìng)演《大劈棺》《紡棉花》與機(jī)關(guān)布景連臺(tái)本戲。戲校的“正統(tǒng)”演出大受沖擊。因物價(jià)飛漲，戲校開(kāi)支激增，戲校已到了山窮水盡的境地。學(xué)生紛紛要求退學(xué)，自謀出路?！?月間，他們?cè)谔祗肝枧_(tái)做了告別演出，劇目是全體會(huì)串《八蠟廟》，顧正秋反串黃天霸，張正芳反串褚飚，王正反串張桂蘭。
戲校的解散令人唏噓；但它留下的一組數(shù)據(jù)和一些名字，卻成為了中國(guó)京劇史上抹不去的一頁(yè)。
上海戲劇學(xué)校，前后共選拔招生186名，其中男生有關(guān)正明、劉正裔等148名，女生有顧正秋、張正芳等38名。雖然短短五年半，但“正”字輩的學(xué)生，戲路寬、路子正，他們的演出使人耳目一新，成為京劇界一支生力軍。
這里有“臺(tái)灣梅蘭芳”“一代青衣祭酒”之稱(chēng)的顧正秋；有獲得京劇終身成就獎(jiǎng)的張正芳，和她同時(shí)獲獎(jiǎng)的還有薛正康、孫正陽(yáng)、汪正華。張正芳1962年在沈陽(yáng)曾為周總理演出專(zhuān)場(chǎng)《楊排風(fēng)》；周總理接見(jiàn)過(guò)的還有張正娟（后改名張美娟）、孫正琦。因演出《紅燈記》中的李玉和名動(dòng)一時(shí)的錢(qián)正倫（后改名浩亮）、《紅色娘子軍》中的武丑侯正仁；還有上海的王正屏、黃正琴、施正泉、陸正紅、陳正柱、劉正奎、鄭正學(xué)等，江蘇的王正堃、武正豪、王正龍、陳正薇、周正雯、周正禮、陸正梅、陳正葆（后改名陳容芳）、萬(wàn)正樓等；湖北的關(guān)正明、楊正義、李正福，吉林的陳正巖、童正美；天津的程正泰；山東的武正霜、孫正才；江西的朱正琴、季正培；安徽的賈正云；云南的房正年；四川的王正余等均是一方棟梁。
1986年，45周年紀(jì)念演出結(jié)束謝幕時(shí)合影，左一為程正泰、左二為張正芳、左三為王正。
張正芳回憶，戲校1940年登臺(tái)公演時(shí)，她就已經(jīng)會(huì)近10出戲了。待她離開(kāi)戲校時(shí)，已正式演過(guò)100多出、1000多場(chǎng)戲了。小戲、大戲二三十出，小戲有《打花鼓》《打瓜園》《打杠子》《探親相罵》《背娃入府》《查頭關(guān)》等；大戲也有《翠屏山》《大劈棺》《紅梅閣》《梵王宮》《陰陽(yáng)河》《大英節(jié)烈》等，還在本校自編自導(dǎo)的全部《紅樓夢(mèng)》中扮演王熙鳳，都特受觀眾歡迎。
上海戲校為何能在短短五年半的時(shí)間里，成就一代正字輩學(xué)生，一直是戲曲界津津樂(lè)道被討論的問(wèn)題。究其原因，不外乎如下幾點(diǎn)：
——看得多。但凡有名角來(lái)上海，戲校就組織學(xué)生去觀看，各種名家、各路流派、南北貫通，成就了學(xué)生非凡的格局、開(kāi)闊的事業(yè)和廣播的見(jiàn)識(shí)。
——學(xué)得多。一方面是戲校的老師們教得多，同時(shí)也是名家名角親手教授。上海演出，總會(huì)給戲校的學(xué)生留下幾出戲，如此日積月累，學(xué)生們掌握了大量的戲目，且均包含著名家獨(dú)有的風(fēng)采。
——演得多。學(xué)生的舞臺(tái)實(shí)踐豐富，從1940年第一次公演以后，很多演出、堂會(huì)，各大舞臺(tái)搶著讓他們演戲，一周白天至少三場(chǎng)，這逼著他們學(xué)習(xí)更多的新戲，也積累起豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。
1945年冬，戲校正式宣布停辦。那一年，留在學(xué)校拿到畢業(yè)證的有40多個(gè)學(xué)生。可是，張正芳并不在其中，她的離去并非如人所愿的那樣，走上了專(zhuān)業(yè)道路。
1960年代，許曉初還不無(wú)遺憾地說(shuō)過(guò)：“那個(gè)張正芳，沒(méi)等到畢業(yè)，就離開(kāi)了學(xué)校，后來(lái)好像未再繼續(xù)藝事，這是我一直認(rèn)為可惜的……”1989年，張正芳得到許先生在臺(tái)灣與新夫人合影的一幀相片，她說(shuō)：“我端詳他那和藹可親的慈祥笑容，心中感慨萬(wàn)千。他為了培養(yǎng)我們這些正字輩學(xué)生花費(fèi)了大量心血，如今雖壽臻期頤，但老而彌篤，從他的照片中可以看出，他的笑容中包含著無(wú)限的欣慰與自豪?！?/p>
1998年1月22日，許曉初在臺(tái)北辭世，享年98歲。
張正芳為什么沒(méi)有拿到畢業(yè)證？許曉初又為什么說(shuō)張正芳此后似乎未再繼續(xù)藝事？
這翻開(kāi)了一段更為復(fù)雜的往事……
- 顧正秋.休戀逝水：顧正秋回憶錄.上海：上海文藝出版社，1999，2頁(yè)
- 葛元煦.上海繁昌記（卷三）.上海：上海古籍出版社，1989；引自唐雪瑩.民國(guó)初期上海戲曲研究.北京：北京大學(xué)出版社，2012，7頁(yè)
- 中國(guó)戲曲志編輯委員會(huì)、《中國(guó)戲曲志·上海卷》編輯委員會(huì).中國(guó)戲曲志·上海卷·志略.北京：中國(guó)ISBN中心.1996；引自唐雪瑩.民國(guó)初期上海戲曲研究.北京：北京大學(xué)出版社，2012，64頁(yè)
- 俞慕古.上海人與梅蘭芳.載《申報(bào)》，1923；引自唐雪瑩.民國(guó)初期上海戲曲研究.北京：北京大學(xué)出版社，2012，64頁(yè)
- 顧炳權(quán).上海洋場(chǎng)竹枝詞.上海：上海書(shū)店出版社，1996，9頁(yè)；引自唐雪瑩.民國(guó)初期上海戲曲研究.北京：北京大學(xué)出版社，2012，66頁(yè)
- 葛元煦等.滬游雜記、淞南夢(mèng)影錄、滬游夢(mèng)影.上海：上海古籍出版社，1989，116頁(yè)；引自唐雪瑩.民國(guó)初期上海戲曲研究.北京：北京大學(xué)出版社，2012，63頁(yè)
- 中國(guó)京劇史、北京市藝術(shù)研究所、上海藝術(shù)研究所組織編著.北京：中國(guó)戲劇出版社，1999，610頁(yè)
- 顧正秋.休戀逝水：顧正秋回憶錄.上海：上海文藝出版社，1999，2頁(yè)
- 唐雪瑩.民國(guó)初期上海戲曲研究.北京：北京大學(xué)出版社，2012，40頁(yè)
- 上海市文史研究館編.京劇在上海.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2009，53頁(yè)
- 顧正秋口述，劉枋紙筆.顧正秋的舞臺(tái)回顧，寶文堂書(shū)店出版，1987年，55頁(yè)
- 北京市藝術(shù)研究所、上海藝術(shù)研究所組織編著.中國(guó)京劇史.北京：中國(guó)戲劇出版社，1999，1014頁(yè)
- 顧正秋口述，劉枋紙筆.顧正秋的舞臺(tái)回顧.北京：寶文堂書(shū)店出版，1987，53頁(yè)
- 北京市藝術(shù)研究所、上海藝術(shù)研究所組織編著.中國(guó)京劇史.北京：中國(guó)戲劇出版社，1999，829頁(yè)
- 顧正秋.休戀逝水：顧正秋回憶錄.北京：上海文藝出版社，1999，93?94頁(yè)
- 顧正秋.休戀逝水：顧正秋回憶錄.上海：上海文藝出版社，1999，63頁(yè)
- 北京市藝術(shù)研究所、上海藝術(shù)研究所組織編著.中國(guó)京劇史.北京：中國(guó)戲劇出版社，1999，1005頁(yè)
- 顧正秋口述，劉枋紙筆.顧正秋的舞臺(tái)回顧.北京：寶文堂書(shū)店出版，1987，56頁(yè)
- 北京市藝術(shù)研究所、上海藝術(shù)研究所組織編著.中國(guó)京劇史.北京：中國(guó)戲劇出版社，1999，1018頁(yè)
- 顧正秋口述，劉枋紙筆.顧正秋的舞臺(tái)回顧.北京：寶文堂書(shū)店出版，1987，57頁(yè)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)