第一章 起飛之前
一、生時(shí)危難
1940年8月19日,日寇飛機(jī)第104次轟炸重慶,機(jī)群像一群群烏鴉不時(shí)地掠過(guò)山城的上空,投下一枚枚炸彈,狂轟濫炸……
整個(gè)山城塵土飛揚(yáng),硝煙彌漫,到處是斷垣殘壁,焦土和瓦礫間密集地橫陳著一具具尸體……
霧都重慶沉浸在無(wú)邊的苦難之中,不時(shí)有警報(bào)聲凄厲地響起。
就是在這個(gè)月的22日,在重慶的南山腳下,一間用竹子搭起的臨時(shí)醫(yī)院里,一個(gè)新生命即將誕生。
又一輪轟炸剛剛結(jié)束,當(dāng)醫(yī)生去用餐時(shí),這個(gè)胎兒連著胞衣從母體里滾了出來(lái),驚慌失措的父親急忙抱起胎兒,只見(jiàn)黏糊糊的“羊水”糊住了胎兒的眼睛、鼻子和小嘴。嬰兒被窒息,生命垂?!赣H抱著胎兒跑去找醫(yī)生,經(jīng)過(guò)一陣搶救,嬰兒終于“哇”地哭出了第一聲……
父母商量后,給這個(gè)嬰兒取名施光南?!笆笔歉感?,“光”是取自母親鐘復(fù)光名中的“光”字,而“南”是他出生在重慶南山腳下。
施光南有一個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥,分別于1926年和1927年出生。此時(shí)又得一子,施復(fù)亮夫婦十分欣喜??墒?,小兒子生不逢時(shí),當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境十分險(xiǎn)惡。
從1938年4月開(kāi)始,日本侵略者的飛機(jī)就輪番對(duì)陪都重慶進(jìn)行轟炸,直到1944年12月。在這六年多里,造成重慶數(shù)萬(wàn)人直接死亡,財(cái)產(chǎn)損失過(guò)百億。
侵華日軍轟炸重慶歷史圖像:黑壓壓的飛機(jī)和廢墟
那些年,本來(lái)就多霧的重慶,加之炸彈的硝煙,更是霧霾重重,險(xiǎn)象叢生,幾乎每天都有死傷者。只要警報(bào)一響,人們就扶老攜幼驚慌地跑進(jìn)防空洞。因?yàn)槎瓷偃硕啵瑫r(shí)有擁擠踩踏致死的事故發(fā)生。
防空洞里擠滿(mǎn)了人,空氣稀薄,喘不過(guò)氣來(lái),也常有人因缺氧暈過(guò)去,甚至活活地悶死了。
1941年6月5日傍晚,凄厲的警報(bào)又一次響起,不到1歲的小光南驚嚇得哭了起來(lái)。父母帶著他和哥哥、姐姐慌慌張張地躲進(jìn)了防空洞。
這一次,日軍出動(dòng)二十余架次飛機(jī),從傍晚開(kāi)始分?jǐn)?shù)批夜襲重慶,空襲長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)之久。長(zhǎng)時(shí)間的轟炸和防空洞里的憋悶,使小光南驚嚇不已,不時(shí)啼哭。
也就是這次轟炸,在重慶校場(chǎng)口防空隧道里有2500人窒息死亡,釀成震驚中外的“六五隧道大慘案”。
由于日寇的空襲和封鎖,當(dāng)時(shí)的重慶物資匱乏,物價(jià)飛漲,民不聊生。施光南的母親自己都吃不飽、吃不好,奶水不夠,便用米糊喂光南。
幼小的光南,在不時(shí)的空襲警報(bào)和日機(jī)投彈的爆炸聲中,在蹲防空洞的憋悶和饑餓中,開(kāi)始了艱難的人生旅程。
后來(lái),母親時(shí)常對(duì)光南提起他出生時(shí)的艱難,這在施光南幼年的心里留下了深深的印記。
值得慶幸的是,施光南出生在一個(gè)革命知識(shí)分子家庭。
父親施復(fù)亮,1899年出生于浙江金華縣源東鄉(xiāng)葉村一個(gè)農(nóng)民家庭,原名施存統(tǒng),一度化名方國(guó)昌,又曾用光亮、伏量等筆名。9歲入私塾,17歲時(shí)由舅父資助考入杭州第一師范學(xué)校。此后,施復(fù)亮在全國(guó)各地積極參加革命活動(dòng),成為革命前線(xiàn)的積極分子。曾參加過(guò)共產(chǎn)黨的籌建工作。
第一次國(guó)共合作時(shí),他是著名的政治活動(dòng)家。1920年6月,他與陳獨(dú)秀等人在上海創(chuàng)建共產(chǎn)黨組織,1922年5月當(dāng)任團(tuán)中央第一任書(shū)記。19世紀(jì)20年代初,在上海大學(xué)任教授時(shí),與瞿秋白、張?zhí)住⒉毯蜕?、惲代英、鄧中夏等人組織和開(kāi)展了一系列革命活動(dòng)。
1925年,他與學(xué)生、共產(chǎn)黨員鐘復(fù)光相愛(ài)。為了表達(dá)自己對(duì)鐘復(fù)光的愛(ài)情,特地將自己的名字施存統(tǒng)改為施復(fù)亮,并作了一首打油詩(shī):“復(fù)光,復(fù)亮,宗旨一樣。攜手并進(jìn),還怕哪樁?!北憩F(xiàn)出兩位革命青年無(wú)所畏懼的高尚純潔的愛(ài)情,當(dāng)時(shí)被傳為佳話(huà)。
母親鐘復(fù)光,1903年5月4日生于四川江津縣。原名佛光,參加革命后,改名復(fù)光。16歲考入重慶省立第二女子師范學(xué)校。在校期間,在鄧中夏等老師的關(guān)心和指導(dǎo)下,參加學(xué)生革命活動(dòng),走上革命道路。
五四運(yùn)動(dòng)后,她輾轉(zhuǎn)南京、北京,后到上海,入上海大學(xué)社會(huì)系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí),社會(huì)學(xué)系主任是瞿秋白,教授有革命家張?zhí)住⑹Y光慈、施存統(tǒng)、李達(dá)、蔡和森、肖楚女、惲代英等。
當(dāng)時(shí),她只身在上海,生活無(wú)著落,得到了鄧中夏的照顧。向警予讓她住在自己的家里,兩人親如姐妹。在校期間,她參加了一系列的革命活動(dòng),于1924年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。她雖然只是個(gè)十七八歲的學(xué)生,但實(shí)際上已是一名黨的干部。在上海黨組織婦女部長(zhǎng)向警予的領(lǐng)導(dǎo)下,具體從事女界國(guó)民會(huì)議促成會(huì)的各項(xiàng)工作。
1925年,她到北京,見(jiàn)到了李大釗同志。孫中山先生逝世后,在北京鐵獅子胡同,她與鄧穎超同志一起,為孫中山先生守靈。
五卅運(yùn)動(dòng)中,她不怕風(fēng)險(xiǎn),積極參加革命活動(dòng)。
1926年春天,施復(fù)亮與鐘復(fù)光在上海結(jié)婚。
1927年,他們夫婦一起去黃埔軍校武漢分校,施復(fù)亮任黃埔軍校武漢分校教官、政治部主任。鐘復(fù)光任黃埔軍校武漢分校女生隊(duì)指導(dǎo)員??谷沼⑿圳w一曼曾是她的學(xué)生。
1927年3月施復(fù)亮、鐘復(fù)光攝于黃埔軍校武漢分校
大革命失敗后,施復(fù)亮失去了與黨組織的聯(lián)系,但仍堅(jiān)持革命,并多次拒絕了國(guó)民黨的高官厚祿的引誘。
1932年,在北京“九一八”一周年紀(jì)念會(huì)上,施復(fù)亮作了一次慷慨激昂的演講,公開(kāi)反對(duì)蔣介石的不抵抗主義。因此遭到國(guó)民黨政府的通緝,他在朋友的幫助下才脫離險(xiǎn)境。
1933年春,馮玉祥派他的秘書(shū)高新亞送了200元錢(qián)給施復(fù)亮,勸其離開(kāi)北京去日本,于是他去日本住了一段時(shí)間,之后便帶著妻兒和滿(mǎn)滿(mǎn)12擔(dān)書(shū),回到了老家金華葉村。
回到家鄉(xiāng)后,施復(fù)亮一面編譯《資本論大綱》《蘇俄政治制度》等書(shū),撰寫(xiě)專(zhuān)著《中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史》;另一方面和夫人鐘復(fù)光一起挑沙石,造房子。村民們看到他們這樣的大文人做粗活重活,就好心地說(shuō),你們?cè)诖蟪鞘欣锷顟T了,這粗重活還是請(qǐng)別人幫忙吧。
施復(fù)亮不以為然,笑哈哈地說(shuō):“這是勞動(dòng)創(chuàng)造世界?!?/p>
他帶領(lǐng)全家老小一齊動(dòng)手,造了一座房子,就是現(xiàn)在還完好的故居。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,他們一家去了重慶。
施復(fù)亮在重慶籌辦南方印書(shū)館,任總編輯。鐘復(fù)光任總務(wù)主任。
施光南還不滿(mǎn)1歲時(shí),重慶仍在遭到日寇飛機(jī)的轟炸,經(jīng)濟(jì)蕭條,物價(jià)飛漲,人們惶惶不可終日。這時(shí),他的父親失業(yè),僅靠母親微薄的薪金維持一家五口人的生活,難以為繼。有人勸說(shuō)他的父親投靠國(guó)民黨,去當(dāng)個(gè)議員。施復(fù)亮卻拒絕了,義正詞嚴(yán)地說(shuō):“寧可餓肚皮,也不投蔣介石?!?/p>
雖然生活艱難,但在父母的精心撫育下,小光南在一天天長(zhǎng)大。
1941年冬施光南攝于重慶
他是一個(gè)對(duì)音樂(lè)特別敏感的孩子。在1歲學(xué)說(shuō)話(huà)時(shí),就喜歡咿咿呀呀地模仿周?chē)穆曇簦猴L(fēng)兒呼呼,雨兒嘩嘩,鳥(niǎo)兒啾啾,葉兒沙沙……
1944年,施光南的母親在重慶任中興信托公司子弟學(xué)校校長(zhǎng),她不好把4歲的兒子獨(dú)自關(guān)在家中,便把他帶進(jìn)自己任職的學(xué)校上小學(xué)一年級(jí)。
小光南機(jī)靈、聰明,有音樂(lè)天賦。他4歲時(shí),就開(kāi)始學(xué)唱和編演兒童歌曲。
有一天,老師讓孩子們學(xué)唱“三只老虎,三只老虎,跑得快,跑得快……”可小光南沒(méi)按老師教的唱,而是把自己想說(shuō)的話(huà)唱出來(lái)了:“肚子餓了,肚子餓了,要吃飯,要吃飯……”惹得同學(xué)們哄堂大笑。
老師也笑了。這位從教育家陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的育才學(xué)校畢業(yè)的女老師,特別喜歡音樂(lè)。她覺(jué)得施光南與別的孩子不一樣,對(duì)音樂(lè)敏感,模仿能力強(qiáng),于是格外注意對(duì)小光南的音樂(lè)啟蒙。
有一天,小光南在家中比畫(huà)著唱道:“花兒小,花兒好,花兒美麗,春天到了,桃花開(kāi)了——不好,不好,這么多個(gè)‘了’?!?/p>
“想一想,再改改。”媽媽在一旁鼓勵(lì)說(shuō),并拿來(lái)了紙和筆。
小光南想了想又唱道:“桃花開(kāi)開(kāi),小鳥(niǎo)飛飛,黃鶯在樹(shù)上叫……”
“唱得好!我記下了?!眿寢尠鸭垪l遞給兒子。
第二天,課間休息時(shí),小光南哼起了自己編的歌,被那位女老師聽(tīng)見(jiàn)了,老師立即記下了譜子。她把小光南叫到身邊問(wèn):“你剛才哼的歌是你編的?”
小光南點(diǎn)點(diǎn)頭。
“很好!這段旋律雖然不及莫扎特的神童曲,倒也挺有點(diǎn)春天的情趣,就取個(gè)名叫《春天》吧?!?/p>
施光南后來(lái)說(shuō):“這就是我的處女作?!?/p>
1945年4月4日,是民國(guó)的兒童節(jié),重慶市準(zhǔn)備舉辦中小學(xué)生唱歌比賽。這位女老師便推薦施光南去參加比賽。
他是參賽者中年齡最小的。比賽時(shí),小光南唱的就是這首《春天》:“春天到了,桃花開(kāi)開(kāi),小鳥(niǎo)飛飛,黃鶯在樹(shù)上叫。它們快活,我也快活,我們大家都快活。”
歌聲一結(jié)束,全場(chǎng)就響起了熱烈的掌聲。
施光南一鳴驚人,榮獲小學(xué)乙組第二名,獲得的獎(jiǎng)品是一個(gè)大木馬玩具。
得益于啟蒙老師的引導(dǎo),施光南在小學(xué)里成了文藝活動(dòng)骨干,參加了學(xué)校的童聲合唱團(tuán)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,施光南的父親積極參加民主運(yùn)動(dòng),與黃炎培、章乃器等人籌建民主建國(guó)會(huì),成為國(guó)統(tǒng)區(qū)爭(zhēng)取和平民主、反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。
1945年9月,霧都重慶傳送著一個(gè)振奮人心的好消息:中共毛澤東主席將抵渝同國(guó)民黨談判。這消息像閃電般沖破陰霾,給國(guó)民黨統(tǒng)治下的黑暗山城帶來(lái)了光明和希望。
毛澤東主席由延安飛到重慶后,于9月5日,在曾家?guī)r50號(hào)接見(jiàn)了婦女愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)組織——中國(guó)婦女聯(lián)誼會(huì)的同志。他和這些婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人一一握手,婦女聯(lián)誼會(huì)的同志們向毛澤東主席自報(bào)家門(mén)或由他人向主席一一介紹。
當(dāng)毛澤東和鐘復(fù)光握手時(shí),她緊張而又激動(dòng)地說(shuō):“主席,您好!我是鐘復(fù)光……二十多年前,我在上海見(jiàn)過(guò)您。”
毛澤東端詳著她:“記得,記得!那個(gè)時(shí)候你還是個(gè)大姑娘呢。后來(lái)跟存統(tǒng)結(jié)婚了,他現(xiàn)在好嗎?”
想不到已經(jīng)過(guò)去二十多年了,主席還記得自己,并問(wèn)候自己的丈夫,她的眼淚奪眶而出,趕忙回答:“好,好……”
接見(jiàn)結(jié)束后,這些追求民主、自由和婦女解放的姐妹們緊緊地?fù)肀г谝黄?。?jiàn)到毛澤東主席,她們?nèi)缤?jiàn)到從家里來(lái)的久別的親人……
傍晚,鐘復(fù)光回到家里后心里仍不平靜。吃完晚飯,她將毛主席接見(jiàn)的事仔仔細(xì)細(xì)、有聲有色地講給全家人聽(tīng)。施復(fù)亮聽(tīng)得格外認(rèn)真,當(dāng)聽(tīng)到毛澤東問(wèn)候他的時(shí)候,他的眼里閃動(dòng)著淚花。是啊,日理萬(wàn)機(jī)的一黨主席還惦記著他們。
毛澤東和施復(fù)亮都是早期革命活動(dòng)家,鐘復(fù)光也是早期婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。毛澤東和他們夫婦早就認(rèn)識(shí)。1923年在上海大學(xué)向警予家的閣樓里,他們就多次與帶著孩子的毛澤東、楊開(kāi)慧夫婦見(jiàn)過(guò)面。二十多年過(guò)去了,毛澤東已成為一個(gè)政黨的領(lǐng)袖,但仍能記得他們……
施復(fù)亮對(duì)毛澤東為了民族大義不畏險(xiǎn)惡、深入虎穴的大無(wú)畏精神很是敬佩,對(duì)他對(duì)自己的關(guān)懷和問(wèn)候也心存感激。心想,自己也應(yīng)該為民族的民主解放事業(yè)繼續(xù)奮斗。
小光南雖然不知道毛主席是誰(shuí),但他從父母和哥哥、姐姐的談話(huà)和神色中可以看出,毛主席是個(gè)了不起的大人物。
1946年1月底,施復(fù)亮參加了政治協(xié)商會(huì)議。那幾天,施光南見(jiàn)父親臉上總掛著笑容,嘴里哼著戲曲,不知有什么高興的事兒。他聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō)著什么,母親的臉上也露出了笑容。因?yàn)樗€小,聽(tīng)不懂大人的話(huà)。其實(shí),父親對(duì)母親說(shuō)的是政協(xié)會(huì)議通過(guò)了政府改組等五項(xiàng)協(xié)議,他們覺(jué)得實(shí)行民主政治有了希望。
可是,沒(méi)過(guò)多日,事與愿違,一件慘案發(fā)生了。
這年的2月10日,“陪都各界政治協(xié)商會(huì)議協(xié)進(jìn)會(huì)”所屬的23個(gè)團(tuán)體,在重慶校場(chǎng)口廣場(chǎng)舉行慶祝政協(xié)成功大會(huì)。大會(huì)推定郭沫若、李公樸、章乃器、施復(fù)亮等二十余人組成大會(huì)主席團(tuán)。還邀請(qǐng)周恩來(lái)、梁漱溟、羅隆基、邵力子、馮玉祥等人參加大會(huì)。到會(huì)的群眾達(dá)一萬(wàn)多人。
大會(huì)還沒(méi)開(kāi)始,主席臺(tái)上下和周?chē)捅粐?guó)民黨特務(wù)、打手?jǐn)?shù)百人占領(lǐng)。大會(huì)主持人李公樸上前勸阻,特務(wù)們不僅不理睬,反而包圍了李公樸,對(duì)他拳打腳踢,倒在臺(tái)下。他的頭部被鐵尺打傷,血流不止。
郭沫若、馬寅初、章乃器和施復(fù)亮等人上前制止,也慘遭毒打。
這些特務(wù)、打手還用事先準(zhǔn)備好的鐵條、磚頭毒打來(lái)參加會(huì)議的記者、群眾,當(dāng)場(chǎng)有六十多人被打傷。
0/施光南傳起飛之前/0受大會(huì)主席團(tuán)邀請(qǐng)的中共代表周恩來(lái)和國(guó)民黨將領(lǐng)馮玉祥趕到會(huì)場(chǎng)后,立即痛斥國(guó)民黨特務(wù)的暴行。
特務(wù)、打手們見(jiàn)破壞大會(huì)的目的已經(jīng)達(dá)到,便在領(lǐng)頭的招呼下,四散而去。
這就是震驚全國(guó)的“校場(chǎng)口慘案”。
受傷的人被送到醫(yī)院治療,其中有光南的父親。他的父親除了腦震蕩外,右半邊身子也被擊傷。在重慶女中讀書(shū)的光南的姐姐施月明請(qǐng)假到醫(yī)院照顧父親,母親帶著小光南去醫(yī)院看望父親。
在來(lái)醫(yī)院的路上,光南看到街上警車(chē)尖叫,人們驚慌地逃散。還有很多人舉著旗子、打著標(biāo)語(yǔ)、喊著口號(hào)在游行。他聽(tīng)得最清楚的就是:“要民主,不要暴行!”“嚴(yán)懲打人兇手!”……
到了醫(yī)院后,小光南見(jiàn)父親頭纏紗布,躺在病床上,不知父親傷得怎樣,十分擔(dān)心,便走到病床邊輕聲問(wèn):“爸,痛嗎?”
施復(fù)亮摸著光南的頭,微笑著說(shuō):“不痛。不用擔(dān)心,爸很快就會(huì)好的?!?/p>
“這些壞人真可恨!爸,他們還會(huì)打你嗎?”光南仍很擔(dān)心地望著爸爸。
施復(fù)亮一時(shí)不知如何回答。要是說(shuō)他們還會(huì)打吧,這會(huì)嚇著孩子的;要是說(shuō)不會(huì)吧,這與現(xiàn)實(shí)不符,他心里清楚,下面可能還會(huì)發(fā)生更加殘酷的事情。他什么也沒(méi)說(shuō),只是搖了搖頭,說(shuō):“你和姐姐出去玩一會(huì)兒,我和你媽媽商量點(diǎn)事兒?!?/p>
姐姐帶著光南出了病房。
鐘復(fù)光說(shuō):“我在來(lái)醫(yī)院的路上看到很多游行隊(duì)伍,都在抗議國(guó)民黨政府發(fā)動(dòng)的暴行。”
“這蔣介石踐踏民主,大打出手,簡(jiǎn)直就是個(gè)流氓政府!我看,不僅重慶動(dòng)起來(lái)了,全國(guó)都會(huì)響應(yīng)的。我要寫(xiě)文章抗議,揭露他們的罪惡行徑。我說(shuō),你記?!笔?fù)亮難抑氣憤地說(shuō)。
鐘復(fù)光從包里拿出紙筆,一個(gè)口授,一個(gè)筆錄,一篇題為《憤怒的抗議》的文章就寫(xiě)出來(lái)了。
當(dāng)天晚上,周恩來(lái)、陸定一等中共領(lǐng)導(dǎo)人到醫(yī)院慰問(wèn)了李公樸、施復(fù)亮等人。
第二天,《新華日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《新民晚報(bào)》等迅速報(bào)道了事件真相,施復(fù)亮的抗議文章也刊發(fā)在《新華日?qǐng)?bào)》上。
施復(fù)亮出院后,重慶仍處于白色恐怖之中,蔣介石已在策劃發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn),愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)受到鎮(zhèn)壓,民主人士受到監(jiān)視。在這危難時(shí)刻,周恩來(lái)建議施復(fù)亮迅速離開(kāi)重慶,以免遭到迫害,并安排施復(fù)亮一家于6月初,與新華社的幾位記者乘飛機(jī)遷往上海。
到了上海后,施復(fù)亮想找一份工作以維持生活。但是,國(guó)民黨教育部已密令全國(guó)各學(xué)校,不準(zhǔn)聘用他任教。他只好去主編《京滬月刊》,想以此謀生,可是,因?yàn)樗麑?xiě)的第一篇文章就有反對(duì)蔣介石的內(nèi)容而被拒絕了。
施復(fù)亮沒(méi)有工作,生活沒(méi)有著落,甚至連安身的地方也沒(méi)有。父親為找工作四處奔波,母親為家里的生計(jì)而憂(yōu)愁,這一切,小光南都看在眼里。這時(shí),中共地下黨員周庚同志幫助了他們,讓施復(fù)亮一家住進(jìn)了自己的家。
這一段艱難的生活深深地印在了小光南的腦海里。
在上海這段艱難的日子里,鐘復(fù)光經(jīng)常給兒女們講自己十八九歲在上海大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的艱苦和參加革命活動(dòng)的經(jīng)歷。那時(shí),她只身來(lái)到上海,身無(wú)分文,是向警予、鄧中夏幫助了她,向警予讓她住進(jìn)了自己家,并讓她進(jìn)了上海大學(xué)。在上海大學(xué)她認(rèn)識(shí)了瞿秋白、張?zhí)住⒉毯蜕?、惲代英等革命先烈和他們的父親,在這些革命先行者的引導(dǎo)和影響下,自己加入了共產(chǎn)黨,參加了革命活動(dòng)。她特別講了這些革命者為了勞苦大眾得解放英勇就義的故事。
有一天晚上,母親給施光南講了鄧中夏被捕后的故事:1933年,鄧中夏被捕后,被關(guān)進(jìn)了南京的一座監(jiān)獄。他是共產(chǎn)黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人之一,敵人為了從他的嘴里得到我們黨的高級(jí)機(jī)密,一開(kāi)始,嚴(yán)刑拷打、逼問(wèn),但他威武不屈,只字不說(shuō)。硬的不行,他們就用軟的。為了軟化他,讓他住進(jìn)了“優(yōu)待室”,天天給他好吃好喝的。但是,鄧中夏為了表明自己的斗爭(zhēng)意志,在墻上刻了“浩氣長(zhǎng)存”四個(gè)字。敵人為了拉攏他,還派曾和他一起工作過(guò)的叛徒來(lái)當(dāng)說(shuō)客,勸他投降。鄧中夏不但不投降,反而借這個(gè)機(jī)會(huì)向他們宣傳革命的人生觀(guān),譴責(zé)他們的無(wú)恥行為,使這些出賣(mài)靈魂的叛徒自慚形穢,無(wú)地自容,一個(gè)個(gè)只得灰溜溜地走了。
由于鄧中夏軟硬不吃,蔣介石惱羞成怒,就下令槍殺他。
他在就義的前兩天,給黨寫(xiě)下了最后的一封信:“同志們,我快要到雨花臺(tái)去了,你們繼續(xù)努力奮斗吧,最后的勝利終究是屬于我們的!”
1933年9月21日黎明,敵人將鄧中夏押到南京雨花臺(tái)刑場(chǎng)。在臨刑前,一個(gè)憲兵問(wèn)鄧中夏:“你還有話(huà)嗎?”
鄧中夏說(shuō):“對(duì)你們當(dāng)兵的人,我有一句話(huà)要說(shuō),請(qǐng)你們睡到半夜三更時(shí)好好想一想,殺死了為工農(nóng)兵謀福利的人,對(duì)你們自己有什么好處?!”
監(jiān)斬官害怕鄧中夏進(jìn)行革命宣傳,便立即命令開(kāi)槍。就這樣,鄧中夏為了共產(chǎn)主義事業(yè)英勇地獻(xiàn)出了年僅39歲的寶貴生命。小光南被革命烈士的精神感動(dòng)了,眼睛里噙著淚花。
他媽媽拿出一封信說(shuō):“這是鄧中夏烈士1930年9月在湖南開(kāi)展革命活動(dòng)時(shí)寫(xiě)給我的信,這信里有他寫(xiě)的一首詩(shī)《過(guò)洞庭》?!苯又赣H念起了這首詩(shī):
莽莽洞庭湖,五日兩飛渡。
雪浪拍長(zhǎng)空,陰森疑鬼怒。
問(wèn)今為何世,豺虎滿(mǎn)道路。
禽獼殲除之,我行適我素。
莽莽洞庭湖,五日兩飛渡。
秋水含落暉,彩霞如赤炷。
問(wèn)將為何時(shí),共產(chǎn)均貧富。
慘淡經(jīng)營(yíng)之,我行適我素。
接著,母親給他講解了這首詩(shī)。小光南聽(tīng)得津津有味,并永遠(yuǎn)記下了這些故事和這首詩(shī)。
1947年夏,施復(fù)亮因病回故鄉(xiāng)金華療養(yǎng),施光南也跟著去了,在葉村小學(xué)就讀,住進(jìn)了父母親參與建造起來(lái)的房子里。
從大城市忽然來(lái)到鄉(xiāng)下,一切都是新奇的。
他們的家就在北山腳下。
施復(fù)亮、施光南故居前門(mén)(左)和堂屋(右),故居現(xiàn)已是愛(ài)國(guó)主義教育基地
金華北山自古有“郡制之祖山”之稱(chēng)。重巒疊嶂,巖洞奇特,最著名的有“一水穿開(kāi)巖底石,片槎引人入洞天”的雙龍洞、“一瀑垂空下,洞中冰雪飛”的冰壺洞和“洞落千尋通地豚,光芒一線(xiàn)透天門(mén)”的朝真洞。假日,父親曾帶他去游覽過(guò)這些風(fēng)景名勝,這里的奇山秀水深深地吸引了他,迷住了他,也陶冶了他幼小的心靈。
金華鐘靈毓秀,人杰地靈。歷代文化名人眾多,有以詩(shī)聞名的初唐詩(shī)人駱賓王,以哲學(xué)聞名的南宋學(xué)者呂祖謙,以文章聞名的明代“開(kāi)國(guó)文臣之首”宋濂,以戲劇小說(shuō)聞名的清代李漁等。有時(shí),父親會(huì)給他講這些名人的故事。特別是駱賓王7歲能詩(shī),寫(xiě)出了“鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌,白毛浮綠水,紅掌撥清波”的《詠鵝》詩(shī)的故事給他留下了很深的印象。
他的家被綠樹(shù)環(huán)抱,清泉流淌,鳥(niǎo)語(yǔ)花香。天還沒(méi)亮,雞鳴聲就響徹山野,此起彼伏,好不熱鬧。成群的鵝鴨在水塘中嬉戲,大白鵝伸長(zhǎng)著脖子向天高歌,使他親眼看到了駱賓王《詠鵝詩(shī)》的畫(huà)面。
每天早晨和傍晚,各家各戶(hù)都生火做飯,整個(gè)村莊炊煙繚繞。
放牛的孩子,有的坐在牛背上,橫吹竹笛;有些大膽的放牛娃甚至站在牛背上,大聲地唱著歌兒。一開(kāi)始,他有些納悶,大水牛又高又大,放牛娃大都十二三歲,還不到牛背高,他們是怎么爬上牛背的呢?他便仔細(xì)觀(guān)察。
有一天,他終于看清楚了。原來(lái)他們是這樣上去的:放牛娃先抬起左腿,用手拍拍牛的頭,牛便很聽(tīng)話(huà)地低下頭,于是,放牛娃將左腳踩在牛的一只角上,兩只手扒在牛背上,牛又很聽(tīng)話(huà)地抬起頭,放牛娃就爬上了牛背。有一次,他在幾個(gè)放牛娃的幫助下,也坐上牛背感受了一下。
放學(xué)后,施光南總喜歡跟著同學(xué)們?nèi)シ排?,或到北山上采野果。有時(shí)還會(huì)和小伙伴們?nèi)ゴ槿?,或是到小溪里捉魚(yú)蝦和小石蟹。由于他膽大心細(xì),捉到的麻雀和魚(yú)蝦總是比別人多。冬天最使他開(kāi)心的事就是與小伙伴們打雪仗,堆雪人。
同學(xué)們和村里的孩子都喜歡小光南,因?yàn)樗菑拇蟪鞘欣飦?lái)的,知道得多,還會(huì)唱很多歌。因此,小伙伴們總是要求光南講城里的事情,或教他們唱歌。施光南也總是滿(mǎn)足他們的要求。
他喜歡看村民們插秧、采茶、收割稻麥、采摘棉花,更喜歡聽(tīng)他們唱的山歌、采茶歌和秧歌。村民們插秧時(shí),他幫著撒秧把;村民們割稻時(shí),他幫著拾稻穗。
這年秋天,他父親為了讓兒子體會(huì)一下農(nóng)民的辛苦,親自帶他下田收割稻子。父親教他怎樣拿鐮刀,怎樣割,才不會(huì)傷到手,說(shuō):“左手抓住一棵稻稈的中間,右手握住鐮刀,鐮刀口一定要朝下,否則會(huì)傷著手。割的位置,不要太高,也不要太低,在離根部?jī)扇绲牡胤礁顢嗑托辛恕!彼贿呎f(shuō),一邊做示范。
光南學(xué)著割,由于用的力小了,第一刀就沒(méi)割斷稻稈,鐮刀口卻向上滑了一下,險(xiǎn)些傷到抓稻稈的手。
在一旁看著的父親說(shuō):“鐮刀口一定要向下,不要怕,要用力,由前向后拉。”
光南又學(xué)著割了一下,這一下成功了。
“就這樣,慢慢割,不要傷著手?!备赣H說(shuō)完,就自己去割了。
光南割了一會(huì)兒,就覺(jué)得胳臂酸、腰酸、腿酸。
1948年施光南在上海與父母合影
父親來(lái)到他的身邊說(shuō):“累吧?”
光南點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你才干了一會(huì)兒就覺(jué)得累,那農(nóng)民們長(zhǎng)年累月地在田地里干活,該有多苦多累啊。我們吃的糧食是他們種的,我們穿的衣服,是他們種的棉花織成的布做的。我們什么時(shí)候都要尊重農(nóng)民,永遠(yuǎn)不要忘記他們?!?/p>
“我知道了?!惫饽线@才明白了父親帶他來(lái)割稻的用意。
施復(fù)亮在寫(xiě)作和看書(shū)后休息時(shí),總喜歡哼唱京劇和越劇。施光南也跟著父親唱,并總是要父親教他唱,父親也總是不厭其煩地教他。光南又把學(xué)到的京劇和越劇唱段教給他的同學(xué)們。
特別是過(guò)年時(shí),農(nóng)村里很熱鬧,舞龍、舞獅子、踩高蹺,他最感興趣的是看社戲,看越劇演出,有時(shí)他也輕輕地跟著哼唱。
施復(fù)亮在家鄉(xiāng)療養(yǎng)了一段后,就回了上海,去上海軍管會(huì)任顧問(wèn),留下小光南在金華繼續(xù)上學(xué)。
1948年上半年,他到金華縣城的府城隍小學(xué)讀書(shū),他的姐夫在這所小學(xué)里當(dāng)老師。在城南有一條十分美麗的婺河流過(guò),星期天,小光南總喜歡到河邊看一條條烏篷船在碧波上駛過(guò)。
這年的夏天,小光南離開(kāi)金華,回上海與父母團(tuán)聚。
這一段農(nóng)村生活,使他終身難忘,也為他儲(chǔ)存了一些可貴的音樂(lè)養(yǎng)分。