半途出家的新學(xué)生

經(jīng)過南北議和代表磋商，民國元年（1912年）2月9日，南京臨時政府向清政府致送定稿的優(yōu)待清室各項條件。12日，隆?；侍蟠砬逋⒄J(rèn)可這一條件，并于次日公布，同時宣布宣統(tǒng)帝遜位。

優(yōu)待清室條件共包括三個部分，根據(jù)其中的《大清皇帝辭位之后優(yōu)待之條件》 ，紫禁城內(nèi)一如既往，仍用宣統(tǒng)年號紀(jì)元，溥儀仍舊可以發(fā)布上諭，宮內(nèi)各官署照常運作。陳岱孫的伯祖陳寶琛也繼續(xù)為溥儀當(dāng)著帝師，并在民國十年（1921年，宮內(nèi)稱宣統(tǒng)十三年）獲授太傅頭銜（此頭銜是否應(yīng)當(dāng)冠以“偽”字，實在兩可之間）。陳寶琛壽享八十七歲，他在余生中一直以大清朝的孤臣自許。

陳寶琛的三弟寶璐則是愿為孤臣而不可得，在宣統(tǒng)帝遜位后便一病不起，于是年年底溘然長逝，終年五十五歲。陳岱孫隨即剪去了腦后的小辮子，此舉在新風(fēng)氣姍姍來遲的螺洲，堪稱“少年革命黨”的勇敢舉動。

嚴(yán)厲并且守舊的家長寶璐去世后，懋豫、伯瑛夫婦悲傷之余，不免在暗地里松了口氣，現(xiàn)在終于可以重新考慮兒子岱孫的教育問題了。順應(yīng)潮流，讓岱孫轉(zhuǎn)到新式中學(xué)就讀，已經(jīng)再也容不得半點猶豫和拖延，但是，要考進(jìn)新學(xué)校，私塾里的學(xué)問是不夠的。

陳岱孫的祖父陳寶璐（1857—1912）

民國二年（1913年）舊歷新年過后，陳岱孫感到讀書生活發(fā)生了重大變化。石卓齋先生年前辭館走了，新來了老師。關(guān)于私塾內(nèi)的學(xué)業(yè)，師生都明顯是在敷衍，而在私塾之外，父母另請來一位新式小學(xué)的教師為他開小灶，補(bǔ)習(xí)英文、算術(shù)。就這樣，雙軌制的教育進(jìn)行了兩年半，陳岱孫去考新學(xué)校了。

所說的新學(xué)校，是指在福州赫赫有名的鶴齡英華學(xué)校，屬基督教衛(wèi)理公會，由信徒張鶴齡于清光緒七年（1881年）捐資創(chuàng)立，故冠名“鶴齡”，校名英譯為“Anglo-Chinese College”。英華原本的確是一所“College”，學(xué)制八年，自認(rèn)其最高的兩年級相當(dāng)于大學(xué)一二年級，但在陳岱孫投考前夕，它的七八兩個年級被整體剝離，并入福州當(dāng)時新成立的一所教會大學(xué)，英華則相應(yīng)地退而改為六年制中學(xué)。

福州鶴齡英華學(xué)校校內(nèi)小教堂，攝于1920年（英華學(xué)校原址目前為福州高級中學(xué)使用，小教堂仍在，改為體操館）

英華學(xué)校建在南臺島北部、閩江南岸的倉前山上。清道光二十二年（1842年），中英簽訂《南京條約》，福州被列為“五口通商”之一，這一溜兒原本清靜的小山坡便逐漸成為外國領(lǐng)事館或代辦處聚集的地方。坡上坡下隨之建起外觀各異的西式建筑，有住宅、教堂、學(xué)校、圖書館、醫(yī)院、報社、洋行（就是今天所說的“公司”）等，風(fēng)氣時髦，遠(yuǎn)近聞名。

少年陳岱孫

陳岱孫的舅舅們就住在倉前山的一棟大洋房里，離學(xué)校咫尺之遙，羅家子弟清一色是英華校友。陳岱孫在這里就讀時，盡管學(xué)校有宿舍，但也常在羅家吃住。

民國四年（1915年）秋，陳岱孫時年十五歲，考入英華學(xué)校三年級（相當(dāng)于初三）插班，但他自覺“耽誤太久了，年紀(jì)太大了”，已不愿按部就班再念四年中學(xué)。對于陳岱孫這樣的情況，學(xué)校采取了特事特辦的做法，為舊塾出來的學(xué)生安排了三場中文特別考試。考試合格者可以成為“專讀生”，免修各年級的全部中文部課程（國文、經(jīng)書、中國史地等）而專修外文部課程（英文、外國史地、數(shù)、理、化、生等），如此便可大大縮短上學(xué)的年限。但是，如果不能通過特別考試就慘了，即使入學(xué)考試成績都及格也不能被錄取——別說專讀生，想退而求其次改上普通班也不行，根本不能入學(xué)。

陳岱孫等一批舊學(xué)生經(jīng)過激烈的思想斗爭，決定背水一戰(zhàn)，參加特別考試。結(jié)果，三場考試的內(nèi)容原來就是寫三篇文章，經(jīng)義、史論、時事對策，陳岱孫駕輕就熟，輕松過關(guān)。他對此比較得意，“雖然對于學(xué)校中的所謂 ‘新學(xué)’ 的學(xué)習(xí)，我是 ‘半途出家’ 的學(xué)生，然而 ‘半途出家’ 前九年半的私塾內(nèi)外的學(xué)習(xí)并不妨礙我對于后此 ‘新學(xué)’ 的進(jìn)修”。

但接下來趕時間的日子實際上一點也不輕松。在所有“西學(xué)”課程中，其他還好說，數(shù)學(xué)讓他最為頭疼，跟著不同的年級上課，不光是代數(shù)與幾何同時念，而且是上半部的代數(shù)與下半部的代數(shù)同時念，上半部的幾何與下半部的幾何同時念。盡管臨時抱佛腳應(yīng)付考試不成問題，但畢竟煮的是一鍋夾生飯，從此畏難，斷了日后學(xué)理工科的念頭。終其一生，陳岱孫在經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究和教學(xué)中也一直與過度精致的數(shù)量分析方法保持著距離。

陳岱孫連蹦帶跳，只花了兩年半時間便修完了外文部四年的課程，于民國七年（1918年）年初從英華學(xué)校畢業(yè)。除了數(shù)學(xué)沒學(xué)好留下了遺憾之外，還有一件事令他覺得糊里糊涂——“我不知道我應(yīng)該算哪一級畢業(yè)班的畢業(yè)生。我隨之在1918年2月領(lǐng)取畢業(yè)證書的那一班級，顯然不是我于1915年秋季入學(xué)時插入的那個班級。在這兩年半的過程中，我經(jīng)常是上午和某班級一起上課，下午又和另一班級一起上課。但似乎也沒經(jīng)過明確的手續(xù)，認(rèn)為我已從某班級轉(zhuǎn)入或升入某班級。因此，我似乎只有某課某課的同班而不能肯定地說有同屬于某級的同級。然而，有幸的是，我隨之而畢業(yè)的是英華學(xué)校第一個六年一貫制畢業(yè)班，我相信，從一開始就沒有人否認(rèn)我這一身份不明的人為級友?！?/p>

附：《鄉(xiāng)聲》（作者陳岱孫，原載《福建畫報》1984年第二期）

我原籍福州。1918年至1926年外出求學(xué)，其間有六年（1920—1926）負(fù)笈國外，只有1919年和1920年暑假回過兩次家。從1926年學(xué)業(yè)結(jié)束后，五十多年來，我一直旅食他鄉(xiāng)，回里的次數(shù)極少。

我最近一次到福州是在1948年的夏天，算起來也是35年前的事了。記得，前于此的一次回家是在1932年，和這次相隔16年。

1948年，我乘飛機(jī)在福州南鄉(xiāng)機(jī)場降落。下機(jī)后，我強(qiáng)烈地受到古人曾說過的“童稚皆作故鄉(xiāng)之聲”的一種說不出的感觸。一方面是親切；另一方面又覺得陌生。這種似乎總是互相抵觸而不大習(xí)慣的感覺一直陪伴我在福州一個多月的勾留。

方言的鄉(xiāng)聲沒有變。在1948年，福州的都市面貌、人民生活也似乎和我童年所知道的沒甚變化。但我仍然感到似乎有些不可捉摸的東西是在變。只就鄉(xiāng)聲來說，有一種我青年時所習(xí)慣的熟聽的，從廣義上說也是一種的鄉(xiāng)聲，這一次卻聽不見了。這就是閩江上下水船船工們的號子歌聲。

閩江流經(jīng)閩西北山谷中，到了近省城一段江面驟趨平闊。春夏間江水大漲，上流的木排，夾雜著小木船，隨著溪水下放，到了江面平闊的水域，便爭流而下。就在這時候，木排和小船上的號子歌聲就迷漫江上；先自遠(yuǎn)而近地越來越響亮，然后又自近而遠(yuǎn)地從輕到消失。

我青年時所上的那一所中學(xué)位在閩江的南臺島上。我們的宿舍北面臨江。在春夏間，我們幾乎每天下午都聽到這來自閩江上游的木排和小船的號子、歌聲；沉郁但又帶著豪放。當(dāng)時，我覺得這號子和歌聲有一種說不出的感人魅力。

這次回鄉(xiāng)，我借住在一位親戚家里。他的家去我的母校不遠(yuǎn)，也面臨江水。夏天，季候是對的。我期待著再一次領(lǐng)略這難忘的號子和歌聲，但失望的是，在我住下的幾星期，我根本沒有一次聽見過這種鄉(xiāng)聲。我也曾向人打聽過，但沒人能說出其所以然。也許在當(dāng)年有這種號子歌聲的年月里，他們就是聽而不聞，根本對之沒有任何印象罷了。

現(xiàn)在去1948年已是35年了。從家鄉(xiāng)來的人說，三十多年來，家鄉(xiāng)的變化很大。真想有機(jī)會能回去看看。雖然童稚故鄉(xiāng)之聲將仍會是親切而陌生，但故鄉(xiāng)的面貌和生活，都會是雖陌生而更親切。只是不知道江上的號子、歌聲是否終于銷聲匿跡了。

1. 《大清皇帝辭位之后優(yōu)待之條件》：一、大清皇帝辭位之后，尊號仍存不廢，中華民國以待各外國君主之禮相待；二、大清皇帝辭位之后，歲用四百萬兩，俟改鑄新幣后，改為四百萬元，此款由中華民國撥用；三、大清皇帝辭位之后，暫居宮禁，日后移居頤和園，侍衛(wèi)人等，照常留用；四、大清皇帝辭位之后，其宗廟陵寢，永遠(yuǎn)奉祀，由中華民國酌設(shè)衛(wèi)兵，妥慎保護(hù)；五、德宗（注：光緒帝）崇陵未完工程，如制妥修，其奉安典禮，仍如舊制，所有實用經(jīng)費，并由中華民國支出；六、以前宮內(nèi)所用各項執(zhí)事人員，可照常留用，惟以后不得再招閹人；七、大清皇帝辭位之后，其原有之私產(chǎn)由中華民國特別保護(hù)；八、原有之禁衛(wèi)軍，歸中華民國陸軍部編制，額數(shù)俸餉，仍如其舊。
2. 陳岱孫1932年和1948年的兩次返鄉(xiāng)：陳岱孫自1927年起任教清華大學(xué)，至1932年，服務(wù)滿五年之際，根據(jù)學(xué)校規(guī)定，可以享受為期一年的休假。這年暑假，他先是回鄉(xiāng)省親，之后利用年假赴歐洲為寫作《比較預(yù)算制度》搜集資料，并出席1933年于倫敦召開的國際經(jīng)濟(jì)貨幣會議，以及于加拿大邦佛召開的太平洋國際學(xué)會雙年會。1948年暑假，陳岱孫16年后再次返鄉(xiāng)，這一回是他陪同母親，護(hù)送父親陳懋豫的靈柩回故里安葬。