正文

康橋的浪漫初戀

金玉良緣:梁思成與林徽因 作者:黃志能 著


康橋的浪漫初戀

女孩真正長(zhǎng)大,總是需要一個(gè)儀式,一種或浪漫,或隱晦,或狂熱的愛(ài)情,總是讓女孩如破繭的蝶,蛻變得十分美麗。

沒(méi)有誰(shuí)的過(guò)去會(huì)是一片空白,再乏味的人生也會(huì)有各種故事將之填滿。

之前的邂逅只是簡(jiǎn)單的遇見(jiàn),林徽因的第一次心動(dòng)不屬于溫暖的男子梁思成。她將這一次心中的悸動(dòng)留在了那一場(chǎng)浪漫美麗的康橋之遇,心動(dòng)只為了那個(gè)風(fēng)流倜儻、才華橫溢的男子徐志摩。

生逢亂世,動(dòng)蕩不安,自然也少不了如洪水般洶涌而來(lái)的一件件家國(guó)大事。當(dāng)國(guó)聯(lián)在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)創(chuàng)立,就像別處一樣,中國(guó)也成立了國(guó)聯(lián)協(xié)會(huì)。林徽因的父親林長(zhǎng)民就是國(guó)聯(lián)協(xié)會(huì)的發(fā)起人之一,所以也是協(xié)會(huì)的總干事,公務(wù)的繁忙,讓他為了國(guó)聯(lián)的事務(wù)而常駐倫敦。

1920年的夏天,林徽因第一次離開(kāi)了故土中國(guó),跟隨父親林長(zhǎng)民一起前往遠(yuǎn)在重洋那邊的英國(guó)。因?yàn)椴幌胱屪约涸倭粲羞z憾,所以這一次,林長(zhǎng)民決定把這個(gè)心愛(ài)的女兒也帶在自己身邊。要知道,林徽因流利的英文使她本就敏捷的心思更增添了不少才氣,帶上這個(gè)女兒,不僅是個(gè)悅?cè)说陌閭H,更是個(gè)絕佳的助手。

林長(zhǎng)民希望自己這一次和女兒林徽因一起出行,可以讓她多看看外面的世界,長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),增加一下她的學(xué)識(shí)。而且更重要的是,通過(guò)這一次的英國(guó)遠(yuǎn)游,可以讓林徽因看到西方的文明,不至于讓她生活在中國(guó)文化這樣小小的圈子里。塑造她中西兼?zhèn)涞难酃?,這為林徽因后來(lái)的成長(zhǎng)和對(duì)建筑的喜愛(ài)打下良好的基礎(chǔ)。

林長(zhǎng)民曾在給女兒林徽因的信中寫道:

我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活,俾得擴(kuò)大眼光,養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見(jiàn)解與能力。

可見(jiàn),林長(zhǎng)民作為一位父親的良苦用心。

而此時(shí),林徽因作為一個(gè)不諳世事的少女,只沉浸在西方的自然美景和異國(guó)的文化里,似乎還并沒(méi)有意識(shí)到這一次的重洋遠(yuǎn)游,會(huì)對(duì)自己的未來(lái)產(chǎn)生怎樣重要的影響。她還不能未卜先知地知道在這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng),雖然只逗留了短短的時(shí)光,卻會(huì)給她留下難以磨滅的浪漫憂傷的記憶。

就這樣,父女二人登上了法國(guó)郵船,航行在廣闊無(wú)邊的大海上,激起了層層的白色浪花。第一次坐船的林徽因也與其他這個(gè)年紀(jì)的姑娘一樣,難免有些好奇與興奮。她縱目遠(yuǎn)眺,蔚藍(lán)色的大海一望無(wú)際,湛藍(lán)的色彩幾乎與天空連成一片,分不出邊界。天上白云悠悠地漂浮著,鳴叫著的海鷗在云朵里疾速穿行著。

他們乘坐郵船抵達(dá)法國(guó),而后,她陪著父親開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的旅行。他們一路走過(guò)了巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福和柏林,在父親身邊,她充當(dāng)著翻譯和小女主人的角色,替父親周到地接待著眾多客人,陪同父親參加各種社交活動(dòng)。

林長(zhǎng)民交游很廣,來(lái)的客人大都是精英人物:著名史學(xué)家威爾斯、大小說(shuō)家哈代、美女作家曼殊斐兒、新派文學(xué)理論家福斯特以及旅居歐洲的張奚若、陳西瀅、吳經(jīng)熊……這些人都是林長(zhǎng)民家的??停麄冋?wù)摰脑掝}十分廣泛,從文學(xué)、哲學(xué)到經(jīng)濟(jì)、社會(huì)科學(xué)等許多方面,引經(jīng)據(jù)典,嬉笑怒罵。倘若將那時(shí)的談話記錄下來(lái),我們或許會(huì)多讀到一篇篇極妙的經(jīng)典文章。

林徽因熱情地招待著這些滿腹經(jīng)綸的客人,與此同時(shí),年輕的她無(wú)疑是一個(gè)最好的傾聽(tīng)者,她專注地聽(tīng)著他們的談話,汲取著其中的知識(shí)養(yǎng)分。幾個(gè)月下來(lái),她已在不知不覺(jué)中提升到一個(gè)新的層次。

和父親在倫敦定居下來(lái)后,她進(jìn)入St. Mary's College(圣瑪莉女子學(xué)院)學(xué)習(xí),在那里她習(xí)就了一口純正的英文。許多年后,她甚至以一手漂亮的英文文章贏得了哈佛校長(zhǎng)的女兒費(fèi)慰梅由衷的贊賞。

離開(kāi)充滿母親淚水和抱怨的封建大家庭,林徽因在倫敦的晨霧里成長(zhǎng)得更加亭亭玉立了,標(biāo)準(zhǔn)典雅的瓜子臉,潔白盈潤(rùn)的肌膚,黑白分明的杏眼,渾身都充滿著江南小女子的靈秀氣質(zhì),被西方人贊賞稱“漂亮如同瓷娃娃”。

或許林徽因從未想過(guò),自己會(huì)來(lái)到千里之外的英國(guó),也從未想過(guò)在這個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng),自己會(huì)體會(huì)到初戀的美好與憂傷。夢(mèng)一樣的年紀(jì),情竇初開(kāi)便是他們的主旋律,少男少女的懵懂是如此的不安分,悸動(dòng)的心在焦急地等待著,等待著那未知的愛(ài)情??蛇@愛(ài)情是如此讓人琢磨不透。

林徽因十六歲了,而父親總有著自己的交際活動(dòng)需要忙碌,課余時(shí)間的林徽因難免覺(jué)得煩悶無(wú)聊了些,心里某些情緒與向往開(kāi)始在心里潛滋暗長(zhǎng)。她這樣描述當(dāng)時(shí)的生活:“我獨(dú)自坐在一間頂大的書(shū)房里看雨,那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去,我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉的味道。到晚上又是在頂大的飯廳里(點(diǎn)著一盞頂暗的燈)獨(dú)自坐著(垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮),一個(gè)人吃飯,一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭!”

就在這時(shí),在這座浪漫朦朧的城市,她遇見(jiàn)了她的愛(ài)情,把這一生中最美好無(wú)瑕的初戀給了滿腹才情的詩(shī)人徐志摩。這愛(ài)情是美妙的,是甜蜜的,可這愛(ài)情也是短暫的,遺憾的。

有人說(shuō),這個(gè)世界什么都古老,只有愛(ài)情才永遠(yuǎn)年輕。這一點(diǎn),在浪漫詩(shī)人徐志摩的身上得到了最大的體現(xiàn)。

作為新月派的代表詩(shī)人,徐志摩最好的一首詩(shī)不是別的,而正是他自己的一生,是他那比詩(shī)歌還要詩(shī)情畫(huà)意的一生。他曾說(shuō)過(guò)一句既詩(shī)情又悲情的話:“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂伴侶,得之,我幸;不得,我命。”

幸運(yùn)的是,他找到了自己唯一的靈魂伴侶,那個(gè)人就是林徽因;而悲情的是,他哪里知道自己與林徽因終究是情深緣淺。

愛(ài)情是股純潔的泉水,它從長(zhǎng)著水芹和花草、充滿沙礫的河床出發(fā),在每次泛濫中改變性質(zhì)和外形,或成小溪或成大河,最后奔流到汪洋大海中。在英國(guó)倫敦,林徽因偶遇了詩(shī)人徐志摩。這個(gè)如詩(shī)般的男子,是她第一個(gè)愛(ài)的人。在眾多傾慕者中,她獨(dú)戀上了徐志摩,只是他們的愛(ài)情像一場(chǎng)煙花,璀璨綻放過(guò)后只剩下一地碎屑。

徐志摩是林長(zhǎng)民的朋友,出身于浙江海寧一個(gè)富商家庭,其父是當(dāng)時(shí)著名大實(shí)業(yè)家徐申如。在家中,他有一個(gè)名叫張幼儀的妻子,是上海寶山巨富張潤(rùn)之的次女,已經(jīng)替他生了一個(gè)活潑可愛(ài)的兒子。

他來(lái)到英國(guó)是為了投入哲學(xué)家羅素門下,然而遺憾的是,等他來(lái)到劍橋,羅素已經(jīng)被學(xué)校除名。于是,失望的他經(jīng)由小說(shuō)家狄更生的介紹,進(jìn)了劍橋大學(xué)皇家學(xué)院,研究西方文學(xué)。

1920年9月,徐志摩從美國(guó)來(lái)到英國(guó)拜訪林長(zhǎng)民,為的就是想要結(jié)識(shí)狄更生先生。林長(zhǎng)民是個(gè)交際和見(jiàn)識(shí)都極廣的人,自然樂(lè)于引薦。隨著兩人交談變深,很快便有了相見(jiàn)恨晚之感。之后,徐志摩便成了林長(zhǎng)民家的???,并很快認(rèn)識(shí)了年僅十六歲的才女林徽因,這個(gè)讓他愛(ài)慕終生并最終丟了性命的美麗女子。

林徽因第一次見(jiàn)徐志摩的時(shí)候,差點(diǎn)兒叫他“叔叔”,因?yàn)樗歉赣H的朋友。之后,他們便自然而然地熟悉了,徐志摩給林徽因介紹了許多書(shū),雪萊、濟(jì)慈、拜倫、曼殊斐兒和伍爾芙等,她都一一拜讀了他們的作品,再見(jiàn)他時(shí),他們便一起討論書(shū)中的內(nèi)容。

而對(duì)林徽因,徐志摩并不是一見(jiàn)鐘情,而是隨著了解加深而產(chǎn)生了感情,一發(fā)不可收拾。

墜入愛(ài)河的兩人,會(huì)經(jīng)常相攜坐在壁爐前,盡情地暢聊。從倫敦冬季惱人的迷霧,談到詩(shī)歌中的風(fēng)雅景色描寫,再談到巴黎迷人的沿河風(fēng)景。他們常常沿著康河岸邊散步,午后的英倫有慵懶的陽(yáng)光,淡淡落在他們肩頭,他們聊某首詩(shī)、某部作品,評(píng)論的時(shí)候,她的眼里閃著亮亮的光。

這些談話讓徐志摩更加了解林徽因,他漸漸地感覺(jué)到,作為中學(xué)生的林徽因,不僅僅有著美麗的容顏,而且還學(xué)識(shí)廣博,她讀過(guò)很多書(shū),對(duì)于西方文化更是有著自己明澈清新的獨(dú)到見(jiàn)解。而更讓徐志摩驚異的是,林徽因的表達(dá)能力極強(qiáng),她那略帶江南口音的普通話,以及純正流利的牛津英語(yǔ),讓人聽(tīng)上去是那樣的舒心。

他很驚訝于一個(gè)十六歲的少女會(huì)有如此犀利的見(jiàn)解,她的靈氣打動(dòng)了他。他終于發(fā)現(xiàn),他作為一個(gè)詩(shī)人夢(mèng)寐以求的東西——愛(ài)、自由和美,都在林徽因身上找到了。

才女林徽因讓徐志摩深深地陷入其中,無(wú)法自拔。是的,林徽因的一舉一動(dòng),一顰一笑,都吸引著徐志摩。隨著二人見(jiàn)面的次數(shù)多了起來(lái),談心聊天的機(jī)會(huì)也就多了起來(lái)。他們從一個(gè)話題過(guò)渡到另一個(gè)話題,是那樣的淡然。

或許連徐志摩自己也說(shuō)不清楚,自己是從何時(shí)開(kāi)始如此喜愛(ài)這個(gè)小姑娘的。是因?yàn)橹挥兴拍軓牧只找虻难劬镒x到那種與生俱來(lái)的憂郁的時(shí)候?還是因?yàn)楸舜嗽诰裆系那偕网Q?抑或僅僅是二人脾氣相投,興趣相同?他不知道,不過(guò)不管將來(lái)如何,他都確定了一點(diǎn)——林徽因是他徐志摩此生唯一的靈魂伴侶。

他喜歡林徽因那淡淡的秀眉,喜歡林徽因如湖水般清澈見(jiàn)底的眸子,喜歡林徽因似有似無(wú)的靦腆笑容,喜歡林徽因如百靈鳥(niǎo)般動(dòng)聽(tīng)的聲音,喜歡林徽因淡定自若的侃侃而談……無(wú)論是什么,只要是關(guān)于林徽因的,他都喜歡。

是的,他愛(ài)上了林徽因。

對(duì)于林徽因的愛(ài),是潛藏在靈魂深處的靈性蘇醒了的表現(xiàn),是徐志摩一生追求真愛(ài)的最高形式,真摯美好,不可褻瀆。

他們都是熱愛(ài)詩(shī)歌的,熱愛(ài)詩(shī)歌里的情,熱愛(ài)詩(shī)歌里的意。那一首首情絲含蓄、娟美秀麗的詩(shī),總是能激起彼此那顆不安分的詩(shī)意之心。林徽因空靈的藝術(shù)感和獨(dú)樹(shù)一幟的見(jiàn)解,常常能激發(fā)出徐志摩寫詩(shī)的靈感。林徽因打開(kāi)了徐志摩內(nèi)心的熾熱與激情,觸動(dòng)了他那顆詩(shī)意般的心。

此時(shí)的一草一木,一石一鳥(niǎo),對(duì)于感受到愛(ài)情美好的徐志摩來(lái)說(shuō),都是那樣的詩(shī)情畫(huà)意??禈蚰嵌嗲榈娜岵ㄖ?,橙黃色的影子影影綽綽,輕盈而柔情,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,宛如煙氣一般從河面上升起。徜徉在盛夏的夜晚,空氣中仿佛傳來(lái)淡淡的玫瑰香氣,讓人心中溫馨無(wú)比。河水越發(fā)顯得寧謐與安詳,似乎怕那層層的漣漪打擾了岸邊散步的人們。徐徐的微風(fēng),無(wú)情地吹落了花瓣,飄飄灑灑地浮在河面上……

一切,因?yàn)閻?ài)情,而變得美好。

而對(duì)于林徽因,面對(duì)著這樣一個(gè)風(fēng)度儒雅的才子,心中怎能做到靜如止水呢!徐志摩橫溢的才華,奔放的熱情,堅(jiān)定的信念,孩子一樣的天真和純情……這些都深深地打動(dòng)著林徽因。而初嘗戀愛(ài)滋味的林徽因,也把自己對(duì)徐志摩的綿綿戀情,融入了她多情的詩(shī)句《藤花前(獨(dú)過(guò)靜心齋)》里:

紫藤花開(kāi)了

輕輕的放著香,

沒(méi)有人知道……

紫藤花開(kāi)了

輕輕的放著香,

沒(méi)有人知道。

樓不管,曲廊不作聲,

藍(lán)天里白云行去,

池子一脈靜;

水面散著浮萍,

水底下掛著倒影。

紫藤花開(kāi)了

沒(méi)有人知道!

藍(lán)天里白云行去,

小院,

無(wú)意中我走到花前。

輕香,風(fēng)吹過(guò)

花心,

風(fēng)吹過(guò)我,——

望著無(wú)語(yǔ),紫色點(diǎn)。

愛(ài)情,讓徐志摩沖昏了頭腦,迷茫了自己。似乎為了愛(ài),他可以犧牲一切。只因?yàn)榱只找蜃屗裕屗麅A倒,那樣的琴瑟和鳴,是自己所不能抗拒的。陷入了愛(ài)情泥潭中的徐志摩,一頭扎了進(jìn)去,就再也出不來(lái)了。但是,他忘記了,自己是有妻子的,這,也成為徐志摩與林徽因愛(ài)情中最致命的傷。

可是,是喜是悲誰(shuí)管呢?至少愛(ài)來(lái)過(guò),這就夠了!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)