5　科學(xué)春天的征召

1977年10月的一個清晨，天下著細雨，我匆匆趕往食堂打早飯，工廠的大喇叭照例播放中央廣播電臺7點檔的新聞與報紙摘要。我突然聽到廣播里播報的中國科學(xué)院恢復(fù)研究生制度的消息，科學(xué)的春天到來了！我感覺自己像一個被征召的戰(zhàn)士，久伏在溝壕里，等待戰(zhàn)場的召喚，在蒙蒙細雨中，我心情澎澎湃、熱淚盈眶。

我立馬回家對我夫人說，我要考研究生。我夫人是上海第一醫(yī)學(xué)院（即上海醫(yī)科大學(xué)、現(xiàn)在的復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）醫(yī)學(xué)系的優(yōu)秀生，也是我上中的同班同學(xué)和班級學(xué)習(xí)委員，她于1970年大學(xué)畢業(yè)，被分配至貴州谷峒醫(yī)院。我們一直分居在廣西與貴州兩地，好不容易才能在1976年團聚，現(xiàn)在我又可能要北上。但她堅定地支持我，她一人要在廣西的山區(qū)照看我們的兩個兒女，未知的困難將是很多的。她從小到大，“三好學(xué)生”的獎狀一大摞，但是現(xiàn)在她不僅自己不能考研究生，而且還要獨自在山區(qū)里工作，負(fù)責(zé)全家的生活，這些就夠她一人忙碌應(yīng)付的，但她竟然還年年被評為廠里的先進工作者。這種局面實際上一直延續(xù)到我獲得MIT博士學(xué)位以后，1985年我們?nèi)也旁诿绹鴪F聚。記得豫劇《花木蘭》中有句唱詞：“誰說女子不如男！”在艱難困苦面前，有女子的表現(xiàn)勝過男子。

我報考的是北京中國科學(xué)院大氣物理所周秀驥先生的“大氣微波遙感”專業(yè)領(lǐng)域。我進大學(xué)時，就知道周先生從蘇聯(lián)留學(xué)回來，在暖云降水起伏機制等有突出的學(xué)術(shù)貢獻，他是20世紀(jì)60年代中科院樹立的紅旗之一，是中國青聯(lián)委員。近些年里，他在大氣微波遙感、大氣邊界層物理與大氣化學(xué)、大氣監(jiān)測技術(shù)等都取得了杰出的成就，我十分仰慕。10余年以后，我能報考他的研究生，是命運又一輪回到當(dāng)年的年輪。

廣西工廠里的許多人都以為我會報考機械專業(yè)的研究生，畢竟我在機械方面有8年的磨練。但我生性喜歡搞自然科學(xué)的理論研究，決心在新的領(lǐng)域中再重來一次。

許多年來，我從未放棄過數(shù)學(xué)物理和外語的學(xué)習(xí)，并未預(yù)見將來會有研究生考試，只是覺得里面有無窮的樂趣，鉆研知識是我生活的一部分。每次回上海探親，往往掏空了口袋里的錢買書。記得那時賣舊書的上海書店位于現(xiàn)在市中心的梅隴鎮(zhèn)商業(yè)廣場，那里是我必去的地方，2—3角錢就可買到一本舊書。但我沒有學(xué)過應(yīng)考的大氣物理學(xué)，就托我的三姐向上海圖書館借了英文版的《大氣物理學(xué)概論》，把整本書讀了幾遍。為了此事，我三姐一再懇求上海圖書館的朋友能允許續(xù)借，才讓我完成了該科目的準(zhǔn)備。當(dāng)年北大的班主任秦瑜老師給我復(fù)信，熱情鼓勵我加緊復(fù)習(xí)應(yīng)考。

研究生筆試是在宜山的一所中學(xué)里進行的，共考兩天，政治、英語、數(shù)學(xué)、大氣物理。我從廠里出發(fā)，寄宿在宜山縣城的一家小旅館里。小旅館的女經(jīng)理安排我住在旅館背后靠近浴室不見陽光的房間里。第一天考英語，是允許查字典的。鄰近廠礦的考生帶著大大小小的字典一大摞，而我只有一本袖珍英漢字典。但我憑借往日學(xué)習(xí)的記憶，完全不用字典，十分順利地考完了第一天的英語和數(shù)學(xué)。傍晚回到旅館，小旅館的女經(jīng)理笑臉相迎，說把我的房間換到臨街最好的房間去，那些朝陽通風(fēng)的房間通常是留給來往的貨車司機的。那時，貨車司機是一個令人羨慕的職業(yè)，因為他們來往各地，可以買到不容易有的緊缺貨品。原來縣城很小，我考試答題特別流暢，消息很快已傳到小旅館女經(jīng)理的耳中，于是，給了我與貨車司機同等的待遇。

考試結(jié)束后，我估計我能夠到北京參加復(fù)試的。離開北京已有整整7年了，很想再去看看那個曾寄托著我科學(xué)家美夢的地方。果然不久，就得到了北京中國科學(xué)院大氣物理所復(fù)試的通知。到了北京，復(fù)試時見到了導(dǎo)師周秀驥和他的研究組成員——以前只是在論文中見到他們的名字。后來，我聽說北大有老師曾對大氣物理所的老師說，我是放到哪里，就能在那里發(fā)揮作用的人。我沒有去證實這一說法，但我一直對北大的老師們懷有感恩的心情。

順利地結(jié)束考試后，我來到前門全聚德烤鴨店，用3元錢吃了一頓半只烤鴨，我從來沒有這樣奢侈地享受過。

回到廣西，心想至少又回了一次北京。到了7月，我突然接到通知，要我參加英語口試，當(dāng)時國內(nèi)已開始與國外開展交流，猜想可能與研究生進行國外交流有關(guān)。我在中學(xué)6年里學(xué)的是俄語，已能用俄語寫日記了；到了北大才正式改學(xué)了一年的英語，后來就一直是自己學(xué)?！拔母铩睍r，在北京王府井外文書店還可買到英文版的《北京周報》和一些當(dāng)時與華關(guān)系密切的外國政治組織的英文刊物，可以用來學(xué)習(xí)英語。但對于口語，我確定不了我講的中國式英語是不是外國人能聽得懂的英語。為此，我特地轉(zhuǎn)輾找來磁帶，在單位的錄音機上放，聽起來我的英語口語還挺像英語的，心中還頗為得意。在南寧參加英語筆試口試之后，過了一兩個月，有位與人事處領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系密切的同事見到我，笑瞇瞇地對我說：你要成外國人了。我一下領(lǐng)悟了，可能我考取了出國的研究生。

1978年9月，我得到錄取為北京中國科學(xué)院公派出國研究生的通知。我發(fā)了一封電報給父母，郵遞員到我家門口喊：廣西來了封電報。我父親聽見竟踉蹌后退，不知我在廣西出了什么事。我父親1980年8月寫了一首詩：“負(fù)笈遠游美利堅，男兒有志鉆科研，進軍四化新天地，預(yù)祝高歌唱凱旋?！贝轿?987年年底留學(xué)回國，父親已去世多年，這首詩實際上成了父親對我的遺囑。

回到北京

1978年9月，我用扁擔(dān)挑著一頭書箱、一頭衣箱的行李，又回到了北京，書箱是用肥皂箱改制的，衣箱仍是我當(dāng)年進北大時的人造革箱。1978年中國科學(xué)院錄取了約1 100名研究生，其中約100名為公派出國研究生，我是其中之一，在祖國命運再一次發(fā)生重大變化的時刻，我又回到了北京。

中科院教育局的一位同志在北京火車站接我們，按照名單在國內(nèi)培養(yǎng)的研究生去北京林學(xué)院舊址，那里作為中科院研究生院；公派出國的研究生去玉泉路中國科技大學(xué)的北京留守部，負(fù)責(zé)我們公派出國研究生的英語訓(xùn)練班。從此又開始了新的學(xué)習(xí)生活。

位于玉泉路的中國科技大學(xué)“文革”中已遷往合肥，這里就成了北京留守部，但原有的大部分地盤被高能物理研究所和海軍的一個機構(gòu)占用了。我們100個研究生分成5個班，按英語成績我分在3班，有20來人，上下鋪住在一個大平房的房間里。特別糟糕的是那個大平房下面以前是糞坑，一到夏天泛出臭味，要用被子捂住鼻子才行。但我們大家沒有什么抱怨，珍惜時間，學(xué)習(xí)都非常用功，抱著一本字典背誦英語單詞。有一次，北京王府井有賣錄音機，要三四百元，只有一位家在北京的同學(xué)買得起，我們大家就圍著他的錄音機聽英語。教我們英語的是一位美籍華人，后來聽說她回美國后在美國國務(wù)院工作，她與中科院的研究人員很熟悉。由于英訓(xùn)班只占很小的一塊地方，冬天洗熱水澡只得想辦法，理論物理所的陶榮甲同學(xué)認(rèn)識高能物理研究所的人，借了高能物理研究所的工作證，我們才能混進他們的澡堂。

其間，我們也去當(dāng)時占了林學(xué)院地址的中科院研究生院聽課，給我們上課的都是很有名氣的大科學(xué)家，如理論物理所彭桓武院士、大氣物理所葉篤正院士等。

前些年我到北京又去了當(dāng)年英訓(xùn)班的玉泉路原址，現(xiàn)在已成了中國科學(xué)院大學(xué)，簡稱國科大。到處是高樓林立，當(dāng)年我們20多人一間的小平房早已不見了。我盡力辨識當(dāng)年我們苦讀時的每一個方位，只有當(dāng)年的禮堂還在，它見證了中國一個時代的巨變。

錄取為MIT研究生

1978年改革開放之初，經(jīng)常有國外的大學(xué)代表團來華訪問，這時中科院或教育部就托他們帶幾個中國學(xué)者和研究生出國，這樣的派遣速度太慢，尚沒有像今天這樣與國外大學(xué)建立完善的留學(xué)派遣制度。原先是準(zhǔn)備3個月英語培訓(xùn)后就出國的計劃拖了2個多學(xué)期還沒有動靜，期間有少量的同學(xué)出國，但大部分同學(xué)都在等待。再后來有的同學(xué)自己聯(lián)系國外的學(xué)校，竟然都成了，而且還有獎學(xué)金，這樣大家都紛起效仿。再后來，李政道先生倡導(dǎo)的“中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計劃”（CUSPEA）也開始了。大氣物理所本來就準(zhǔn)備送我去麻省理工學(xué)院（MIT），跟Staelin教授與Rosencratz博士學(xué)習(xí)大氣波譜遙感，我就聯(lián)系了MIT。MIT的電氣工程與計算機科學(xué)系（Electrical Engineering and Computer Science, EECS）很快接受了我，我成為MIT EECS第一個來自新中國的研究生。

我們獲得美國學(xué)校錄取的中科院研究生一行人集體按約在美國大使館辦簽證，美國大使館在一個會議室安排專人接待我們，并說：“你們是拿J-1簽證，在美國完成學(xué)業(yè)后，按照美國的法律，必須回中國，不能留在我們美國?！睉B(tài)度十分自得。我們回來之后議論，我們是到美國來學(xué)習(xí)的，沒想要留在你們那里啊，美國人干嘛那么得意。多年后，由于種種緣由，當(dāng)年英訓(xùn)班的多數(shù)人留在了美國或西方國家，被那位美國官員說中了，這是很遺憾的事。當(dāng)然，中美兩國之間多方面的差距也是客觀存在的。

當(dāng)時國內(nèi)的物質(zhì)匱乏，我們在王府井百貨大樓南側(cè)專為出國人員制裝的內(nèi)部服務(wù)部做了西裝和大衣。做工是不錯的，但今天看來，的確樣式單一、土了點。

1979年年底，我即將赴美。我父親一定要我出國前回一次上海。臨行回北京的晚上，我母親對父親說：亞秋明天就要走了，你有什么話對他說吧。我父親突然哭了起來。我第一次見我父親哭是我四姐畢業(yè)分配去新疆，這是第二次。當(dāng)時父親已80多歲，他一定想到了這次分別可能就是永別。但我嘴拙竟沒有安慰之語。1981年4月20日和1985年7月13日父母先后仙逝，我尚在美國留學(xué)未及返回，哥哥姐姐們?yōu)椴坏⒄`我學(xué)業(yè)，事后才予告知。當(dāng)年赴美求學(xué)之際竟是與父母永訣之時。哀子欲養(yǎng)而親不在，父母養(yǎng)育之恩，永銘心間。

我的父親金小坡，字星，筆名快人（1896年農(nóng)歷九月十一日至1981年4月20日），籍貫婺源延村，中等師范畢業(yè)，經(jīng)營鹽業(yè)，曾為揚州商業(yè)報刊主筆；母親俞世英（1903年農(nóng)歷八月初三至1985年7月13日），籍貫婺源思溪。在十分艱難的歲月里，父母千辛萬苦把我們子女8人撫養(yǎng)成人，全家人真誠正派。追述家世，我曾祖父二十四祖金嘉藻公有10子，譽稱“延村金姓十家”，我祖父金永琬（佩貂）公為第六子，我父親金樹倣（金小坡）公為其第四子，我有名字為榮逾，有3個哥哥榮適（立春）、榮逖（仲秋）、榮逭（伏天），4個姐姐喬嬴、九嬴、實嬴、華嬴。

直至2016年3月31日，我才有機會第一次來到了譽為“徽商第一村”的祖籍地——江西婺源延村和思溪。青山綠水、粉墻黛瓦，追憶過去的長輩與逝去的年月，只有深深的感恩之心。

走出國門

1980年1月5日，我們中科院赴美國加拿大的研究生一行10多人從北京首都機場出發(fā)，中科院大氣物理所的呂達仁老師（他后來成為中科院院士、國家重點實驗室主任，也是后來多年里為支持我，擔(dān)任我實驗室的學(xué)術(shù)委員會主任委員）到機場為我送行。每人先發(fā)5美金，還有幾十美金統(tǒng)一先由領(lǐng)隊的彭云同學(xué)保管。

當(dāng)年的國際航班很少，中美之間剛在彼此首都建立大使館，還沒有直航的航班。我們先飛到巴基斯坦拉瓦爾品第，抵達機場才知道，巴基斯坦剛發(fā)生軍事政變，機場上沒有幾架飛機，到處是荷槍實彈的士兵。但機場方面還是很順利地安排我們轉(zhuǎn)機到法蘭克福，再轉(zhuǎn)機到巴黎，然后再轉(zhuǎn)機到紐約。

在巴黎等待轉(zhuǎn)機時，上了趟衛(wèi)生間，門口站著一個中年婦女，手上拿一個大盤子，嘩啦啦地?fù)u著里面的硬幣，意思是提醒我們給小費?？墒俏覀冎挥幸粡?美金的紙幣，上一趟衛(wèi)生間總不能給5美金的小費吧，只好裝著不理解。

到達紐約時已經(jīng)很晚了，一路幾十個小時的辛苦轉(zhuǎn)機，許多同學(xué)都斜躺在椅子上，我們還要轉(zhuǎn)機到美國首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)（Washington District of Columbia, WDC），在剛建立不久的中國大使館集中學(xué)習(xí)幾天。到達華盛頓DC后，大使館派了專車接我們，在夜晚搖曳的燈光中，掠過一幢幢別墅房和歌星麥當(dāng)娜的廣告，第一次看見了這個美國。一個長途旅程結(jié)束了，到達美國的第一餐是在大使館里吃的，疲乏至極，稀飯與醬菜特別好吃。

經(jīng)過幾天學(xué)習(xí)后，我即從華盛頓單身前往位于波士頓的MIT，大使館送給我們每人一個大紙箱，里面有被子、床單、枕頭等日用品。我穿著黑色呢大衣、戴著領(lǐng)帶；在華盛頓機場候機時，有一位美國老人從我的衣著看出我來自中國，主動前來問我是否來自中國，說以前朝鮮戰(zhàn)爭時他是美國兵，現(xiàn)在能見到美中之間有友好來往了，非常高興，并歡迎我來美國學(xué)習(xí)。